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Stasys Sližys
This November musicologist Stasys Sližys is 

celebrating his 70th birthday and four decades 
of activity in the Lithuanian community.

Born in Lithuania in 1918 he was raised in 
a musically gifted family, his father being an 
organist. After finishing High School in 
Panevėžys, he obtained a teacher’s certificate 
and taught until WWII.

After spending some years in Lithuanian DP 
camps in Germany, he emigrated to the USA 
in 1950 and settled in Detroit, where he now 
resides.

He studied music at the Conservatory of 
Detroit and business administration at the 
University of Michigan, obtaining degrees in 
both. He worked for the Ford Motor Corpora­
tion until his retirement.

Throughout his life, Stasys Sližys has been 
involved in teaching music to young people and 
since his arrival in the USA he has organized 
and led various choirs, and smaller singing 
groups in the Lithuanian community. He is not 
only an accomplished organist but also a com­
poser, arranger, and journalist.

He is actively involved in various Lithuanian 
community activities and he has earned the 
praise of both his professional and community 
associates. He and his wife Natalija have 5 
sons.

Atsiųsta paminėti

Maironis. Nuo Birutės kalno. Poema.

Iliustravo ir viršelį piešė dail. Ada 
Korsakaitė—Sutkuvienė. Išleido mecenatai. 64 
psl. Kaina 5 dol. Sukrauta ir platina: “Darbininkas”, 
341 Highland Blvd., Brooklyn, N.Y. 11207.

Tai pirmą kartą lietuvių kalba atspaustas mūsų 
didžiojo dainiaus Maironio praėjusiame šimtme­
tyje lenkiškai parašytas kūrinys, kurį į lietuvių 
kalbą išvertė poetas Faustas Kirša. Redagavo, 
įžangos žodį parašė ir spaudai paruošė Bernardas 
Brazdžionis.

NAUJOS KNYGOS
Petras Klimas DIENORAŠTIS, 1915-1919.
Redaktorius — Ž. Mikšys, aplankas — V. O. 
Virkau. 456 psl. Kaina 20 dol. Išleido 1988 m. 
Algimanto Mackaus Knygų Leidimo Fondas.

Zefirina Puikytė-Balvočienė PASKUTINIS 
PABUČIAVIMAS. Eilėraščiai. Aplankas ir 
iliustracijos — Ilonos Brazdžionienės-Kerr. 61 
psl. Kaina 5 dol. Išleista 1987 m.

Nauji žodynai
Gavome “Draugo” išleistus didesnio formato 

žodynus: Lietuvių-Anglų k. žodynas 18 dol. 
Anglų-Lietuvių k. žodynas 18 dol.

Užsakant paštu pridedama persiuntimui po 1.50 
dol.
Lietuvių Dienos, 4364 Sunset Blvd., Los Angeles, 
CA 90029, tel:. (213) 664-2919.
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Karalių miestas — Vilnius
Vilnius — City of Kings

by Jurgis Juodis

“PERFECTION IN EXILE — 14 contemporary 
Lithuanian writers” — by Rimvydas Šilbajoris. 322 
pages, hard cover, illustrated. Was $8.50, now 
—$6.
Published by Norman, University of Oklahoma 
Press.

Includes the following writers: Henrikas 
Radauskas, Antanas Vaičiulaitis, Jonas Aistis, An­
tanas Škėma, Algirdas Landsbergis, Kostas 
Ostrauskas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, algimantas 
Mackus, Henrikas Nagys, Kazys Bradūnas, Albina 
Marius Katiliškis, Jonas Mekas, Aloyzas Baronas, 
and Bernardas Brazdžionis.

Alės Rūtos “Margu rašto keliu“. Apysaka 
biografiniais atspindžiais. “Darbininko” 
premiją laimėjusi knyga. Įdomiai aprašomas 
poeto Bernardo Brazdžionio gyvenimas nuo pat 
gimimo dienos. Tai su autorės vaizduote ir 
tikrove supinti poeto gyvenimo įvykiai. Daug 
citatų iš B. B. poezijos. 281 psl. Spausdino tėvų 
Pranciškonų spaustuvė, Brooklyne. Viršelio ir 
aplanko piešinys ir tituliniai užrašai Edmundo 
Arbo. Kaina 10 dol.

Vytės Nemunėlio “Meškiukas Rudnosiukas“, 
muzikaliais vaidinimas vaikams. 44 pusi. 
Muzika Giedrės Gudauskienės. V. Stančikaitės 
iliustracijos. Išleido G. Gudauskienė, Los 
Angeles, CA. Leidinys labai pravartus 
mokykloms, jaunimo organizacijoms. Kaina 8 
dol.



Popiežius Jonas Paulius II po audiencijos arkivysk. A. J. Bačkio įšventinimo vyskupu iškilmių proga 1988 m. spalio 6 d. kartu su audiencijoje 
dalyvavusiais arkivyskupo tėvais, lietuviais vyskupais, giminaičiais ir draugais. Popiežiaus kairėje — arkivysk. A. J. Bačkis, už jo galvos vysk. 
A. Deksnys, šalia jo motina Ona Bačkienė, tėvas — Stasys A. Bačkis, Živilė Bačkienė, vysk. P. Baltakis, vysk. J. Preikšas, prel. V. Mincevičius. 
Popiežiaus dešinėje — vysk. J. Steponavičius, šalia jo kun. Alf. Svarinskas, Daina Bačkytė, Ričardas Bačkis, Andrius Bačkis, Rimvydas Bačkis, 
prel. J. Tulaba, toliau prel. A. Bartkus.
Nuotraukos priešakyje Vasario 16 gimnazijos mokiniai atvykę į įšventinimo iškilmes gimnazijos kapelionui kun. E. Putrimui vadovaujant.
Pope John Paul II with Archbishop A. J. Bačkis, the archbishop’s parents, relatives and friends, and Lithuania’s bishops following a papal audience, 
Oct. 6, 1988. In front are students from the February 16th High School with their chaplain Rev. E. Putrimas.

Ar spalis pakeitė?
Tarybų Sąjungos paskelbtoje “persitvarky­

mo” ir “atvirumo” programoje Lietuva išnau­
dojo galimybę parodyti savo tikrąjį veidą, — 
kokia ji visus okupacijos metus buvo, kokia ji 
dabar yra ir kokia ji nori būti.

Mintis (idėja), žodis ir veiksmas — yra trys 
įsikūnijimo stadijos, kurios mus veda į pergalę 
ir laimėjimus. Priešpaskutinė laimėjimų ir 
pergalės stadija yra besąlyginis pasiaukojimas. 
Pasiaukojimas neįmanomas be ryžto, drąsos, 
be rizikos ir be kovos. Dažnai kova reikalauja 
aukos. Auka neapsieina be kraujo arba net ir 
be mirties.

Kas įrašyta krauju, auka ir mirtimi, to iš 
istorijos neišbrauksi.

Bet grįžkime prie žodžio. Žodžiai, žodžiai 
ir žodžiai ir dabartinėje Pabaltijo tautu situaci­
joje... Jie sutraukė tūkstantines minias, kurių 
egzultacija eina iki džiaugsmo ašarų. Žodis 

uždega nuotaiką ir veda, teikia drąsos ir žada 
laimėjimą. Bet neretai žodžiai ir išsisklaido, 
kaip “dūmas, išblaškomas vėjo”. Ypač tuščių, 
realybe neparemtų, pažadų žodis.

Šiais metais Lietuvoje (ir kitose Pabaltijo 
valstybėse — Estijoje, Latvijoje) prasidėjęs per­
sitvarkymo sąjūdis iki šioliai kruvinų aukų 
nepareikalavo (išskyrus vieną Vilniuje “nele­
galų” mitingą, kuris užgniaužtas ir išvaikytas 
policijos “bananais”).

Nežiūrint, kad persitvarkymas vyksta neį­
tikėtinu smarkumu ir “aštrumu”, seni “biuro­
kratiniai” organai oficialiai beveik netrukdo, 
mitingai ir susibūrimai vyksta 
šimtatūkstantinėmis gyventojų masėmis ne tik 
Vilniuje. Kaune, bet ir provincijos didesniuose 
miestuose (Panevėžy, Šiauliuose ir kitur).

Paminėta rugp. 23 d. juodas Hitlerio-Stalino 
sandėris, kuriame naciai pardavė Lietuvą ko­
munistinei vergijai. Anksčiau vadintos istorinės 

“baltos dėmės” dabar jau nebe vengiama vadin­
ti “juodomis”.

Grįžo į viešumą Lietuvos trispalvė. 
Giedamas ir net į mokyklas siūloma grąžinti 
Lietuvos himnas; naudojami seni simboliai 
Gedimino stulpai (Sąjūdžio ženklas). Vytis; 
kulto naudojimui grąžinta Vilniaus Katedra; vis 
tai jau daugiau negu žodžiai.

Civilizuoto pasaulio tautos švenčia savo na­
cionalines šventes — Lietuvos persitvarkymo 
sąjūdis, siūlo paskelbti tautinėmis šventėmis 
ir... įrašyti į kalendorių šias datas:

L Vasario 16-toji — Lietuvos tautos 
laisvės šventė.

2. Birželio 14-toji lietuvių tautos sielvarto 
diena, tai siūlo “Sąjūdžio žinios” rugpjūčio 8 
dienos 29-tam numery.

O lapkričio 5 d. “Literatūros ir meno” pir­
majam puslapyje regime Pablo Picasso

(nukelta į 12 psl.)
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JAKOVLEVO VIEŠNAGE LIETUVOJE —
IMPERIALIZMAS SU LIBERALIU VEIDU

Politbiuro nario ir Gorbačiovo sąjungi­
ninko Aleksandro Jakovlevo viešnagė 
Lietuvoje, aprašyta Tiesos rugpjūčio 23-27 d. 

numeriuose, galima susumuoti šiais žodžiais: 
“Kai kas naujo, kai kas seno.” “Liberalu” 
atstovas Kremliaus hierarchijoje ir išsamiu 
reformų šalininkas Jakovlevas patrauklesnis už 
kitus Lietuva lankiusius partijos didžūnus. Jis 
pripažino daugelį sovietinio rėžimo padarytu 
klaidu, kritikavo biurokratus, pasisakė prieš 
tautu susiliejimą. Kitoks buvojo stilius —jis 
nešūkavo, negrūmojo, mėgino diskutuoti svar­
bias problemas. Nors nedidelio ūgio, savo in­
telektu jis aiškiai prašoko lietuviu kompartijos 
hierarchus.

Tačiau kalbėdamas lietuvių tautai esminiais 
klausimais, Jakovlevas pasitenkino bendrybė­
mis, išsisukinėjimais, arba užėmė neigiamas 
pozicijas. Pasisakęs už tautiniu kalbų funkcio­
navimų visose gyvenimo srityse, jis tuoj pridū­
rė, jog mokyklose tai “neturi prieštarauti 
demokratiniam kalbos mokymosi laisvo pasi­
rinkimo principui.” Tokį “demokratiškumą”, 
kuris palieka mokymąsi tautine kalba 
savanorišku, kaip nutautinimo bei rusinimo 
įrankį griežtai smerkia ne rusu respublikų in­
telektualai. Apie reikalavimus, kad lietuviu 
kalba respublikoje būtų paskelbta valstybine, 
Jakovlevas neužsiminė.

Jakovlevas nesuprato ar nudavė nesupratęs 
kritiko Petro Bužėno žodžių apie Lietuvos 
istoriją — kaip apie ją daug metų nusikalstamai 
tylėta arba puse burnos kalbėta, ir kodėl tauta 
neturi gėdytis savo istorijos. J tai Jakovlevas 
teatsakė, kad nei lietuviams, nei kitoms 
tautoms, istorijos nereikia gėdytis — tarsi jis 
nežinotu, kad lietuvių tautai jos istoriją draudė 
ir jos gėdytis vertė Jakovlevo partija, Jakovlevo 
valdžia, Jakovlevo ideologija ir Jakovlevo 
tautiečiai? Kas gi tada turėtu gėdytis už 
Lietuvos prievartavimą bei rusinimą? O im­
perializmo gėdytis naudinga ir sveika.

Kažin ar lietuvius patenkins ir Jakovlevo 
aiškinima apie masiniu represijų auku 
reabilitavimą. Sovietiniai organai sugebėjo 
labai greitai ir operatyviai išvežti ir išnaikinti 
šimtus tūkstančiu lietuvių. Dabar sovietinės 
valdžios atstovas aiškina, jog reabilitavimas 
būsiąs patikėtas vietiniams organams ir 
užtruksiąs labai ilgai, nes kiekvieną atvejį reikia 
nuodugniai tyrinėti. Tai reiškia, jog dabartinė 
valdžia tebemano, kad kai kurie lietuviai buvo 
ištremti ir numarinti teisėtai, ir kad sovietiniai 
okupaciniai organai, pažeidę tarptautinę teisę 
ir žmoniškumą, vistik turėjo kažkokią teisę 
lietuvius marinti. Geriausias atsakymas į tokius 
Jakovlevo išvedžiojimus būtu pacituoti 
Literatūroje ir Mene išspausdintus Sibiro 
kankinės Onos Beleckienės žodžius: 

“Nereabilituota! Neprašiau ir neprašysiu, kad 
pasigailėtų, nes nei mano vyras, nei mūsų 3 
metu dukra, nei aš nebuvome nusikaltėliai!”

Jakovlevas kalbėjo apie nacionalizmo pavo­
jus, bet pamiršo pasisakyti kitu svarbiu, im­
perializmo, klausimu. Visą kaltę už praeities 
nusikaltimus suvertęs parankiajam “staliniz­
mui”, jis ir jo vyriausybė bei partija, kurios 
tęsia imperialistinę politiką Lietuvoje, 
neprisiėmė jokios atsakomybės už Lietuvai 
padarytas skriaudas. Atrodo, kad Jakovlevui 
lietuviu ir kitų nerusų tautų pastangos išsaugoti 
savo savitumą ir atstatyti savo išdarkytas 
kultūras irgi kvepia “nacionalizmu”, nes jis 
nemažai postringavo apie izoliavimosi pavojus, 
“nacionalinius rezervus,” ir integracinius pro­
cesus užsienyje. Gaila, kad niekas iš pokalbio 
dalyviu nepriminė Jakovlevui, jog užuot kalbėję 
apie izoliavimąsį, lietuviai reikalauja platesnių 
ryšiu su užsieniu. Apsisaugoti jie nori nuo 
rusinimo, kurio Jakovlevas irgi nerado reikalo 
paminėti.

“Pirmą kartą turime vadovybę, kuri prieš 
inteligentiją kumščiu nedaužo stalo,” apie 
Jakovlevą kalbėjo rašytojas Mykolas Sluckis. 
Taip, tai gerai. Reikia sveikinti viską, kas 
lengvina lietuvių gyvenimą ir skatina 
laisvėjimą. Jokovlevo grupė Kremliuje 
nepasitiki stalinoidiniais Lietuvos KP vadovais, 
ir jis pristabdė jos įniršį prieš Persitvarkymo 
Sąjūdį. Tačiau dalyko esmė kitur. Padoresnis 
ponas geriau už piktą poną, bet baudžiava lieka 
baudžiava. Tautos suverenumas reiškia ne tiktai 
baudžiavos palengvinimą, bet ir jos 
panaikinimą. (ELTA)

Bernardo Brazdžionio 
nauja poezijos knyga

PO AUKŠTAISIAIS SKLIAUTAIS
atiduodama spaudai.

Visi, kurie norėtų įsigyti knygą sau ar duoti 
dovanu, prašomi pranešti, kieno vardu ir adresu 
ir kiek egz. siųsti. Taip pat prašome pažymėti, 
ar norima gauti dedikacija, kieno vardu ir 
autografas. Tikimasi, kad nemažai knygos bus 
siunčiama į Lietuvą.

Tiksli kaina dar nežinoma (gali būti apie 10 
dol., plius įpakavimo ir pašto išlaidos). At­
silyginti — knygą gavus. Taip pat ir platinto­
jai prašomi pranešti kiek egz. siųsti. (Suma­
žinti persiuntimo išlaidas galite užsisakyti ir pas 
knygų platintojus).

Knygos bus spausdinama tiek, kiek bus gauta 
užsakymų.

Užsakymus siųsti adresu: “Lietuvių Dienų” 
administracija, B. B. knygos užsakymas. 4364 
Sunset Blvd., Los Angeles, CA 90029.

ĮSTEIGTA KOMISIJA 
STALINO NUSIKALTIMAMS TIRTI

Sąjūdžio Žinios liepos 25 d. ir Gimtasis 
Kraštas paskelbė, jog įsteigta komisija 
“stalinizmo nusikaltimams tirti.” Steigėjai 
Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis ir sovietinės 
Sociologų Sąjungos Lietuvos skyrius. Į liepos 
13 d. steigiamajame susirinkime sudarytą 
komisiją įeina kompozitorius J. Juzeliūnas (pir­
mininkas), žurnalistas A. Čekuolis, kunigas J. 
Lauriūnas ir grupė istorikų, filosofų, teisininkų, 
mokslininkų. Komisijos tikslai: sudaryti ir 
paskelbti vardinį teroro aukų bei jų šeimų 
sąrašą, registruoti ir spaudoje paskelbti 
“represijų vykdytojų” prievartos veiksmus ir 
pavardes žmonių, “pasižymėjusių ypatingu 
žiaurumu,” rinkti nukentėjusių atsiminimus bei 
kitą dokumentinę medžiagą, rūpintis archyvinės 
medžiagos apie “stalinizmo nusikaltimus 
Lietuvoje” išleidimu.

Komisija kreipiasi į Lietuvos visuomenę ir 
organizacijas pagalbos. Vardinio teroro aukų 
ir jų šeimų narių sąrašo sudarymas esąs “kiek­
vienos civilizuotos tautos, pripažįstančios 
žmogaus vertę,” pareiga. Nepasitenkindama 
archyvų tyrimu, komisija nori išbandyti ir 
visuotinę gyventojų apklausą. Užpildytos 
anketos prašomos siųsti šiuo adresu: 232600 
Vilnius, Mičiurino 1/46 LTSR, MA Filosofi­
jos, Sociologijos ir Teisės Institutas, Lietuvos 
Filosofijos Istorijos skyrius, Mečys Laurinkus. 
Komisija tikisi, kad “užsienyje gyvenantys 
tautiečiai” jai padės įsigyti “atskirą profesinį 
personalinį kompiuterį” su didelės apimties 
‘Winchester’ tipo magnetiniu disku.

(Rugpjūčio 23 d. Vilniuje įvykusiame 
masiniame mitinge tarp kitko kalbėjo: “Kai 
kurie oficialūs respublikos tarybiniai istorikai 
teigia, jog 1918 metais ‘buržuazija pasmaugė 
revoliuciją Lietuvoje.’ Iš laiko perspektyvos 
žiūrint, galima to laikotarpio vyksmą vertinti 
ir kitaip. Juk... iki 1940 metų Lietuvoje nebuvo 
stalinistinio teroro. Jis prasidėjo tik nuo 1940 
metu. Per 20-tį Lietuvos nepriklausomos 
valstybės metų buvo intensyviai auginama ir 
puoselėjama tautinė kultūra, išaugo sava in­
teligentija. To progreso neturėjo LitBelo 
partnerė Baltarusija ir užtat šiandien Minske 
nėra nė vienos vidurinės mokyklos su dėstoma 
baltarusiu kalba, nekalbant jau apie aukštesnes 
mokyklas, tokio likimo būtu susilaukusi ir 
Lietuva. Po šimtmečius trukusio... jungo, 
Lietuva iš naujo kūrėsi ant visišku griuvėsiu. 
Ką padarė Lietuva per minėtąjį dvidešimtmeti 
— tai stebuklas.”) (ELTA)

Atsiųsta paminėti

Anatolijus Kairys, Viena širdis. Premijuotas 
romanas. Viršelį piešė T. Leipus. Išleido JAV LB 
Švietimo Taryba, 1988. 192 psl. Kaina 7 dol. 
Gaunama “Drauge” ir pas knygų platintojus.
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Stasys Sližys — muzikos vaidila

Per rūsio langus sklinda pianino ar var­

gonų muzika, okteto ar choro balsai. Ir 
ne iš plokštelių ar juostų garsiakalbiais per­

duodami ir nepanašūs į prie vaišių stalo 
gimstančius. Tai gyva muzika, dainų ar giesmių 
išpildymai, repeticijos.

Namas — Detroito priemiestyje Dearborn 
Heights,— jo savininkai Stasys ir Natalija 
Sližiai. Abu muzikalūs, gražiabalsiai, rūsyje 
pasistatę pianiną ir vargonus, surinkę dainos 
mėgėjus, repetuoja erdviame rūsio kambaryje.

Stasys ir Natalija Sližiai, Detroite 1953 m. 
Stasys and Natalija Sližys, Detroit, 1953.

"Kaimynai apsiprato”,— sako užklaustas 
Stasys apie kaimynų reakciją, “nes tai pras­
mingas ir ausies neužgaunantis dainavimas, 
ruošimasis, mokymasis geram tikslui: gies­
mėms bažnyčioje, lietuviškai pramogai pagra­
žinti”.

Iš tikrųjų tai — kultūrinė veikla. Tenka 
susimąstyti ir klausti, koks procentas žmonių 
gyvenančių šioje mūsų planetoje darbuojasi 
kultūrinėje srityje? Analogiškai pažvelgus, koks 
procentas išeivių lietuvių dirba prasmingą 
kultūrinį lietuvišką darbą? Gauti patikimą 
statistiką arba tikslų atsakymą į tuos klausimus 
yra gana sunku. Pamastę turime pripažinti, kad 
kultūros darbuotojų ir vienur ir kitur bus 
nepaprastai mažai. Dažniausia gyvenimą 
užvaldo einamieji reikalai, telpantieji į

Vytautas Plukas

Panevėžio gimnazijos abiturientai su dalimi gimnazijos sargų 1938-V-14. Stasys Sližys pirmoje 
eilėje, trečias iš dešinės (klupi).
Graduating class of Panevėžys high school, 1938. Stasys Sližys is in first row (kneeling), third from right.

“gyvenimo ir pragyvenimo” sąvoką, gaila, 
kartais užgniaužiančią mūsų kultūrinius 
polėkius. Dėl to, kultūrininkai visur gerbiami 
ir vertinami, neišskiriant ir mūsiškių.

Praeityje muzikai daugiausia buvo prisiglau­
dę “gyvenimui ir pragyvenimui” prie bažny­
čios, — vargoninkavo arba buvo turtingų mece­
natų puoselėjami ir išlaikomi. Lietuvoje 
vargonininkas-chorvedys parapijoje buvo 
vienas iš pagrindinių, o gal ir svarbiausias 
muzikos kultūros vadovų ir skatintojų, dažnai 
ir slapto teatro organizatorius ir režisierius klo­
jimuose, folkloristas ir švietėjas, prisidėjęs prie 
lietuviškos kultūros išlaikymo ir puoselėjimo 
per ilgus svetimųjų priespaudos, persekiojimo 
ir baudžiavos metus. Vargonininkavimas buvo 
svarbi ir kilni muzikų profesija. Daug Lietuvos 
vargonininkų buvo mūsų muzikinės kultūros ir 
dainos tradicijos nešėjais.

Gaila, kad muzikai, mūsų išeivijos 
kultūrininkų tarpe sudaro labai mažą procentą.

* * *

Vienas iš tokių kultūrininkų buvo ir 
vargonininkas Petras Sližys, muziko Juozo 
Naujalio mokinys, skleidęs mūsų muzikos 
sėklas Taujėnuose, Traupyje ir Viešintose. Jo 

šeimoje buvo šeši vaikai. Trys iš jų nuėjo tėvo 
pėdomis: Bronius, baigęs vargonų, pianino ir 
chorvedybos studijas Kauno Valstybinėje 
Konservatorijoje, dėstė Šiaulių Aukšt. Muzikos 
Mokykloje, ten išdirbęs 38 metus, ligos 
nukankintas mirė 1987-tais metais ok. 
Lietuvoje.

Pranas, baigęs Kauno Konservatorijos 
vargonų, pianino ir chorvedybos klases, dabar 
dėsto konservatorijoje, ok. Lietuvoje.

Trečiasis — Stasys, šios apybraižos dėmesio 
centre, gyvenantis ir dirbantis Detroite, švenčia 
savo 70-tąjį gimtadienį ir keturiasdešimtmetį 
lietuviško kultūrinio-muzikinio darbo mūsų 
tarpe.

* * *

Klausydamiesi choro koncertų mes negalvo­
jame, kiek pasišventimo ir kiek laiko reikia 
praleisti organizuojant ir paruošiant oktetą, o 
ypač — chorą! Kiek darbo ir kantrybės reika­
linga balsų sulydimui į vienetą, į ansamblį, kai
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D. L. K. Birutės Draugijos mergaičių choras Detroite 1958 m. su vadovu Stasiu Sližiu. 
Lithuanian Grand Duchess Birutė’s Sisterhood girls’ choir, Detroit, 1958, with director Stasys Sližys.

Photo by —A. Noras

Religinės Valandos jungtinis choras Sv. Morkaus bažnyčioje. Prie Religious Hour youth choir at St. Mark’s church, December 3, 1972. 
vargonų Stasys Sližys, 1972 m. gruodžio 3 d. Stasys Sližys at the organ.

Photo by —K. Sragauskas

tenka dirbti su tiek daug individų, mėgėjų, 
įvairiaus charakterio ir temperamento, 
dalyvaujančių pvz. operetės pastatyme. 
Vadovui reikia ne tik kantrybės, ne vien 
muzikinės klausos, bet ir takto, žmogiškos 
prigimties supratimo. Šalia muzikinio skonio 
reikia ir tvirtai švelnios chorvedžio rankos.

Stasys Sližys neabejotinai turėjo visa, kas 
minėta, ir daugiau: vargonininkas, chorvedys, 
kompozitorius, dirigentas, pedagogas, 
visuomenininkas, žurnalistas. Sąmoningas ir 
pavyzdingas lietuvis, pilnas profesinio kraičio 
ir pareigingumo, kaip kasdieniniame gyvenime 
taip ir saviveikloje, rodąs visuomeninį 
sąmoningumą, pilietinį subrendimą bei 
susipratimą, entuzuastas, nuoširdus, darbštus, 
sukalbamas, kūrybingas, gabus, pasišventęs ir 
gero būdo. Tautiškumo jaunimui įkvėpėjas, 
pareigingas ir atsakingas, iš tėvo paveldėjęs 

muzikalumą, o iš motinos — kruopštumą ir 
sukalbamumą. Šie visi epitetai nėra išsigalvoti, 
bet asmeniškai rašančiojo patirti ir surinkti iš 
jį pažinusių ir ilgus metus su juo dirbusių 
žmonių lūpų. Vienas iš jų — Balys Gražulis, 
kuris Stasį Sližį taikliai apibūdino kaip ”... 
lietuvį muziką prasmingai gyvenantį 
lietuviškoje bendruomenėje.” Taškas.

Šitokia autentiškų epitetų gausa Stasys Sližys 
yra užtarnautai apiberiamas, ypač Detroito 
lietuvių, kurių tarpe jis gyvena ir darbuojasi 
nuo 1950-jų metų, kai tik atvykęs iš Vokieti­
jos įsijungė į Detroito lietuvių šeštadieninės 
mokyklos veiklą. Jis daug metų joje be 
atlyginimo mokytojavo, jai vadovavo, ruošė ir 
vadovėlius, kurių tais laikais labai trūko; 
organizavo moksleivių chorus, juos vedė, su 
jais dalyvavo parengimuose, dainų šventėse.

Stasio bendradarbiai pabrėžia, kad jis, 
paprašytas, jokių darbų ar pareigų nesikratė ir 
buvo ne tik jaunimo mokytojas, bet ir tautinio 
sąmoningumo skiepytojas, — buvo pavyzdžiu 
kitiems dirbantiems lietuviškoje veikloje. Dar 
ir šiandien jis tebetęsia darbą su nemažėjančiu 
entuziazmu ir neblėstančia energija.

* * *

1957 metais Stasys Sližys įsteigia moterų 
sekstetą, pasižymėjusį žodžio ir dainos 
montažais, ir jam du metus vadovauja. 
1958-taisiais metais suorganizuoja ir vadovauja 
vyrų oktetui. Šešis metus vadovavo Birutiečių 
merginų chorui, kol chorisčių dalis išvažiavo 
į kitus miestus studijuoti, ištekėjo, ar, 
paprasčiausia — pavargo. Bet ne Stasys Sližys. 
Jam — nuovargiui nebuvo laiko...
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Stasio Sližio Jaunimo choras Detroite 1972 m. gegužės 13 d., 
penkmečio proga po koncerto Lietuvių Namuose.

Detroit Youth choir, directed by Stasys Sližys, after fifth anniversary 
concert, May 13, 1972.

Photo by —K. Sragauskas

Daugiausia jis dirbo su jaunimu, 
šeštadieninės mokyklos chorais, su kuriais 
dalyvavo J.A.V. ir Kanados Lietuvių Dainų 
šventėse. Aštuonis metus (1967-75) Stasio 
Sližio vadovaujamas Jaunimo choras, pradžioje 
vien mergaičių, vėliau — mišrus, turėjo per 
60-tį dainininkų. Ne kartų jo pasirodymai su 
chorais buvo aprašyti Detroito amerikiečių 
spaudoje, tuomi prasmingai parodant lietuvių 
kultūros veidą ir už parapijos ribų.

1970-tais metais Stasys Sližys su jaunimo 
choru, su pasisekimu, pastatė kun. V. Kaleckio 
komišką operetę “Piršlybos Sapnagiuose”.

Nuo tų pačių metų jis vargoninkauja Sv. 
Petro lietuvių bažnyčioje ir tenai atgaivino 
bažnyčios chorą. 1978-ais metais suorganizuo­
tame mergaičių chore dainavo 33 merginos, ne 
vien detroitiškės, bet ir iš kaimyninio Windsoro 
(Kanados). 1979 m. su mergaičių choru pastatė 
A. Gustaičio muzikinę pjesę “Sekminių 
vainikas”. Stasys Sližys buvo šio masyvaus an­
samblio muzikinis ir dainų vadovas. Su šiuo 
pastatymu gastroliavo ir kituose lietuvių 
centruose.

“Suburti jaunimą — nesunku, bet jį išlaikyti 
ir sudominti, kad darbas trauktų, nėra lengvas 
dalykas”,— rašė prof. J. Žilevičius {Draugas, 
1971.5.6.) įvertindamas S. Sližio darbą.

Manau, tai patvirtins ne vienas šių eilučių 
skaitytojas, dirbęs su jaunimu. Reikia dar 
pridėti, kad Sližys ilgus metus sėkmingai su 
jaunimu dirbo.

Atvykęs įJ.A.V-es Stasys Sližys nenuėjo, 
kaip daugelis kitų jo bendraamžių, valyti 
raštinių ar šluoti fabrikų. 1956 m. įstojo į 
Detroito universitetą, baigė sąskaitybos studi­
jas ir gavo kontrolės analitiko darbą Fordo 
įmonėje, sukurdamas sau gerą profesinę bazę.

Nepamiršo plėsti ir muzikos meno horizontų.

S v. Petro lietuvių parapijos choras Detroite 1973 m. 
Choir of St. Peter’s Lithuanian parish, Detroit, 1973.

1957 m. baigė Wurlitzer vargonų kursus ir 
sekančiais metais įstojo į Detroito 
konservatoriją, kurią baigė gaudamas 
muzikologijos diplomą, 1967 m. gavo 
vokalinės muzikos pedagogo diplomą ir įstojo 
į Michigan© universitetą pasitobulinti 
chorvedybos mene. Savo pastangas tobulintis 
muzikoje, po septynių metų, apvainikuoja 
“Chorinės disciplinos” pažymėjimu. 1979 m. 
priimtas į Michigan© operos chorą profe­
sionaliu choristu.

Tenka neišvengiamai duoti šias Stasio Sližio 
enciklopedines žinias, — pilniau parodyti jo 
veiklos apimtį ir kalendorių, stebėtis jo energi­
ja, sugebėjimais tobulintis ir augti ne tik savo 
profesijoje, bet ir muzikoje, siekiant horizontų 
praplėtimo, profesinio subrendimo. Atrodytų, 
kad Stasio Sližio dienoje buvo ne 24-ios, bet 
48-ios valandos. Ne veltui sakoma, kad tik labai 
užsiėmę žmonės, pasiekia daugiau negu kiti...

* * *

Stasio Sližio netrūksta ir mūsų periodinėje 
spaudoje. Jis rašo korespondencijas apie 
Detroito lietuvių veiklą, rašo reportažus, ap­
taria kultūrinius parengimus; yra Lietuvių 
Žurnalistų Sąjungos veiklus narys, Mokytojų 
Draugijos valdybos narys, ko-redaguoja 
“Muzikos žinias”, dalyvauja Saulių Sąjungos 
veikloje.

Su savo meniniais vienetais dalyvauja 
renginiuose, sukakčių minėjimuose, pramogų 
programose. Netoli esančioje “Dainavos” 
stovykloje meniniai parengimai dažnai 
neapsiėjo be Stasio Sližio talkos.

IV-toje Dainų Šventėje jis dirigavo bendrą 
lituanistinių mokyklų chorą, o V-toje — buvo 
repertuaro komisijos nariu.

* * *

Reikia pažymėti, kad Stasys Sližys yra ir 
kompozitorius. Šv. Petro parapijos Detroite
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Moterų Vokalinis Ansamblis, vadovaujamas Stasio Sližio, atlieka menine programą M. K. Čiurlionio 
minėjime, 1975 m. gruodžio 7 d. McAuley auditorijoje, Detroite.
Stasys Sližys leading the Women’s Singing Ensemble at the M. K. Čiurlionis commemoration at McAuley 
auditorium, Detroit, December 7, 1975. Photo by _Jonas Gaiiutls

cordionist Vitas

Mergaičių ansamblis “Dirvos” baliuje 1978 m., Clevelande. Klarnetiste Aida Petersonaitė, akor­
deonistas Vitas Petrauskas, prie pianino S. Sližys.
Girls’ ensemble performing at the “Dirva” banquet in Cleveland, 1978. Clarinetist Aida Petersonas, ac­
cordionist Vitas Petrauskas, and choir-master S. Sližys at the piano. D. . , .. D7 r rnoto by —V. Bacevicius

Šv. Antano lietuvių parapijos choras Detroite 1981 m. Prie vargonų choro vadovas ir vargonininkas 
Stasys Sližys.
Choir of St. Anthony’s Lithuanian parish, Detroit, 1981. At the organ, choir director and organist Stasys
Sližys. Photo by —K. Sragauskas

50-ties metų sukakties proga (1971 m.) sukūrė 
muzika mišioms. Visų jo komponuotų kūrinių: 
dainų, giesmių, kompozicijų pianinui, 
vargonams, — neišvardinsi. Harmonizavo per 
100-tą liaudies dainų! Gal populiariausia jo 
kompozicija, pasklidusi jaunimo tarpe, — 
“Dainavos tango”. Yra paruošęs ir išleidęs 100 
puslapių, su gaidomis, giesmyną, kuriame telpa 
įvairiu kompozitorių sukurtos giesmės, 
neišskiriant ir Stasio Sližio komponuotų. 1985 
m. Šv. Antano parapijos taryba, Sližiui 
vadovaujant, išleido “Viešpatie, išklausyk” 
giesmyną.

* * *

Stasys Sližys gimė 1918 m., lapkričio mėn. 
20 dieną, Traupio miestelyje, Panevėžio ap­
skrityje. Muzikos mokslo pradžia — pas tėvą, 
Traupiu parapijos vargonininką, vėliau — pas 
A. Piešiną, M. Karką ir J. Motekaitį.

1938 m. baigęs Panevėžio Valstybinę Gim­
naziją, Švietimo ministerijos pedagoginiuose 
kursuose įsigijo mokytojo cenzą mokytojavo 
Panevėžio ir Ukmergės apskričių mokyklose, 
organizuodamas ir dirbdamas su mokinių 
chorais. 1939 m. paskirtas Gaigalų pradžios 
mokyklos vedėju.

Karo audros nublokštas į Vokietiją, mokyto­
javo Weideno lietuvių gimnazijoje, dalyvavo 
muzikinėje stovyklos veikloje. Tenai susipažino 
gražaus balso, dailią choristę nataliją Petruse— 
vičiutę, kurią vedė 1948 metais.

Nuo 1950 m. gyvena Detroite. Užaugino 
dukterį Reginą, kuri iš tėvų paveldėjusi 
muzikalumą, padėdavo tėvui akomponuodama 
repeticijoms, Jaunimo choro koncertams, 
pasirodymams.

Pas Sližius jautiesi “kaip namie”. Nuoširdus 
bendravimas, natūralūs draugiškumas ir 
dėmesys svečiui. Abu malonaus būdo, nesigiria 
ir nesipučia. Stasys, nežiūrint atsiekimų ir 
laurų, išliko be pretenzijų. Malonu matyti 
bendrą muzikos meilės ryšį šeimoje, nes Natali­
ja pati mylėdama dainą ir muziką talkino savo 
vyrui, vertinojo darbą, padėjo jam sėkmingiau 
ir efektyviau darbuotis.

“Pakankamai gavau katučių savo 
gyvenime”, — sako Stasys kukliai, — “tai kam 
čia man pačiam aureoles gamintis ir jomis 
puoštis.”

Jis gyvena šeimai, lietuviškam jaunimui ir 
muzikai.

* * *

Aplamai, Stasys yra pragmatiškas 
menininkas. Jis žino savo sugebėjimus ir juos 
logiškai, organizuotai ir racionaliai panaudo­
ja. Jame įkūnytas pragmatiškas sąskaitybos ir 
muzikos derinys vedęs į sėkmingą ir pilną, 
prasmingą ir pilną asmeniško pasitenkinimo 
darbuotę ir gyvenimą.

(nukelta į 13 psl.)
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EDITA NAZARAITĖ

POETAS

Poeto apsiaustas —
Blogai susiūti rožių žiedlapiai, 
O prie širdies 
Eilėraščiai plaka.
Kažkas įtūžęs ir apakęs
Akmenim apmėtė 
Praeinantį poetą.
O šis — kur žingsnį žengė, 
Ten garbanos jazminų dygo, 
Ir tūkstančiai lakštingalų 
Pakilo nuo šakų 
Sulesti akmenų.

--- # * *-------
Visad būsi kam nors reikalingas: 
Vėjo skvernuos įsipynusiai šiukšlei, 
Egzotiškai gėlei, benamiai šuniui 
Arba mylinčiam žmogui.
Visad būsi užmirštas, 
Kai nusiplūkus diena 
Trenks savo nepabaigiamus darbus 
Ir išskubės į miego karaliją. 
Kai užges artimųjų akyse 
Tavo paveikslo šviesa. 
Kai visi traukiniai išvyks 
Iš tavo varganos stoties. 
Visad būsi kankinamas 
Bedalių motinos — Vilties, 
Ta kekšė visad atkiša krūtį, 
Pritvinusią beprotiškiausių norų, 
Nerealių vaizdinių, 
Niekam nereikalingos paguodos. 
Visad būsi gyvas, 
Smaugiamas noro išlikti, 
Nesuteršti tobulai egzistuojančio kraujo 
Ir nesuvokiamos sielos.
Kuomet žvelgsi į savo būties bedugnę, 
Ir joks aidas tavęs neatkartos, 
Gyvybę tavo kurstys 
Šimtai neatsakomų klausimų.

Atėnai, 1984 m.

DAILININKO DIRBTUVĖ

Štai ji — apversta aukštyn kojom — 
Mūsų sielų virtuvė — dirbtuvė! 
Plieninis staklių volas 
Tikrina stuburus — 
Ar nesulinko?!
Pašėlusiam spaudimui 
Mes atiduodame save. 
Ir dauginam.
Ir dauginam lyg neršiantys 
Žuviagyviai — vis prieš srovę, 
Per įsiutusias seklumas 
Pelekų sparnais 
Iriamės!
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KŪRĖJO NAKTIS

I vakarą
Kai užkimšta rėksnės gatvės,
Ir užveria duris
Vėjų vyriais,
Išsiimu iš įsunkusios
Širdies kišenės kirtiklį
Ir sudaužau
Dienoje iškeltą
Granito veidą...
Kraujo upe plukdau
Per stebuklą neskęstančius
Sielius,
Per prakaituotus kalnus
Velku akmenis
Būsimam keliui...
Kai rytmečio šviesa 
Sužvarbusiais delnais 
Pabeldžia man į langą,
Kažkas tylom pasako: 
“O niekas be tavęs 
Nevaikščios tuo keliu, 
Ir bus dar vienas takas 
Beprasmybėn”.

MANO MAMOS RANKOS

Gražios mano mamos rankos:
Kaip balta žydinti kriaušė,
Kaip liūdintis mėnulis,
Kaip vidurdienio šviesa,
Praplėšus debesuotą dangų.

Dosnios mano manos rankos:
Lyg rudens vaisių tvanas,
Lyg nuo pilnumo žėrintis
Rugių laukas,
Lyg niekada nepavargstantis lietus 
Perdžiūvusiai dirvai.

Švelnios mano mamos rankos:
Neprilygs garsiausi pasaulio šilkai,
Neprilygs žaliausia pievų žolė, 
Plevenantys pienės pūkai.

Mylinčios mano mamos rankos:
Vaikystę mano išglamonėjo,
Jaunystę per pečius apkabinus lydėjo, 
Dabar rašo meile išbučiuotus laiškus. 
Vėjas renka mano ašaras, 
O aš mokausi
Iš savo mamos rankų.

Atėnai, 1984 m.

Lietuva Motina,
Tavo skausmas
Širdį pavertė akmeniu,
Ir dabar ją sunkiai nešu.

Vilnius, 1982 m.

E. Nazar aite s poezijos rinkimo aplanko detalė. Piešė autorė.
Detail from the cover of E. Nazaraitė’s poetry book, illustrated
by the author.

Ateities Literatūros Fondas 1985 m. išleido 
eilėraščių rinkinį, parašytą ir iliustruotą tos 
pačios autorės — Editos Nazaraitės, vardu 

‘ ‘Medaus ir kraujo lašai ’ ’.
Jauna autorė (g. 1955.12.10) buvo ką tik 

pasitraukusi iš Lietuvos ir per Graikiją atvykusi 
į Kanadą ir čia, Toronte, apsistojusi 
nuolatiniam gyvenimui.

Kaip rašoma knygos aplanke, E. Nazaraitė 
yra ne vieno talento reiškėją: nuo pat vaikystės 
pamėgusi ir sėkmingai pasirodžiusi dailės srity­
je (laimėjusi TV vaikų piešimo konkursą), 1980 
m. baigė Dailės institutą ir bendradarbiavo su 
“Vagos” leidykla, iliustruodama knygeles 
vaikams; taip pat nuo vaikystės rašiusi vaikams 
pasakas ir eilėraštukus, su savo poezijos ban­
dymais periodikoje pasirodė 1976, bet parengta 
spaudai knyga nebespėjo pasirodyti — autorė 
išvyko iš Lietuvos.

Apsigyvenusi Kanadoje, pirma Toronte, 
vėliau Edmontone, ėmė bendradarbiauti 
lietuvių išeivijos spaudoje (“Tėviškės 
Žiburiuose”, “Drauge” ir kt.)eilėraščiais, 
piešiniais, o labiausiai į save atkreipė dėmesį 
geru žurnalistiniu stiliumi parašytais 
straipsniais, mūsų santykių su Lietuva, 
literatūros bei politikos temomis.

Siame puslapyje spausdinami eilėraščiai, 
paimti iš rinkinio “Medaus ir kraujo lašai”, 
rodo autorės poetinį braižą, minčių reiškimo 
simboliką ir sąlytį su dabartine Lietuvos jaunąja 
karta, kurioje ji išaugo.
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KUDIRKOS APLANKYMAS 1898 M.

Iš Gabrielės Petkevičaitės-Bitės atsiminimų.

Gyvenusiems mūsų tautos atgijimo sambrėš­
ky Kudirkos “Tėvynės Varpai” buvo lyg kom­
pasas, rodąs, kurion pusėn turime savo veikimą 
lenkti.

Galėčiau ramiai Kudirką anų laikų diktato­
rium pavadinti, jei su tuo pavadinimu nebūtų 
rišamos žiaurumo ir prievartos sąvokos. Kudir­
ka buvo tačiau diktatorius, tik ne žiauriąja to 
žodžio prasme. Jis sugebėjo savo talento jėga 
ir savo širdies užsidegimu despotiškai valdyti 
mus, anų laikų susipratusius inteligentus, 
valdyti mūsų širdis, kurios aklai ir visomis 
pastangomis pasiduodavo jo valiai.

Nė kiek nesuklysiu, tvirtindama, kad ne greta 
rusų valdžios, bet viršiau rusų valdžios koncen- 
travos mūsų šalies valdymas to didelio ligonio 
rankose. Jo įsakymai, “Tėvynės Varpuose” 
įvairiausia ir niekuomet tiesiogine forma neiš­
tariami, buvo labiau ir karštesniais jausmais 
pildomi, nekaip žvaigždėtų ir siūlėtų rusų caro 
tarnų žiauriausi paliepimai.

Ar gali būti nuostabu, kad mes, jo garbinto­
jai, mokiniai ir pasekėjai, panorėjome su juo 
pasimatyti, įvairiais tautos klausimais pasitar­
ti, pasiaiškinti?

Dabar mažai kam bus suprantama, koks tat 
žygis buvo kauniečiams inteligentams 26 metai 
atgal aplankyti Kudirką.

Ilgai buvo ruoštasi tam žygiui, tartasi, ieškota 
progos, ilgai su savaisiais politikuota, kol paga­
liau pasisekė įvykinti tą, ko visų šios ekskursi­
jos dalyvių jau seniai taip buvo ilgėtasi ir 
trokšta.

Kadangi turiu ir noriu vien tik apie Kudirkos 
asmenį kalbėti, tai visas ruošimosi smulkmenas 
praleisiu, nors jos labai charakteringos anų 
laikų veikėjų padėčiai.

Susiradome tai kelionei: dvi Juškyti, Jadvyga 
ir Marė (dabar Rindzevičienė), Kauno apskr. 
bajoraitės, Višinskis Povilas, dar studentas 
Šiaulių apskr., Petras Avižonis (dabar pro­
fesorius), tada dar studentas, ir aš, — abu 
Panevėžio apskr., — ir po gana įdomios 
odisėjos atsidūrėm pagaliau Plokščiuose, 
Suvalkų gub.

Išlipę iš garlaivio, kaip pridera slaptai 
organizuotiems, visi apsimetėm gerai nusitei­
kusiais, tuščiai pramogai pasiruošusiais 
keliauninkais. Mudvi su vyresniąja Juškyte jau 
buvom buvusios Plokščiuose, todėl vedėm 
visus ir pasukome į pirmą pakely pasipynusį 
užvažiuojamąjį namą (gal jis ir buvo vienintelis 
Plokščiuose, pasakyti nemoku).

Prie Plokščiuose gyvenančio teisėjo Petro 
Kriaučiūno tokia skaitlinga draugystė nedrįso- 
me eiti, nors puikiai žinojome ir pačios buvom 
prityrusios, kaip širdingai jo namuose sutinka­
mi visi anų laikų susipratę lietuviai.

Atsisėdę užkąsti, ėmėme vietos žmonių 
teirautis, kur galima būtų gauti arklių pasisam­
dyti kelionei į Naumiestį? Ar toli Naumiestis 
nuo Plokščių?

Taip buvom negudrūs, o gal per visas kliūtis 
ir užmiršome, bet niekas iš mūsų nei Suvalkų 
gub. žemėlapio neturėjo, nei iš mokyklos tiek 
žinių nebuvo išsinešęs, kad galėtų tame tėvynės 
kampe orientuotis.

Mums prie užkandos besišnekant, besiteirau­
jant, prasivėrė staiga durys, ir išvydome jose 
tipišką mūsų visų aukštai gerbiamojo Petro 
Kriaučiūno asmenį. Mudvi su Jadvyga Juškyte 
pažinęs, iš karto ėmė bartis:

— Tai jūs šitaip padarėt! Šitaip padarėt! Prie 
mūsų neužėjote!

Kitų metų sausio mėnesyje sueina 
lygiai 100metų nuo lietuvių laikraščio “Var­
po ’’pasirodymo. Bet jau dabar mūsų spaudo­
je vienas po kito rodosi rašiniai, minintys 
“Varpą’’, jo reikšmę mūsų XIX amžiaus 
tautos atgimimo laikotarpyje, kada sustojus 
‘ ‘Aušrai ’ ’, pasidarė vakumas ir reikėjo naujo 
vadovaujančio balso.

“Varpo“ iniciatoriais pirmajame laikraš­
čio numeryje pasirašė j. g. (Jonas Gaidama­
vičius), V. Kapsas (Vincas Kudirka) ir dar 
keletas asmenų. Po leidėjų žodžio buvo iš­
spausdintas V. Kapso (V. Kudirkos) eilėraštis 
“Kelkite, kelkite...

Pradžioje V. Kudirka kiekvienam naujam 
numeriui atsiųsdavo po eilėrašti ir tik nuo 
7-to numerio pasirodė jo straipsniai ir “Tė­
vynės varpų“ bendra antrašte serija raštų, 
besirūpinančių lietuviškos veiklos klausimais.

“Varpas ėjo 17metų, iš kurių dešimtį svar­
biausias bendradarbis ir visas idėjos spiritus 
movens buvo Vincas Kudirka, talentinga 
visuomenininko žurnalisto ir menininko 
plunksna kėlęs daugybę gyvybingiausių 
tautinio atgimimo ir lietuviško gyvenimo bei 
veiklos klausimą.

“Varpo“ bendradarbių skaičiuje (kuris 
siekė pusantro šimto asmenų), randame eilę 
žinomų visuomenės darbuotojų, įvairių sričių 
specialistų, rašytojų — Šatrijos Ragana (Ma­
rija Pečkauskaitė), Žemaitė (Julija Žymantie­
nė), J. Biliūnas, A. Kriščiukaitis-Aišbė, 
Lazdynų Pelėda (Sojija Pšibiliauskienė), 
Gabrielė Petkevičaitė-Bitė...

‘ ‘ Varpo ’ ’ sukakties paminėjimo proga savo 
skaitytojams pateikiame pluoštą G. 
Petkevičaitės atsiminimų, liečiančių Vincą 
Kudirką.

Tas barimas toks tikrai iš širdies plaukiąs, 
toks tėviškas, kad iš karto mums gėda pasidarė, 
kad ne po tokio patrioto sparnais ieškojome 
prieglaudos, o lindome į nežinomą užkampį.

Sužinojęs mūsų kelionės tikslą, surimtėjo P. 
Kriaučiūnas:

— Mūsų pusėje (t. y. Suvalkų gub.) bijosi 
visi Kudirkos lankyti. Smarkiai jis žandarų 
prižiūrimas, kiekvienas jo žingsnis sekamas. 
Kiekvienas bijosi žandarų akis į save kreipti. 
Jie juokų nekrečia. Tiek jau geriausių vyrų 
pražudė.

Mums šitaip ir toliaiu kalbą betęsiant apie 
visokius tėvynės vargus ir veikėjų nuotykius, 
Juškyte Jadvyga su Avižoniu Petru išėjo arklių 
tolimesnei kelionei ieškoti. Iki Plokščių buvome 
tai savais arkliais, tai gelžkeliu važiavę, tai 
Nemunu plaukę, bepigu buvo ir keliauti! Dabar 
ilgokai teko mūsų pasiuntiniams svetimas duris 
varstyti, svetimus slenksčius mindžioti, kol 
surado žmogų, pasiketinusį mus į Naumiestį 
nugabenti.

Pavažiavo paprastas vežimas, pora arklių 
pakinkytas. Sėdynės — paprasčiausi lentgaliai, 
virvėmis priraišioti ir sauja šiaudų pridengti. 
Kriaučiūnas mūsų vežiko nesupeikė, pareikala­
vo iš visų drauge ir iš kiekvieno skyrium paža­
dėjimo grįžtant niekur kitur, tik prie jo 
užvažiuoti Plokščiuose ir visus kelionės 
nuotykius atpasakoti.

Persiskyrėm su seneliu apie penktą valandą 
vakare. Išrodė mums, kad dar su šviesa turime 
Naumiestį pasiekti. Pavažiavę tačiau kelis kilo­
metrus, ėmėme klaidžioti. Mūsų vežikas va­
žiuoja, važiuoja, staiga sustoja ir aiškinasi:

— Palaukite! reikia gręžti... Ne tuo keliu 
nuvažiavome... — Arba: — Privažiavome kelio 
galą... Toliau kelio nėra... Pasibaigė... Reikia 
grįžti.

Ir šitaip kaži kiek kartų. Kojos mums tirp­
sta, šonai nuo lentų skauda. Bet kas mums tada 
buvo visi nepatogumai?! Siela skrido aukščiau 
visų tų smulkmenų. Stebėjomės tik, kaip žmo­
gutis (Gluodas pavarde), kurs pats sakėsi nuolat 
ponus vežiojas į Naumiestį, gali taip priprasto 
kelio nežinoti. Būtų kaži kokios mintys pradė­
jusios galvon lįsti, jei P. Kriaučiūnas nebūtų 
pasakęs, kad šį žmogų pažįsta ir jo nepeikia.

Šitaip privažiavome Šakius. Petras Kriau­
čiūnas buvo pataręs mums būtinai prie dr-o J. 
Staugaičio (visų mūsų dabartinio Seimo sesijų 
vicepirmininko) sustoti ir pasiteirauti, ar 
nepakenksime sau, per daug drįsdami lankyti 
nelaimingą mūsų varpininką.

D-ras J. Staugaitis ir viešėjęs tada prie jo 
d-ras Kudirka (ne Vincas, rodosi, ir ne giminė) 
vienu balsu nutarė, kad pavojus mums gresia, 
ypač studentams, kadangi žvalgų akys kaip tik 
tokius ponaičius seka. Patarė suslėpti studen­
tiškus rūbus, apsivilkti paprastesniais.

Mūsų sankeliauninkai paklausė. Kiekvienas 
turėjo su savimi milinį sodiečiams priprastą 
švarkelį, nusipirko Šakiuose kepures. Persivil- 
kę išrodė tikri pusberniai.

LIETUVIU DIENOS, 1988, LAPKRITIS 10



Tai ir vėl toliau keliavome, nes grįžti ir 
kliūčių išsigąsti nė vienas iš mūsų nepanorėjo. 
Kartojome sau rusų patarlę: “Smielym bog 
vladiejet” (narsųjį dievas valdo) ir galvojome, 
kad norint viską galima pasiekti, reikia vien 
tvirto būdo ir drąsos, — nors nervai mūsų 
kaskart didžiau juto įtempimą ir nuovargį. 
Šitaip keliaujant, užstojo ir naktis, ir miegas 
ėmė lįsti į akis, o mes vis tikro kelio nepatai­
kome. Kad ir neseniems dar, bet tokia kelionė 
valandų valandomis račiukuose, veik ant plikų 
lentų, juk atgrįsti galėjo.

Prašome vežiko, kad eitų kelio klaustis, o jis 
užsispyręs kartoja:

— Kur eisi? Dievas aukštai, o žmonės 
sumigę.

P. Višinskis, didžiausios kantrybės žmogus, 
galų gale neišturėjo ir, iššokdamas iš ratų, pats 
mėgino kelio klausinėti. Tiesa, buvo naktis, ir 
kur vien tik pabelsdavo klausdamas, ten turė­
davo paaiškinimo vietoje pakelti tiek nejaukių 
žodelių, tiesiog koliojimų, jog vienu balsu 
nutarėm visi niekuomet daugiau Suvalkų gub. 
nekeliauti.

Prasčiausias buvo tai kelionės galas. Pasie­
kėm Naumiestį jau gerokai po pusiaunakčio, 
prieš pat aušrą, o buvo tat liepos mėnesį.

Visi išsiilgę lovos, kad sutrankytus sąnarius 
nors kiek ištiestume, o mūsų vežikas sustojo 
rinkos vidury ir prašo užmokesnio, ir kad mes 
jį greičiau namo atleistume.

— Užmokėti užmokėsime, bet nuvežk mus 
į kokį viešbutį. Mes čia pirmą kartą, miesto 
nepžįstame ir nežinome, kur eiti, — aiškiname 
jam.

— Ir aš čia nieko nežinau, — aiškinos jis 
mums. — Būdavo, atvežu ponus, čia sustoju, 
o jie išlipę išsivaikščioja.

Nebuvo kas daryti. Turėjome ir mes, atsily­
ginę vežikui “išsivaikščioti”. Patraukėm pir­
ma, kuri mums pasipynė, gatve. Sulindome taip 
pat į pirmą mums pasipynusį viešbutį.

Vos ne vos mes, moterys, išsiderėjome sau 
atskirą kambariuką, o vyrams teko, rodosi, 
bendrame karčiamos kambary drauge su kitais 
žmonėmis išsitiesti suoluose.

Iš ryto, — kiek ten per naktį ilsėjomės, kiek 
ne, po tokio nuovargio, — pirma naujiena, 
kokią išgirdome, buvo šeimininkų žydų 
reikalavimas pasirašyti viešbučio knygoje. Aš 
viena turėjau šiokį tokį dokumentą asmenybei 
įrodyti, tai ir pasirašiau, tikėdamasi, kad to 
užteks, bent toms merginoms, su kuriomis 
buvome kambarį užėmusios. Bet kas tau duos? 
Pareikalavo iš kiekvienos ir iš kiekvieno parašo 
skyrium. Merginos, neturėdamos jokių 
dokumentų, pasirašė greitomis sugalvotais 
pseudonimais, o mūsų studentai pusbernių 
rolėse, kad ir rašė savo tikras pavardes, bet 
savo profesiją užslėpė.

Po tokios ceremonijos norėjo mūsų studen­
tai nubėgti prie Daniliausko, tada irgi studen­
to, P. Višinskio iš Petersburgo pažįstamo, jau 
vietoje apie Kudirką artimesnių žinių gauti, o 
ypač sužinoti, kur jo butas. Bet čia iškilo nau­
jos kliūtys ir jau visai rimtos. Policija, pristatyta
LIETUVIŲ DIENOS, 1988, LAPKRITIS
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renamed Kudirkos Naumiestis

Photo by —S. Kolupaila

prie durų, neleidžia išeiti, kol pasportų neparo­
dys, o jei pasportų nebus, tai grūmoja suėmimu 
ir varymu į gyvenamąją vietą.

Pasitarimas mūsų tarpe rimtas. Tiesą 
pasakius, ne pasitarimas, tik galvojimas, nes 
dėl žmonių akių laikomės ko ramiausiai, veik 
tik pusžodžiais savo nuomones reikšdami.

Pagaliau nutarta, kad P. Višinskis raštu su­
sineštų su Daniliausku. Nors protekcija išrodė 
mums ne kokia, nes Daniliauskas buvo ką tik 
paleistas iš Peterburgo kalėjimo, kur už politiką 
sėdėjo, bet vis dėlto čiabuvis žmogus, gerai 
vietos aplinkybes žinąs, gal ir sugalvos, kaip 
mums iš tų spąstų išsiveržti, į kokius buvome 
įkliuvę.

P. Višinskis parašęs laiškutį, užkalbino pro 
langą pro šalį einantį žyduką, kurs mielu noru 
už kelis skatikus sutiko Daniliauskui laiškelį 
pristatyti.

Netrukus atbėgo laukiamas (dabartinis Ma­
rijampolės gimnazijos direktorius) jaunutis, 
šviesiaplaukis, raudonskruostis studentėlis. 
Pasisakė mokytojaująs prie Naumiečio polic­
meisterio sūnaus ir todėl turįs vilties mums 
tikrai padėti, tik reikia jam dėl mūsų pirma su 
tuo policmeisteriu pasitarti.

Nusiraminę laukėm jo grįžtant. Pagrįžęs 
įsakė mūsų studentams ištraukti paslėptus stu­
dentų rūbus, apsivilkti jais ir skubiai keliauti 
su juo. Nuvedė prie policmeisterio; tas ponelis, 
patikrinęs dokumentus, mums, merginoms, 
atleido vizitą, tik pareikalavo pasižadėjimo, kad 
visi drauge ilgiau kaip 12 valandų Naumiesty 
nepasiliktume ir, praslinkus tam laikui, būtinai 
iš Naumiesčio išsidangintume.

Lengva įsivaizduoti, kaip prie durų pristatyti 
policistai nustebo, pamatę pusbernius virtusius 
studentais, kurie ir be jų malonės gavo leidimą 
švaistytis naumiesty.

Kai dabar apie visą tą mūsų ekskursiją imu 
galvoti, tai rodosi aišku, kad ir Plokščių 
žmogelis (Gluodas) ir policistai laikė mus kaži 
kokiais bėgliais, norinčiais slapta per sieną ar­
ba Amerikon, arba į kitus “nepasviečius" 

išsprukti. Kitaip sunku sau išsiaiškinti tą mūsų 
kratymą šunkeliais, tą laiko gaišinimą... Taip 
pat matyti, kad ir Naumiesty pataikėm į 
smuklę, glaudžiančią visokios rūšies 
emigrantus.

Dėl Kudirkos aplankymo stud. Daniliauskas 
tą patį tvirtino, ką jau buvome iš P. Kriaučiūno 
ir d-ro J. Staugaičio girdėję. Kudirka neap­
sakomai yra žandarų saugojamas, ir gręsia 
lankantiems jį pavojus pakliūti po jų globa. Bet 
visi tie tvirtinimai nesujaudino mūsų.

— Pasimatyti turime, — tarėm sau. — Tiek 
vargo padėję, juk negrįšime. O toliau? Te 
dangus griūva, — kaip toje pasakoje, — galvo­
jome tikru mūsų tautai užsispyrimu.

Daniliauskas patarė mums bent visiems 
drauge neiti, taip pat nekeliauti viena ir ta pačia 
gatve. Todėl išsisklaidę, Daniliausko vedami, 
nuėjome.

Nemokėčiau dabar nei tų namų rasti, kur 
nuėjome, nors žinau, kad jie buvo prie rinkos, 
nei apskritai nieko Naumiesty susekti. Menu 
tik, kad pirma įėjome į kažin kokią krautuvėlę, 
paskui pasimatėme su kaži kokia nepaprastai 
gražia, vidurinio amžiaus, maždaug trijų 
dešimčių metų moteriške (paskui sužinojome, 
kad ta moterė, pavarde Karševskienė, 
prižiūrėjusi Kudirką ligonį, ir jis jai ir apie ją 
parašė savo eilėraštį “Valerijai”). Ji davė 
Daniliauskui raktą nuo Kudirkos buto antrame 
aukšte (krautuvėlė buvo pirmame), kur Kudirka 
užrakintas vienas pats gyveno.

Atsirakinęs duris įėjo prie Kudirkos 
Daniliauskas vienas. Mes ilgokai turėjome, 
pasilikę už durų, laukti. Daniliauskas paaiškino 
mums: Kudirka nori apsivilkęs mus sutikti. Be 
to, turi ir morfinos sau įsileisti, nes esąs jau taip 
apsilpęs, kad, neįsileidęs to narkotiko, ilgėliau 
šnekėtis negali.

Įėjusi ir į Kudirką pažiūrėjusi, taip nustebau 
ir drauge taip susijaudinau, kad žodis užkliuvo 
gerklėj, o ašaras visu valios stiprumu laikiau, 
kad iš po vokų neišsiveržtų.

Savo šeimynoje turėjau daug džiovininkų, 
kuriuos jau teko kapan palydėti. Buvau prie jų 
išvaizdos per daug pripratusi. Iš karto pama­
čiau, kad mūsų šeimininko gyvybė jau nebe 
metais skaitoma, o vien mėnesiais, o gal tik ir 
savaitėmis...

Buvau 1894 m. Kudirką mačiusi Jablon­
skiuose Rygos pajūry. Su juo drauge buvome 
jiems kūmuose, kada gimė jų dukrelė Onytė, 
dabar daktarė Landsbergienė. Jau ir tada buvo 
sakoma, kad Kudirka džiovininkas. Bet tada 
buvo jis, taip sakant, žmogus kaip žmogus. 
Tiesa, liesas, pabalęs, aukšto ūgio, perdaug 
siaurų pečių ir įdubusia krūtine, bet gana vikrus 
vyrukas, mėgstąs ir pajūry pasivaikščioti.

Dabar išvydau žmogaus šešėlį. Puiki, 
naujintelė, šviesiai pilka drabužių eilė kabėjo 
kaip ant medžio, veidelis neapsakomai 
susmulkėjęs, palšas, akys tokiais juodais 
plačiais ratais apriestos, kad matyti buvo vien 
duobė, ir tik įsižiūrėjus jos dugne švietė 
žmogaus minties žiburiukai.
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Žėrėjo tik stambus auksinis žiedas savo 
didele brilianto akia... Žėrėjo ant apmirusios, 
be kraujo lašo, dar gyvo lavono kaulėtos 
rankos. Ir tuo savo žėrėjimu didino gal dar 
didžiau to pasimatymo valandos tragizmą.

Be manęs, visi kiti mano sankeleiviai pirmą 
sykį matė Kudirką.

Mūsų apsilankymas, mayti, ir jį sujaudino... 
Ilgoką valandą tylėjome visi, niekas žodžio 
išbelsti negalėdamas, o gal ir dėl to, kad niekas 
to “tikrojo” žodžio, kuris jam iš širdies ant 
lūpų veržėsi, ištarti nedrįso.

Atėjo pagalbon, kaip visuomet tokiose 
aplinkybėse, žmonių bendravimo formos. Ku­
dirka ėmė mus kviesti sėstis ir pats lovoje 
atsisėdo.

Kambariukas mažutėlis, apytuščias, jokių 
pagrąžinimų, jokių patogumų: lova, stalas 
apkrautas knygomis. Pro pravertas duris matyti 
buvo dar mažesnis antras kambariukas, kur 
kabėjo jo mylima smuiką.

Kad šiaip ne taip kalba mūsų tarpe ir 
užsimezgė, bet sklandžiai nėjo. Nuolat trūko 
ir nuolat reikėjo mazgo ieškoti.

Visą laiką negalėjau nuveikti giliausio susi­
jaudinimo. Vaizdavosi tik kapai, kryžiai... Kiek 
kartų pažvelgiau į šeimininką, tiek kartų 
vaizduotė rodė man jį karste... O šį tą kalbėti 
reikėjo, ir tai ramiai kalbėti.

Visa, apie ką buvau žadėjusi teirautis, iš 
galvos išdulkėjo, nė pėdsakų nebeliko...

Iš tų suskaitomų žodžių, kuriuos ištariau, 
įsmego visiems atmintin mano nevykusiai 
išreikštas malonumas:

— Tamsta mums visiems pavyzdys...
Pažvelgęs į savo sulysusį liemenį, Kudirka, 

karčiai šypterėjęs, atsakė:
— Pavyzdžio iš manęs neimkite. Gydykitės, 

kol nepervėlu...
Vos-ne-vos ėmėm pratintis prie taip neap­

sakomai liūdnos mūsų šeimininko išvaizdos, 
vos vos mums ėmė rodytis, kad jau pavyks 
mums nugalėti tą jausmų audrą, kuri sukilo 
mūsų krūtinėse, jį išvydus, kaip staiga kaži kas 
pabeldė į duris ir nematomo žmogaus ranka 
įkišo raščiuką.

Kudirka paskaitęs dar didžiau apsiblausė ir 
liūdnai nusišypsojo tuo nusišypsojimu, kurs 
lanko lūpas vien žmonių, mirties slenksty 
stovinčių. Tylėdamas ištiesė į mus ranką su 
raščiuku. Radome žinutę, jog mums suėjus, 
visus namus apsiautė žandarai.

Tas reginys mūsų mirštančio karžygio tokioje 
vienatvėje ir tokiame persekiojime dar didžiau 
mus sujaudino ir dar smarkiau surakino mums 
žandus. Aš bent bijojau ir pakrutėti, kad tik 
nepradėčiau balsiai kūkčioti.

Kalbėti teko beveik vienam šeimininkui. 
Skundėsi, kad niekas net iš artimiausių draugų 
jo nelanko, bet drauge pateisino juos: kam 
malonu patekti budelių globon?

Vienas pats sau paliktas, jau nebeįstengiąs nė 
iš kambario išeiti, — visą nuraminimą randa 
darbe, užtai tiek ir parašo: redaguoja “Varpą” 
ir, nežiūrint visų kliūčių, veda to laikraščio 

korektūrą. Kol buvo sveikesnis, samdydavos 
arklius pasivažinėti.

Paklaustas, kodėl dulkėtame miesčiuke, o ne 
sodžiuje gyvena, paaiškino, kad galėtų prie tėvų 
gyventi, bet iš to kiltų daug nepatogumų.

Žandarai galėtų sodžiuje jo kiekvieną žingsnį 
sekti, trukdytų redagavimą, o apie korektūros 
vedimą nebūtų nė ką galvoti, o kitas žmogus 
tuo tarpu tam darbui nenumatomas. Be tų visų 
keblumų, žandarai galėtų ir jo namiškius 
pradėti kaltinti.

Žandaras Vonsiackis ir taip jau išblaškęs, 
išžudęs geriausius Suvalkų gub. žmones.

— Mes, suvalkiečiai, kėlėm iki šiol viso 
mūsų judėjimo naštą. Netrukus ji nukris ant 
jūsų, kauniečiai... — kalbėjo, matyti, savo 
žuvusią sveikatą minty turėdamas.

Ir tiesa, netrukome įsitikinti, kaip teisingai 
jis pranašavo. Dar toliau pažvelgęs į ateitį, matė 
mūsų tautai nesiliaujančias kovas.

— Jei teks jums kada rusų valdžia nusikratyti, 
turėsite dar sunkesnę kovą, kol savo juodųjų 
nenugalėsite...

Ir čia vėl pranašavimas, kurs pradėjo jau 
pildytis. Šitokios nuomonės buvo Kudirka, kurs 
kiekvieną patriotą gerbė, vis tiek kokius rūbus 
jis dėvėtų, kurs prieš tikybą niekuomet nė 
mažiausiu žodeliu neprasitarė, kurs kovojančių 
su tikyba klausė: “Ką tikybos vietoje duosite 
liaudžiai?” — bet kurs istorijos pavyzdžiais 
užtektinai buvo pamokytas, kokios nelaimės 
plaukia toms tautoms ir valstybėms, kur dva­
sininkai, palikę bažnyčias, griebiasi valstybės 
vairo.

Aiškino dar, kodėl jis sėdi užrakintas savo 
bute. Visus savo raštus rašė ant labai plono 
popieriaus, kurį, pavojui užtikus, galėtų greitai 
sudeginti. Tuo tikslu priėjo lovos buvo visuo­
met ir degtukai padėti. Jei žandarai ateitų jo 
lankyti, tai jam būtų duotas sutartas perspė­
jimas, o ten, apačioj, tuo laiku pasistengtų gaišti 
ieškodami rakto, kad jis suspėtų sudeginti visa, 
ką turėtų prirašęs.

Nors kalba mums dėl jau pažymėtų 
priežasčių sunkiai pynėsi, bet kai reikėjo at­
sisveikinti — dar sunkiau pasidarė. Taip likimo 
daužomam žmogui, koks Kudirka tada buvo, 
juk neišdrįsome atvirai papasakoti, kokiame 
padėjime mes patys buvome čia atsidūrę.

— Juk taip toli atkeliavę, man savo ap­
silankymu tiek džiaugsmo padarę, būtinai 
aplankysite mane rytoj. Yra juk tiek klausimų, 
apie kuriuos reikia pasikalbėti. Rytoj, būtinai 
rytoj, jei šiandien jau taip skubate, plačiau 
išsikalbėsime!.. — Kalbėjo jis, spausdamas 
mums rankas. Mes tylėdami tiesiame jam 
savąsias, tikrai įsitikinę, kad jau mūsų kūno 
akims nebebus lemta jo pamatyti.

Jausmų audra vėl siautė krūtinėje, bet nė akių 
sumirksėjimu stengėmės to neparodyti ir, sausa 
atsisveikinimo forma pasitenkindami, išėjome, 
tarsi artimą brangų velionį kapuose palikę. O 
žandarų žvalios akys lydėjo mus, primindamos, 
kad mums mūsų tėvynėj užginta net savo 
jausmą rodyti... Daniliauskui palikome kiek 

pinigų, kad nupirktų gražių gėlių ir rytdieną 
nuneštų mūsų brangiam Varpininkui ir 
paaiškintų, kodėl mes buvome priversti 
neilgiausiai prie jo viešėti ir tiktai tą vieną 
kartelį.

Pasisamdė arklius, laimingai ir jau 
neklaidžiodami pasiekėm Kriaučiūnus 
Plokščiuose, kur buvome taip vaišinami, kaip, 
rodosi, vieni Kriaučiūnai, padedant puikiai 
Plokščių gamtai ir Nemunui, tik ir mokėjo 
vaišinti.

Ten išgirdome dar šį bei tą apie Kudirką 
pasakojant. Kudirka nemėgęs savo profesijos, 
su ligoniais rūsčiai elgdavosi, bet šiaip 
draugystėje, susirinkimuose buvo labai 
branginamas, nes buvo nepaprasatai linksmas, 
malonus, ir šokėjas ir muzikas.

Įkliuvo žandarams į nagus tik dėl savo neat­
sargumo. Kriaučiūnas buvo sužinojęs, jog 
būsianti prie Kudirkos krata, žinojo ir pranešė 
jam net dieną, kada neprašyti svečiai j į lankyti 
žada. Kudirka, jau labai ligotas, viešėjęs tada 
prie Kriaučiūnų Plokščiuose. Kriaučiūnai 
prikalbėjo jį grįžti, kad savo raštus paspėtų kaip 
reikiant kratai paruošti. Kudirka išvažiavo į 
Naumiestį kelios dienos prieš kratą ir... kaži 
kodėl nė kiek neapsikraustė. Žandarai rado prie 
jo daugybę spausdinių ir rankraščių, buvo jį 
suėmę, bet, bevežant jiems, jis apalpo, todėl 
paliko j į gyventi jo paprastame bute, tik po be 
galo smarkia priežiūra. 1924 m.

Ar spalis pakeitė?
(tęsinys iš 3-čio psl.)

skrendantį (taikos!) balandį ir po juo tekstą: 
“1917 metų spalis pakeitė pasaulį 

1988 metų spalis pakeitė Lietuvą.”
Po “pakeitimų” šūkio eina linkėjimas: 

“Idealo šviesos, ramybės ir taikos Jums, 
tautiečiai!”

Norime tikėti redakcijos gera valia, gerais 
norais ir šūkio nuoširdumu. Tačiau gal nei pats 
žodžių autorius, nei redakcija nebus į juos 
įsigilinusi ir supratusi kokia nesąmonė slypi jau 
pačioje pirmoje lozungo eilutėje: 1917 metų 
spalis nepakeitė pasaulio — pasaulis, koks 
buvo, toks ir liko, tik komunistinė revoliucija, 
sugriuvus caristinei imperijai, gal pakeitė 
Rusiją, gal vėliau kai kurios kitos valstybės 
bandė “pakeisti” ir įvesti stalininę komuniz­
mo diktatūrą, gal kai kur ją jėga (ar apgaule) 
ir įvedė, įstumdamos tas tautas į tokią pat skur­
do, stagnacijos vergiją, kaip sovietuose, tačiau 
pasaulio nepakeitė!

Negalime tat lyginti su anuo spaliu nė šių 
metų spalio, kuriame atgimė (pasirodė esanti 
gyva, nenumirusi, nenužudyta) ne tik Lietuvos 
laisvės dvasia, bet ir Latvijos bei Estijos o ir 
kitos Sovietų vergijoje likusios gyvos šalys, 
kaip Armėnija, Gruzinija, taip pat ir Rusija... 
Lietuvių tautą telydi ir tedrąsina tikslesnio šūkio 
žodžiai: Tautinių idealų meilės, savos kultūros 
ir savo nepriklausomo gyvenimo kūrybos Tau, 
tėvyne Lietuva, ir jums, mielos sesės ir broliai 
lietuviai!
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VAIZDAI IS
NAUJO ARKIVYSKUPO ĮŠVENTINIMO

Prelato A. J. Bačkio įšventinimo vyskupu iškilmėse. Sv. mišių aukas įteikti šventajam Tėvui neša 
Ričardas Bačkis ir kun. Alf. Svarinskas (Aušros Vartų šv. Mergelės Marijos atvaizdą, gintarinį 
kūrinį.

Šventasis Tėvas Jonas Paulius II sveikina 
arkivyskupą Audrį Juozą Bačkį įšventintą 
vyskupu, paskirtą Pro Nuncijum į Olandiją.
The Holy Father John Paul II greeting Archbishop 
Audris Joseph Bačkis, just designated papal nun- 
cijo to Holland, at his investiture, Oct. 4, 1988.

Richard Bačkis (front) and Rev. Alfonsas Svarinskas presenting offerings to the Pope at the holy mass 
for the investiture of Bishop A. J. Bačkis, Oct. 4, 1988.

1988.X. 6 d. audiencijos metu po savo kalbos, šventasis Tėvas sveikina arkivyskupo Audrio Juozo 
Bačkio motiną Oną Bačkienę, šalias jos arkivyskupo tėvas dr. Stasys A. Bačkis ir šalia jo — 
Ričardas Bačkis, arkivyskupo brolis.
Pope John Paul II greeting Ona Bačkis, the mother of Archbishop A. J. Bačkis at a papal audience, 
Oct. 6,1988. Behind her are the archbishop’s father, Dr. Stasys A. Bačkis, and brother, Richard Bačkis.

Stasys Sližys
(atkelta iš 5 psi.)

Detroitiečiai gražiai pagerbė Stasį Sližį 
Detroito Jaunimo Choro Tėvų Komiteto 
išleistu, Balio Gražulio kruopščiai ir su širdimi 
ir jausmu parašytu leidiniu, Stasio Sližio 
muzikalinės veiklos trisdešimtmečio proga. 
Ypač malonu jame skaityti jo buvusių 
mokinių-choristų įrašus: “Per eilę metų... Jūs 
mokėjote mus paskatinti pamilti daina, kuri 
skambės amžinai mūsų širdyse“, rašo viena 
choristė. “... mūsų buvusieji choristai net į 
tolimus pasaulio pakraščius išsibarstė. Šiandien 
mes mielai prisimename tas jaunas dienas ir gal 
dabar geriau suprantame ir įvertiname tuos 
pergyventus sunkumus, kuriuos kiekvienas dir­
bantis su jaunimu sutinka“, rašo kita. “Tamsta 
sugebėjai įtraukti į savo chorų ar ansamblių 
gretas mūsų žydintį lietuviška jaunimą ir per 
lietuviška dainą skiepijai juose tėvynės meilę“, 
rašė JAV Lietuvių Bendruomenės pirmininkas 
Vytautas Kutkus (1980).

Šitokie atsiliepimai gražiai iliustruoja Stasio 
Sližio nepaprastą įnašą, ne tik lietuvybei, bet 
ir mūsų kultūros išlaikymui išeivijoje.

Galime nuoširdžiai džiaugtis, kad Stasys 
Sližys, muzikos vaidila, lietuviško jaunimo 
auklėtojas, nepasiklydo tarp didmiesčio 
dangoraižių, neapkurto nuo svetimo triukšmo, 
vis girdėjo lietuviškas kankles ir dainą; mylėjo 
mūsų jaunimą ir tėvynę.

Šiai apybrėžai buvo naudotasi asmeniškais 
pokalbiais ir Balio Gražulio 1980 rašytu 
leidiniu “Stasys Sližys — lietuvis muzikas 
tautinėje bendruomenėje ’ ’.
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Kanados “Vilniaus” Šaulių Rinktinės pastatyto Žuvusiems Ui Laisvę paminklo šventinimas, 
Toronte, 1988.5.29.
Dedication of monument to those who died for Lithuania’s freedom, Toronto, May 29, 1988.

AU,'7A)tU remkimer LIETUVOS
/ •' PERSITVARKYMO 

SĄJŪDĮ
Lietuvių viltys, sunkiais tylos ir skausmo laikais baimės ir nepasitikėjimo tramdytos, 
pagaliau išsiliejo kaip nesuvaldomai veržlus, apsivalymo nuo slogios praeities ir 
tikėjimo Lietuvos ateitimi srautas, pasivadinęs LIETUVOS PERSITVARKYMO 
SĄJŪDŽIU. Išsaugoti ateinančiom kartom Lietuvą, jos istoriją, kultūrą, kalbą bei 
gamtą — yra kiekvieno lietuvio pareiga.

Kiekvienas iš Jūsų galite palaikyti lietuvių viltis paremdami
PERSITVARKYMO—ATGIMIMO SĄJŪDĮ

Nuo š.m. lapkričio 1 dienos visiems išeivijos lietuviams nuo mokesčio, kurį Jūs 
paprastai mokate už bet kokio pobūdžio kelionę AUDRA travel kelionių biure, 2.5°/o 
bus skiriama

LIETUVOS PERSITVARKYMO SĄJŪDŽIUI REMTI.

1989 m. pabaigoje, ataskaitiniame keliautojų susitikime, pinigai kartu su rėmėjų sąrašu 
bus įteikti Lietuvos sąjūdžio atstovams.

Tad, LIETUVIAI, užsakydami keliones 
lietuviškame AUDRA travel kelionių biure, remsite 

LIETUVOS PERSITVARKYMO SĄJŪDĮ.
Skambinkite: tel., (416) 769-2500, TELEX: 06-967812 FAX: (416) 763-6279 

Rašykite: 2100 Bloor St. IV. Toronto, Ontario M6S 1M7
Darbo valandos: nuo pirmadienio iki trečiadienio 9.30 — 19.00 

ketvirtadienį, penktadienį 9.30 — 21.00, šeštadienį 11.00 — 17.00 
Registracijos numeriai: 2559030 ir 2475066

“Lietuvių Dienų” žurnalo loterijai 
prisiuntė:

(tęsinys iš praeito numerio)

J. Maciulaitis, D. Mackiala, K. Majauskas, P. 
Marciuška, W. Markalonis, A. Markevičius, F. 
Masaitis, R. Masiulionis, V. Mathieu, N. Mat­
tis, A. Mažeika, P. Maželis, L. Medelis, I. Me­
dziukas, A. Merkelis, M. Merkevičius, O. Mer­
kis, J. Meškauskas, G. Mickus, E. Mikalonis, P. 
Mikšys, C. Miles, E. Milkovaitis, V. Miller, A. 
Milūnas, A. Mitkevičius, D. Mitkus, N. Mockus, 
prel. S. Morkūnas, J. Mulokas, A. Musteikis.
H. Nagys, A. Naudžiūnas, K. Naudžius, J. Nau­
jokaitis, M. Naujokaitis, V. Nikstenas, J. Nor­
ton, R. Novak.
L. Oksas, kun. A. Olšauskas.
B. Pakalniškis, kun. J. Pakalniškis, E. Pikelis, 
B. Paliulis, P. Pamataitis, R. Paškauskas, M. 
Paškevičius, K. Pažėmėnas, V. Pažėmėnas, V. 
Pažiūra. A. Pečiulis, S. Petkevičienė. G. Petkus, 
A. Petokas, I. Petokas, G. Petrauskas, V. 
Petrauskas. S. Petravičius, J. Petronis, E. Pikelis, 
A. Piliponis, W. Plečkaitis, J. Pleinys, R. 
Pollock. P. Pranis, P.'Pretkus, K. Prišmantas, J. 
Pupius, W. Pūras.

Kun. A. Račkauskas, G. Radvenis, Fr. V. Rad- 
vina, B. Raila, K. Raudys, J. Raugalis, V. B. 
Raulinaitis, Razauskas, L. Reivydas, A. Rep­
šienė. kun. A. Rubšys, P. Rudaitis. M. Rudis, 
A. Ruggles, A. Ruigys, J. Rumbergs, C. 
Rusackas, J. Ruzgys.
A. Sabaliauskas, E. Sabalis, kun. P. Sabutis, J. 
Sacoolidge. C. Sadeika, St. Anthony Church 
(Detroit, MI), F. Sakai, V. Sakalauskas. J. Sakas, 
R. Sakas, D. Šaltis, J. Salys. A. Samolis, A. 
Samušis, P. Sandanavičius, V. Sajas, W. Savage,
K. Savickus, B. Seliukas, A. Šermukšnis, A. 
Šešplaukis, K. Šešokas, V. Šeštokas, M. Shalins, 
V. Šileikis, L. Simaitis, A. Šimkus (CA), A. 
Šimkus (MI), M. Šimkus, V. Šimoliūnas, A. 
Simutis, V. Sinkevičius, E. Sinkys, K. Šipaila, 
Sister Virginia, S. Skaudys. V. Skilandžiūnas, A. 
Skiparis, J. Skrinska, V. Sky, R. Šlepetys, V. 
Smailis. Fr. Z. Smilga, A. Sopys, P. Spakauskas, 
J. Sprein, V. Spring, V. Stancelis, B. Stančikas, 
P. Staniškis, M. Stankūnas. M. Stark, A. Stasas, 
J. Stempužis, E. Stirbys, E. Stočkus, J. Stukas,
M. Sušinskas, L. Švelnis.
TALKA (Hamilton) Credit Union, L. Tamošaitis, 
V. Tamošiūnas, V. Tamulaitis, V. Tauras, D. 
Templer, A. Trainis, V. Tomkus, A. Trečio­
kienė, A. Tumas, L. Tumas, Z. Tumo.sa.
J. Uksas, F. Urbelis, R. Urbonas, V. Urbonas, 
P. Urbutis, V. Utara, A. Uždavinys.

D. Vailokaitis, J. Vaineikis, A. Vaitkus, A. Vak- 
selis, A. Valavičius, J. Valukonis, L. Valys, D. 
Varnas. V. Varnas. V. Vaškys, V. Vebeliunas,
E. Veimeris, V. Velža. A. Venckūnas, A. Vidu­
giris, J. Vidžiūnas, R. K. Vidžiūnas, E. Vilkas,
B. Vingis, L. Vismantas, J. Vitėnas, J. 
Vyšniauskas.
A. Wargo. M. Wasilewski.
C. Zekus, A. Žemaitaitis, B. Žemaitis, E. 
Ziausys. kun. T. Žiūraitis, S. Žukauskas, M. 
Žymantas.

Visiems, prisiuntusiems auką loterijai, tuo 
pačiu parėmusiems “Lietuvių Dienas”, 
nuoširdžiausias AČIŪ!

L. D. Redakcija ir administracija
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NEW TIMES, OLD FLAGS
I visited Lithuania from September 30 until 

October 3 to attend the first Vilnius interna­
tionaljazz festival. “Jazz Forum ’88” put the 
capital of Lithuania on the European jazz scene. 
Fans were able to hear live for the first time 
well-known American, 
Dutch and West German 
musicians. Such an impor­
tant east-west cultural event 
is only one example that 
“perestroika” is not just a 
word to Lithuanians, but a 
tool and a goal. Not so long 
ago, avant garde foreign 
musicians often had to 
come to the Soviet Union as 
“tourists” to give informal 
and therefore illegal 
concerts.

The many Lithuanians I 
spoke to hoped for the suc­
cess of Gorbachev’s 
reforms and restructuring 
of Soviet society. They 
were working to achieve 
greater economic, political 
and cultural freedom. All 
over Vilnius, people were 
signing petitions, wearing 
the yellow-green-red 
“Sajudis Lietuva’’ 
(Lithuania Movement) but­
ton, displaying the banned 
flag and risking beatings 
and arrest for demanding
changes. People spoke freely, in private and 
in public, without fear of being overheard.

On Sunday afternoon, October 2,1 joined the 
hundreds of people — young, old, families with 
children — who were strolling in Gediminas 
Square, the heart of old Vilnius. I couldn’t 
believe my eyes. Many gathered outside a 
small, makeshift hut at the side of the 
Cathedral. Inside the hut, which was decorated 
with the banned Lithuanian tricolor flag and the 
red and white Vytis shield, Petras Cidzikas was 
on a hunger strike to try to force the release 
of eight political prisoners. Apparently the 
slogan “Russians go home” was painted on an 
inner wall of the hut.

Cidzikas himself was in a Soviet labour camp 
for four years because of “anti-Soviet" ac­
tivities. This was his second hunger strike. The 
first one lasted from August 17 to 23 and end­
ed when the movement for perestroika set up 

Demonstrators in Vilnius with signs demanding that the International Atomic Energy Com­
mission inspect the safety of Atomic Reactor in Ignalina, and that the 1941-1953 mass­
deportations of Lithuanians be proclaimed illegal. At the left tricolor flag of independent 
Lithuania.

Demonstracija Vilniuje. Plakatuose matomi reikalavimai tarptautinės komisijos, kuri 
patikrintų atominės energijos jėgainės saugumą Ignalinoje ir reikalavimą 1941-1953 
metų trėmimus paskelbti neteisėtais. Kairėje Lietuvos trispalvė.

Photo by —F. Vaškiutė-Fischer

by Frances Vaškiutė

in June pledged its support and three political 
prisoners were released.

The eight — Viktoras Petkus, Balys Ga­
jauskas, Gintaras Iešmantas, Sigitas 
Tamkevičius, Boleslovas Lizūnas, Petras 
Gražulis, Jonas Pakuckas and Voldemaras 
Karaliūnas — were sentenced to prison or 
labour camp, some to psychiatric hospital, five 
to ten years ago for doing then what today is 
almost legal — demanding greater economic in­
dependence and cultural recognition. Many 
people on the Square signed a petition calling 
for their release.

Crowds clustered around posters hung on the 
iron stake fence bordering the Cathedral. Few 
people spoke, they concentrated on looking at 
the images and the slogans — caricatures of SS- 
type militia, a drawing of Stalin with a club in 
his hand urging the militia to beat 
demonstrators, as happened on Gediminas 

Square on September 28. “Žudiku dalinius 
šalin iš Lietuvos!” (Get the troups of murderers 
out from Lithuania), one poster demanded. 
“Milicija valstybės veidas” (Militia — Image 
of Government), said another above a figure 

wearing swastikas. People 
were signing a petition to 
demand that the militia who 
attacked the demonstrators 
be brought to justice.

“Už mūsų ir jūsų laisvę” 
(For Our and Your 
Freedom), a red and white 
banner stated in Lithuanian 
and Russian. “Reikalau­
jame visus 1941-153 m.m. 
trėmimus paskelbti 
neteisėtais.” (We demand 
that mass-deportations of 
1941-1953 be declared il­
legal). A small, handletered 
sign almost buried in 
flowers asked gently, 
“Leiskite atvykti Sv. 
Tėvui” (Let the Pope 
come).

Risk of a Lithuanian 
Chernobyl?

Another poster, with a 
large white cross on a black 
background stated 
“Reikalaujam tarptautinės 
ekspertu komisijos Ig­
nalinai!” (We demand In­

ternational Atomic Energy Commission in Ig­
nalina), referring to the nuclear power complex 
at Ignalina. Many people are convinced that it's 
more dangerous than Chernobyl and want in­
ternational experts to come in order to force 
the authorities to clean it up or shut it down. 
People lined up to sign that petition also.

1 walked around photographing the posters 
and the crowds. A young man in their midst 
was carrying the illegal Lithuanian flag. As I 
pointed my camera at him. he noticed me and 
flinched. I expected him to hide his face or turn 
away. In the space of a second, he straighten­
ed his shoulders, looked briefly at me and then 
gazed into the distance as if saying. “OK. 
shoot”. I took his picture and felt like disap­
pearing because I had frightened him.

Three minutes later, he approached me with 
two friends. “Are you from America?” he ask­
ed in English. They then described what had
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happened on Gediminas Square on September 
28, when cadets were brought in from the 
militia academy in Minsk to break up the 
gathering. Militia had to come from that far 
because the local police refused to disturb 
peaceful demonstrators. He said that they 
shouted in Russian, “We will remind you of 
Karabakh”, referring to the recent police 
crack-down on Armenian demonstrators. The 
militia hit demonstrators with truncheons, 
dragged women by their hair and flung people 
into vans, he recalled, showing me his hand 
which still hurt after they had clubbed him.

That night, he continued, eight hunger 
strikers and about 50 “guardians” who wanted 
to protect them waited in fear on Gediminas 
Square for the attackers to return. Three police 
buses and five to seven jeeps full of militia came 
back at 4:40 a.m. and repeated the assault, ar­
resting even more demonstrators.

“You must tell people what’s happening 
here, ” he implored. “The local newspapers 
report that we provoked the incident, that we 
had no right to demonstrate. That’s not ture.” 
Permission to hold a demonstration away from 
Gediminas Square was granted, but the people 
gathered here anyway and got beaten. I asked 
him only for his first name. “Paulius,” he 
replied. He might have told me his family 
name, but I didn’t want to endanger him. I left 
Lithuania the following day.

Changing of the Colors

Five days later, before dawn on Friday, Oc­
tober 7, the red, white and green flag of the 
Lithuanian SSR was hauled down from the 
Gediminas Tower on the hill overlooking the 
Cathedral. According to Christoph Neidhard, 
an eyewitness who reported in Die Weltwoche 
(a Swiss newspaper) on October 13, about 
35,000 people turned out because October 7 
was a holiday in the Soviet Union com­
memorating the Brezhnev Constitution. There 
were no militia, only policemen, and nobody 
was drunk, something which amazed the 
Russians.

The LSSR flag was lowered in darkness to 
avoid any demonstrations of joy. Eight young 
men carried the Lithuanian yellow, green and 
red flag to the tower. At exactly 10 a.m., to 
the singing of the old and formerly illegal na­
tional anthem the old tricolor was raised. There 
was a minute of silence for those who had 
hoisted the flag for the first time on the Tower 
in 1919.

Many people wept, as did Vitas Petkevičius, 
a ninety-year-old writer, Communist Party 
member and dean of the “perestroika” move­
ment in Lithuania. Petkevičius gave the main 
speech that clay.

By noon, many people went back to work. 
“We do not celebrate this Constitution”, the 
Weltwoche article quoted a participant. “What

Lithuanian tri-color flag held by a demonstrator 
in Vilnius against Atomic Reactor in Ignalina .
Lietuvos trispalvė demonstracijoje Vilniuje.

Photo by —F. Vaškiutė-Fischer

we earn by working on this holiday, we give 
to Sajudis Lietuva”. People have such con­
fidence in Sajudis, that they transfer money to 
its regular banking account. The movement 
supposedly now has 100,000 rubles, an enor­
mous sum by Soviet standards.

Many people would like to work on 
November 7, the day of the October Revolu­
tion in Russia, in order to donate their earn­
ings to Sajudis, the article stated. Asked by 
Lithuanian TV what he was feeling, Petkevičius 
remained speechless, wiped his tears and then 
joined in the singing.

Up to now, the saying was that perestroika 
stopped in Byelorussia. Lithuania, on October 
7, became the first of the three Baltic Republics 
to regain its national symbol. A few years ago, 
there were reluctant demands for sovereignty 
and now people are speaking of independence. 
May Heaven protect them.

Crosses in The Arctic, (A Lithuanian Woman 
Survives the Gulag), —by Matilda Strimaitytė- 
Melienė. Translated by Nijolė Beleška- 
Gražulis. 179 pages. Published by Stasys 
Butkus Chapter of the Lithuanian National 
Guard in Exile, Inc., Chicago. Book design by 
Petras Aleksa.

DAGYS — Sculptures. 168 pages. Published 
by Devenis cultural Fund, Toronto, 1985. $30.

Jacob (Jokūbas) Dagys is well known for his 
sculptures reflecting his nostalgia for his 
Lithuanian homeland. They reveal the daily life 
and mood of the people; their nature, love and 
religious devotion.

SURVIVOR OF SOVIET MASS 
MURDER OF LITHUANIANS

SPEAKS OUT

On August 6, the weekly of the Lithuanian 
Writers Association, Literatūra ir Menas 
(Literature and Art) published a statement by 
a victim of Stalin’s terror, Ona Beleckienė. 
She implicitly condemns not only the late dic­
tator, but the entire system.

Excerpts from the statement follow.

... I am a Lithuanian woman with a 15-year 
experience as a deportee (1941-1956). I have 
experienced dehumanization, starvation, cold, 
the burdens of meaningless forced labor, the 
spiritual suffering of nightly interrogations, 
etc., etc. But my Nation was always and 
everywhere within me, and my Faith gave me 
strength.

I have not been rehabilitated! I haven’t ask­
ed and will not ask for clemency, because 
neither my husband, nor our six-year old 
daughter were criminals or hostile good-for- 
nothings, but only conscientious working 
people.

Many of our writers... gloss over the 
sharpest and most painful aspects of (mass) 
deportations. The first deportations (June 14, 
1941) were the most cruel and overwhelming 
in all the Baltic republics: we, women with 
small children, were branded as the most evil 
enemies of the people. Dehumanized, we were 
crowded into cattle cars that stank of dung in 
the Kaunas railroad station, in Šančiai; they 
kept us dying from thirst and sealed the cars. 
In those sealed cars they took us as far as the 
Urals; the cars with men were uncoupled in Or­
sha and sent to the Sverdlovsk camps... Beyond 
the Urals, the train stopped in the forest where 
the corpses of children and old people were 
thrown out. Sixty percent of the deportees died 
in the first winter. Starvation, freezing cold, 
heavy compulsory labour, unheated dwellings 
drove entire families to death; there was no 
need for crematoria, for barbed wire, or for 
electric wires. The regime’s cruelties and the 
changeable nature (deep freeze in wintertime, 
intense heat during the summer) were pitiless­
ly destroying people, while the Yenisey, Lena 
and other rivers carried the corpses to the Nor­
thern Seas.

In 1954, two deportee engineers, a Latvian 
and an Estonian, who were working as 
longshoremen on the Krasnoyarsk docks, 
journeyed by ship to the North to make certain 
if there wer really mountains of human 
skeletons, which were carried by the river to 
the ravines. What they saw made their flesh 
creep and froze their spirit: white mountains

(see Survivor page 17)
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EAST MEETS WEST AT 
FIRST INTERNATIONAL 
JAZZ FESTIVAL IN VILNIUS

by Frances Vaškiutė

Glasnost and perestroika are penetrating 
even the smokey realms of international jazz, 
with Soviet borders opening up to allow a freer 
flow of artists and music. Vilnius, capital of 
the Lithuanian SSR, hosted its first international 
jazz festival from September 30 to October 2. 
Five concerts during the three days of “Jazz 
Forum ‘88“ provided a showcase for musicians 
from east and west. While most of them came 
from Eastern Europe — Lithuania, Latvia, 
Russia, Poland, Hungary and East Germany — 
the audience also heard the music of American, 
Finnish, Dutch, West German and Australian 
performers.

All of the concerts were well attended. The 
series climaxed with a sold-out, standing-room 
only crowd of more than 1,200 people jamm­
ing the hall on the final night.

Many ardent jazz fans live in Vilnius, which 
is the home of renowned musicians such as per­
cussionist Vladimir Tarasov and Vladimir 
Chekasin, horn player and all round musical 
magician. Jazz Forum ’88 made it possible to 
bring to Lithuania for the first time such stars 
as American pianist/composer John Fischer and 
pianist Alexander von Schlippenbach, horn 
player Gert Dudek and bassist Ali Haurand, all 
from West Germapy.

Two of the highlights of the Forum were solo 
performances by von Schlippenbach and 
Fischer. Von Schlippenbach moved freely 
through well-composed sections and improvisa­
tions of his own music and Ellington and Monk 
tunes. Fischer’s music displayed originality, 
good humour and warmth. The audience 
responded especially to his interweaving of 
classical, patriotic and pop melodies in an im­
provised, ironic march decrying the folly of 
war. Tarasov joined him in this number.

Chekasin and Tarasov, together with 
Australian singer Jo Truman, engaged in way- 
out musical high-jinks on stage involving 
parodies of operatic and other traditions. The 
“Quartet”, represented by Dudek, Haurand 
and Dutchman R. van den Broeck on piano 
(English drummer Tony Oxley had a gig 
elsewhere), played modal, mainstream jazz. 
The Jurgen Heckel Quartet from East Germany 
offered hard-driving punk-jazz-rock. Leningrad 
musicians V. Gaivoronsky on trumpet and V. 
Volkov on bass comprised an amusing duo 
marked by unexpected rhythmic cadences and 
free jazz elements.

Among the younger musicians who en­
chanted the audience were saxophonist Petras 
Vyšniauskas and pianist Kęstutis Lušas, both 

Lithuanian. During part of their duet, 
Vyšniauskas played with the bell of his soprano 
saxophone immersed in a bucket of water. 
Their number ended with a soaring, improvis­
ed chorale that left the audience begging for 
more.

The other groups who participated were the 
Discomfort Trio (Latvia), Konig Trio (German 
Democratic Republic), Blues Duo (Poland), 
Labutis-Laurinavičius-Sinkarenka trio 
(Lithuania), G. Abarius Trio (Lithuania), 
Young Power Trio (Poland), Martti Hautsalo 
Quartet (Finland), Skirmantas Sasnauskas Jazz 
Quintet (Lithuania) and Mihaly Dresch Quartet 
(Hungary).

According to Antanas Gustys, one of the 
main organizers, Jazz Forum ’88 aimed to 
reflect the European jazz scene and to feature 
more contemporary music. Sponsored by the 
Youth Entertainment Center, the Lithuanian 
Jazz Association and Vilnius Culture Manage­
ment, it was called Jazz Forum in order to in­
clude all musical directions — traditional, avant 
garde, free and mainstream. The entire festival 
was recorded for television and radio replay. 
The organizers intend to make the international 
Jazz Forum an annual tradition.

The smaller “Vilnius Jazz ’87” — organiz­
ed by the Youth Music Club — could be con­
sidered as the forerunner to this year’s event. 
Jazz festivals held during recent years in the 
town of Birštonas were more traditional and 
had mostly Lithuanian groups.

SURVIVOR
(continued from page 16)

of skeletons, with shreds of clothing still flut­
tering in the wind, human arms, legs, scattered 
all over, pulled around by wild beasts. Inscrip­
tions on the crude planks said: Forbidden Zone.

The present brightly lit cities — Norilsk, 
Vorkuta — have been built on the bones of 
deportees and camp inmates. Accurate official 
statistics on how many innocent people were 
destroyed during the (Stalin) cult era are 
unavailable and impossible, because in this case 
the Lie is mightier than the truth: my husband 
died in the camp, but I was given a certificate 
stating that he died in 1948 from pneumonia 
in Kaunas (the document — a pure falsehood 
— is in my hands)...

(ELTA)

LITHUANIAN COOKERY. Second revised 
edition, 1980. Compiled by Izabelė 
Sinkevičiūtė. 326 p. $10.

POPULAR LITHUANIAN RECIPES. The 
ninth edition. Compiled by Josephine J. Dauz- 
vardis. 129 p. $5.50.

President of Lithuanian-American Republican 
Association of California Mrs. Liucija Mažeika 
Liucija Mažeikienė Kalifornijos Lietuvių 
Respublikonų pirmininkė.

Liucija Mažeika 
Presidential Elector (California)

President of the Lithuanian-American 
Republican Association of California Liucija 
Mažeika received a letter (Oct. 11, 1988) from 
March Fong Eu, Secretary of State of Califor­
nia, informing her that she has been nominated 
by the Republican party, in accordance with 
Elections Code section 9010, as an elector for 
the purpose of voting for President and Vice 
President of the United States.

The nomination is a great honor not only to 
Liucija Mažeika, but to all Lithuanians.

There are 538 Republican Presidential Elec­
tors in the U.S.A. California has 47 Electoral 
voters including: Governor George Deukme- 
jian; L. A. County Supervisor Mike An­
tonovich; State Party Chairman Bill Campbell, 
Assembly (Party Leader) Pat Nolan; past Lt. 
Governor Mike Curb and other well known 
politicians; and among them our own Lithua­
nian Liucija Mažeika.

INTRODUCTION TO MODERN LITHUA­
NIAN, by Dambriūnas, Klimas and 
Schmalstieg, Third edition, 1980. 779 p. This 
book is not for young children, has 40 lessons 
in its main part; reading selection, vocabulary 
list, grammar exercises, and a map of 
Lithuania. $11.

LITHUANIAN 700 YEARS, edited by Dr 
Albertas Gerutis. Lithuania 700 years is the 
first book to appear in the English language that 
not only tells the story of the Lithuanian state, 
but succeeds in explaining the Lithuanian peo­
ple. Jacket design by Paulius Jurkus. 458 p. 
$18.
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The Brink of Madness

Now take Julius Bakutis — he never 

elbowed his way to the front. Even in 
Lithuania, where he was in the quartermaster’s 

warehouses, he was a calm man and accepted 
salary increases without a qualm. He wasn't 
miserly, but at the same time he didn’t squander 
his money. From his savings he was able to 
build himself a modest home, where he lived 
with his wife. And, as the old saying goes, he 
never bothered anyone and no one was any 
trouble to him. During the summer months, he 
either mowed the lawn and pruned the dry bran­
ches from his cherry and apple trees, or he just 
sat on the front porch and stared out at silent 
sunsets that colored the quietly running 
streams.

Then, in spring and autumn, he worked in 
his garden; and in the evening, he read books. 
He enjoyed reading so much that he might be 
called a poet-farmer, though he had never writ­
ten a poem.

Bakutis was of medium height, and balding; 
he would gaze out through half-closed eyes with 
a quizzical squint, as though the sun were con­
stantly blinding him. His wife was just as calm 
as he. If there had not been chaos in Europe, 
these people would have lived out their lives 
likes millions of others, as peacefully as grass 
fades and ripened fruit thuds to the ground at 
occasional puffs of the breeze in autumn. But 
the war drove them from their home, and 
Bakutis recalled with real sorrow how the fruit 
trees had murmured quietly in the summer and 
created melancholy and solitude in the winter 
and spring. Then, at other times when he was 
away from home, he thought he could hear the 
patter of rain on the tin roof. On stormy nights 
he was fearful, too, that strange winds might 
shake the cherries or unripened apples from his 
trees. But time passed and he overcame these 
preoccupations.

When Bakutis arrived in America, he was 
almost sixty years old. Often, he wondered why 
he, at his age and without any interest in 
politics, should ever have thought of leaving 
his homeland. But his nostalgia and doubts 
disappeared when he read in the newspapers 
of Communism and the life there. What made 
Bakutis shudder was not the thought of being 
deported to Siberia or being crammed into the 
tiny confines of a communal farm, but the many 
lies the Bolsheviks told. Bakutis hated fraud and 
he trembled at the thought that he might be forc­
ed to lie and even to respect lying. He hated 
lying and that would have been the bitterest 
remedy for his homesickness. He had lost

Aloyzas Baronas

Farmstead 
by —A. Kučas

much, but he was free. And that thought was 
like refreshing water on his time-weary bones. 
Here, he need not honor what he hated. At first, 
he did not know what to say to those who ask­
ed him how he liked it in this country, because 
everything seemed upside-down. And when 
they referred to people as transplanted, he 
understood them in the literal sense, because 
he thought of his orchard and it seemed to him 
that his trees would not grow here if they were 
transplanted. Nevertheless, he managed to live. 
He got used to it, and he survived. Man must 
be more sturdy than a tree. He clings as moss 
does on a rock, and lives.

Those first days were sadly shameful for 
Bakutis, especially when he rented a small 
apartment and the kindly neighbors gave him 
their old furniture and dishes. “This is for your 
new start in life,” though he had lost everything 
with no hope of ever regaining the accumula­
tion of previous years: they could never be 
restored or exchanged. He was angered by a 
poverty that he had never merited or brought 
about. And as the neighbors handed him their 
gifts, Bakutis did not rejoice, even though he 

knew that he needed all those things and that 
sooner or later he would have had to purchase 
them. Gifts lower a man, even though they are 
sincerely given. Bakutis swallowed his embar­
rassment like a bitter pill and each day he work­
ed harder in this land of plenty, since he knew 
there was a chance to regain what he had lost. 
He did not buy new furniture, and he wore the 
same old clothes, saving money to buy a new 
home with a garden and an orchard, for he 
reasoned that he would again have, at least in 
part, some of the life he had once known.

Bakutis found a job in an enamel factory, 
where he worked with older men. His own job 
was not too hard, nor was it too clean. No one 
hurried too much. This suited Bakutis perfect­
ly, even though he had already acquired a cer­
tain nervous tension which he had not felt 
before. He worked in an orderly, scrupulous 
manner — perhaps too scrupulously — as 
though he were in the quartermaster’s 
warehouse.

“I’ll die here, ” he would say to his friends. 
“I’ll never go anywhere else. I like it here. 
Besides, who will hire an old man like me.”
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The days passed quietly, one after another, 
as though they were waiting for some earth- 
shaking event. Time ticked on, and the tiring 
shrieks of sirens jangled the nerves. Each week 
the aging laborer punched a new time card and 
on Fridays he received his checks. This was 
a customary happy event. On Sunday, the 
thought that there would be more of the same 
on Monday, caused a deadening pain in his 
chest. On Tuesdays, the pain began to decrease 
and he felt better.

“I’ll work here until I am pensioned, ” he 
murmured constantly when his wife reminded 
him that others were earning more elsewhere.

The old saying: “A bird in the hand is worth 
more than two in the bush” had real meaning 
for him because he could almost feel the bird 
in his hand. He knew that by changing jobs con­
stantly he would be in real danger of losing that 
bird. He worked, he saved and gradually, he 
won out, saving enough to buy himself a little 
home. Here, he could live in retirement, or if 
an opportunity to return to his homeland should 
present itself he would not be empty-handed.

True, his home was small and built of wood, 
but somehow it all reminded him of the days 
in his homeland. The yard behind the house was 
large and it contained wildly growing lilac 
bushes and an old apple tree. Bakutis trimmed 
the lilac bushes and carefully pruned the bran­
ches of the tree. He was still occasionally 
homesick because he always felt that in the low- 
hanging fog, Lithuania was not far away. His 
home was a peaceful place in any event. He 
planned to claim his pension in a few years, 
and he thought it would be nice to be able to 
work in his garden planting berries, bushes and 
apple trees.

He moved the old furniture into his new 
home. Some of it was still quite good, but other 
pieces were badly worn. For this reason, 
Bakutis decided to destroy an old sofa he had 
received seven years before from an old 
bachelor who had died some years after he gave 
it away, and it had long since outlived its 
usefulness. Thus, Bakutis was determined to 
go out and buy a new one. He bargained for 
it a long time and tried it out a few times before 
he handed over the money. Without wasting 
any time, he dragged the old sofa out to the 
backyard and began hacking it to pieces. He 
pulled out the cushions and quickly chopped at 
the wooden armrests of the frame. As he did 
so, a bundle of dusty, yellowing newspapers, 
tied together with a rope, fell to the ground. 
He kicked the bundle and then bent over, pick­
ed it up and untied the rope.

It was a chilly but clear September day. A 
brisk wind stirred in the apple tree and rattled 
a loose board in the fence. Nevertheless, 
Bakutis began to perspire. Inside the bundle of 
newspapers were green bills. They were dusty 
and faded but the green of the dollar bills shone 

through quite clearly. He narrowed his half­
closed eyes to slits, because he could see ten- 
and hundred dollar bills. There were not just 
a few; he could not say how many there were. 
He thought he must be dreaming. It was as 
though he heard the murmur of the swaying ap­
ple tree or the clatter of the loose board in the 
fence in the stillness of the night. But it was 
not a dream. The wind was cold and tugged at 
his loose coattails, and there before him was 
the old hacked-up sofa, which reminded him 
of a butchered animal carcass. How often he 
had dreamed of having money and a home, on­
ly to awake and find neither. Now, he had not 
only the home but an uncounted bundle of 
money as well. His forehead broke out in sweat 
and his fingers became numb. He had that 
strange, sickening feeling which could precede 
a heart attack.

Then suddenly, he felt like a thief. He was 
filled with fear and ran quickly into the house. 
His wife, who was in the parlor gathering up 
the dead leaves of the potted ferns, wondered 
why he had come in with such haste.

“Mother, look what I found!” he exclaim­
ed, dropping the bundle on the table as if it were 
on fire. Among the pages of the newspapers 
the green of the money gleamed, a little the 
worse for the ravages of time, but nevertheless 
real money, in a huge amount.

His wife’s handful of fern leaves dropped to 
the floor as she began to tremble. She could 
not say a word.

She turned an astonished glance toward 
Bakutis, who said, “Look, I found it in the old 
sofa. What do you think of that?”

He placed the money on the table as if he had 
stolen it. And then, as though he had really 
stolen it he walked over to the door and turned 
the key. And, as he returned, he remembered 
the story about the sale of souls to the devil. 
He recalled an English play he had seen on his 
neighbor’s television set about a devil who had 
purchased a man’s soul for a bag of money and 
had sealed the bargain in blood. Bakutis had 
not sold his soul, but there he was in front of 
the money, which he could neither pick up nor 
push aside. Finally, he moved the money. The 
paper sent up a cloud of dust. One could think 
that Bakutis could smell burning sulphur. Yet 
the money belonged to no one; it had been 
destined to be lost, and that was the intriguing 
and awesome truth.

They began to count the money. With trembl­
ing hands, they separated it into piles of hun­
dreds and tens. Altogether, they counted six 
and a half thousand dollars.

“Well, if we hid this money, then just took 
a little at a time, ” the old man began, “we 
could use it for emergencies. We could even 
finish paying for the house sooner.”

“Whoever had it before certainly didn't seem 

to need it,” agreed Mrs. Bakutis at first, and 
then, as though she feared the words she ut­
tered she added, “But why do we need it? 
Money that belongs to others only brings bad 
luck.”

Bakutis argued the point, “Oh, I wouldn't 
say that! Don’t some people win lotteries and 
others inherit money?”

The green piles of money gleamed with an 
enticing sheen and with a promise of countless 
possibilities.

“Oh, that is a different matter,” his wife 
argued against his wish.

The money was precious. It represented hap­
piness — a return of all they had lost during 
the war and exile.

He dreamt aloud: “Ah, we could travel in 
Europe. Why, we could even go to California 
for the winter.”

Then he fell silent for a few moments. He 
considered all the possibilities and the uncer­
tain origin of the money. It was either a gift 
and good luck, or bad luck and a sign of doom. 
Beyond the window it was a September day. 
The wind in the orchard stirred the apple tree, 
which was like a symbol of all the happiness 
he had enjoyed in his homeland. In the distance, 
he heard the roar of a motor. Overhead, a lone 
plane was lugubriously forging ahead through 
the autumn clouds. A siren wailed. The fire 
department, an emergency patrol, or even the 
police. A shiver ran down Mrs. Bakutis’s spine. 
And as the siren wailed again, she had visions 
of robberies, murders and hold-ups. Some teen­
agers had once murdered an old pensioner for 
sixty cents. The thought shocked her and sud­
denly she cried: “No, I don’t want it. Throw 
it out or even burn it! It might be bloody. So­
meone may have murdered for it and then hid­
den it. It might be someone’s life savings. No, 
we don’t need it. Throw it away.”

“How can that be?” Bakutis asked quietly.
Even though the woman’s words seemed 

real, he could not completely understand their 
meaning. He knew the value of money. To 
throw money away or to burn it was just as 
great a crime as to throw a man out of the 
house. This was hard-earned money, and jobs 
are not so easy to come by. To throw it away 
would be a sin, like throwing out bread or some 
holy object. “No, it cannot be thrown out. We 
must give it to the Church, or an orphanage.”

Both thought for a moment. It seemed as if 
the money and the apple tree rustled quietly 
together. It was, in fact, difficult to distinguish 
between the gentle rustle of the green leaves 
of the apple tree and the green leaves on the 
table. The one reminded him of the past, of 
autumn and a certain, unending melancholy; 
while the other stood for a life that one 
sometimes experiences and sometimes attempts
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to improve each day. He felt something like the 
contact of two opposite electric currents, and 
this shocked his soul.

Their hands trembled.

“If someone called for this money, we could 
never get it back from the Church or the or­
phanage,” the old man said as though he hated 
to think of giving the money away after their 
few minutes of joy and concern.

In the distance, the long dying wail of the 
siren sounded again, filling Mrs. Bakutis with 
fear.

“Take it to the police. Let them do what they 
want with it. Tell them where you found it, and 
that will be the end of the matter.”

Again, the currents shocked Bakutis. The 
green scraps of paper uttered thousands of pro­
mises. Travel and rest. A paid-up mortgage. 
Suddenly, all his unsolvable problems were 
resolved.

“Let’s keep part of it,” Bakutis said, as 
though he were trying to find a compromise in 
the agreement between himself and his wife.

“No, no, take it out of here now, at once!” 
cried Mrs. Bakutis. She went into the pantry 
and found a grocery bag and jammed the money 
into the bag with the newspapers. Then her 
hands stopped trembling and her voice regain­
ed its natural tone.

Bakutis lifted the bag. A strange flame 
smoldered in his eyes. His cheeks reddened as 
though they were chapped from a cold 
February wind. Again, he placed the bag on 
the table, put on his coat and then stood as if 
waiting for something to happen.

“Take it out of here and you’ll feel better,” 
his wife commanded.

Without a word, he picked up the bag. It 
seemed to him as though he had refused to 
bargain with the devil and that peace had 
returned after a sleepless night.

As he walked through the backyard, he notic­
ed the hacked-up sofa. All his desire for the 
money seemed to have vanished. His great con­
cern now was how the police would take his 
explanation. On his way to the police station 
he began to think of what English words he 
should use; he thought of common, everyday 
words and tried to form sentences that would 
explain this unusual case. He decided that no 
one would claim the money and that it would 
then becomes his — part of it, at least. His hope 
thus led him to believe that he might obtain 
something for himself.

That September Saturday was a little on the 
cold side, although traces of the past summer 
were everywhere. Autumn flowers were 
blooming beside some of the homes. Some of 
the wilted leaves looked a little ragged. The 
police station was only about seven blocks 
away, and the old man walked.

Here and there, neighbors were raking 

leaves. An occasional auto streaked down the 
pleasant tree-lined streets, and a few 
pedestrians passed by, their coattails waving in 
the wind. But no one dreamed that this old man 
with a paper bag under his arm was lugging a 
home, an auto, furniture and a collection of 
other unusual items.

Before he entered the police station the old 
man was filled with a certain dread, but then 
his fear, which reminded him of the time he 
had stolen peas from a neighbor’s garden, and 
of the time he had asked for his first job in 
America, suddenly vanished as he walked down 
the corridor that led into the squad room. Here, 
everyone was on the move and quite preoc­
cupied. Some were paying fines; others were 
registering lost or stolen goods. There seemed 
to be any number of reasons why people cross­
ed the unfamiliar doorstep of the police station. 
There were no sawed-off shotguns or iron bars 
there. It was a place as ordinary as anywhere 
else.

At the information window he could see a 
uniformed officer listening to the baseball 
results over the radio. Bakutis went up to the 
window and said in an ordinary tone, “I found 
some money.” The officer raised his head and 
gave him a quizzical look. Just then, his 
favorite team was at bat and this old man an­
noyed him. Automatically, he reached for his 
record book and asked, “Name?”

Bakutis slowly pronounced his name and, 
from the officer’s writing he could see that the 
first letter was written incorrectly. But he said 
nothing. He immediately stated his address.

“How much did you find?” the officer 
asked.

Just then, another officer approached the 
desk and they discussed the baseball results. 
They cast an occasional glance at Bakutis, as 
though they expected him to agree with them, 
but he only smiled sheepishly. He could not 
understand a thing they were saying, and he 
didn’t care. After a few moments the officer 
asked, “How much did you find?”

“Six and a half thousand.”
“How much?” said the officer with a start 

and a wild-eyed stare. Bakutis did not look him 
in the eye but lowered his gaze and mumbled 
the figure a second time.

The officer kept staring at Bakutis, who pro­
nounced the figures incorrectly and seemed 
quite eccentric as he did so.

“Do you speak Polish?” asked the officer 
in bad Polish, with every good intention of 
helping Bakutis, who said nothing more but 
hurriedly pushed the bag under the grill.

Quickly, the officer looked in the bag and 
pulled out some of the newspapers and took a 
deep breath. This officer had once had a gun­
fight with a group of bandits. Bullets had 
whizzed over his head and lodged in the back 
seat of his car. One time, he had chased a bank 
robber who threw the bag of money out of the 
car. All this had been in the line of duty. There 

had been other such events in his life, and he 
had never been afraid. But this bag of money 
shocked him. Rarely did anyone ever come in 
with money; usually, they came to report sums 
that were lost. The officer’s heart began to 
pound, his eyes sparkled and he yearned to take 
a handful of the money. His hand trembled. He 
needed help. He telephoned his superior of­
ficer. Bakutis stood there and smiled. He was 
almost at peace with himself. The thrill of fin­
ding the money had already worn off, and his 
sense of balance had returned. It was as though 
he had swum the deep waters and could now 
feel solid ground under his feet.

The officer took the money out and threw the 
bag on the floor. For a moment he had forgot­
ten about Bakutis. Suddenly, he faced him and, 
conscious of his unnatural tone of voice, said, 
“Wait here.”

Bakutis grinned broadly. He would have 
waited without being told. Seeing the grin on 
Bakutis’ face, the officer felt silly and uncom­
fortable, as he wanted to say, “You fool, you 
bring in a bag of money and then just grin about 
it.”

A young police lieutenant walked in. He in­
vited Bakutis into his office and the officer 
followed with the money and waited awhile, 
as though he were expecting something to hap­
pen. The lieutenant waved the officer out and 
his contact with the money was ended. For him 
it was like simple surgery, such as the removal 
of a splinter from a finger— painful but 
necessary.

Bakutis described all that had happened, and 
the lieutenant noted everything down. Later, 
he called in two other officers who carefully 
counted the money. Bakutis wanted to finish 
with the whole business as soon as possible. 
He had freed himself from the money and 
temptation. Gone were the thousands of burn­
ing, fearfully tempting desires. Everything was 
finished.

“Can I go now?” asked Bakutis as he mov­
ed towards the door.

“Wait, ” said the lieutenant. He picked up 
the phone, spoke to someone, and then walk­
ed towards the door. He motioned to Bakutis: 
“I’ll take you home.”

As they reached the street, two officers were 
seated in the car, quietly talking. Bakutis got 
in and again repeated his home address.

When they reached his home, he saw a crowd 
of curious people watching the policeman in his 
backyard. The police lieutenant called Mrs. 
Bakutis from the house and they photographed 
the couple beside the sofa. There it stood, its 
insides sticking out and the stuffing scattered 
about the wind.

In ten minutes the affair was over and the 
lieutenant said that the money would be turned 
over to the court, which would decide to whom 
it belonged.

It was now evening. The wind had subsided 
and the sun drew its reddish disk behind a
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cloud. The air was heavy with the smell of bur­
ning leaves. The apple tree trembled ever so 
slightly as the setting sun painted its leaves an 
odd shade of red. Bakutis piled the remains of 
the sofa on the trash heap, and when he went 
into the house and sat down to his supper, he 
felt both sad and relieved.

“Eat your supper,” his wife told him and, 
almost reading his thoughts, she added, “The 
money wasn’t ours — it wouldn’t have brought 
us any happiness.”

“Quite true. Now, we can sleep peacefully. 
Otherwise, we would have been afraid as 
though we had stolen it,” Bakutis said as he 
ladled the cabbage soup. Its aroma and warmth 
quieted his nerves, which were beginning to act 
up like the tiny insects one feels as one lies on 
new-mown hay.

That night Bakutis dreamed of his old or­
chard, which he visited in a plane, of a Califor­
nia beach he remembered from a picture calen­
dar he had picked up at his bank, of a wild dash 
from the police station, and of a battle with the 
devil. In the morning he got up without having 
rested much, but he was calm. His wife did not 
say a word. They did not refer to the money 
again but on their way to church, Bakutis did 
remark, “Now, we walk calmly to church; 
otherwise we would have felt like thieves. If 
no one calls for the money, it will be ours. Then 
it will be a different matter entirely.”

“There is no reason to talk about it,” Mrs. 
Bakutis replied.

They tried to forget the matter, to get it out 
of their blood, and to quiet their nerves. They 
tried to pretend that it had never happened, but 
still their thoughts returned to the event.

As the priest preached from the altar about 
the frailty and ignorance of man, Bakutis 
thought about how many years he had sat on 
that same sofa and never dreamed that he was 
sitting on money. When the collection was be­
ing taken up, he thought of how much more 
he could have donated if he had kept it. He 
could have had a Mass said for whomever had 
hidden the money, and that would have had 
eternal value.

Usually Bakutis felt depressed on Sundays 
because he thought about going to work the 
next day. But this week he was anxious. Bakutis 
wanted the time to fly by, so that he could get 
into his ordinary routine and so that his every­
day worries could cover the recent event.

On Monday Bakutis went to work as usual 
and worked a full day. It was no different from 
other Mondays. With that day over, the week 
was started and the rest did not seem too dif­
ficult. Bakutis felt wonderful as he returned 
home from work. The day, warm and sunny 
seemed like summer. He walked briskly and 
began to hum a song, almost too loudly, think­
ing: “What’s the name of that tune?”

Tuesday was the same, and when Wednes­
day morning rolled around, he had forgotten 
the whole matter. On Monday, the garbage col­
lectors had carted away the remains of the sofa. 

and it seemed to him, that they had also carted 
away his disquiet, sadness and continual 
worries.

Two Lithuanians worked in the factory 
laboratory. They were in charge of mixing the 
enamels. Bakutis usually greeted them, but he 
had never tried to establish a close friendship. 
And they did not try to be especially friendly. 
One of them, Liudzius, was a chemistry 
graduate, while the other, Kamcaitis, was an 
agriculturist from the same district in Bakutis’ 
homeland. They started work half an hour later 
than he did each day, and on their way through 
the factory they would stop to chat with 
Bakutis. But on Wednesday, Bakutis had not 
yet started his work and they approached him 
with curious grins. Liudzius, the younger of the 
two, had with him a copy of the community 
newspaper that was published on Wednesdays, 
Fridays and Saturdays.

“Congratulations to the most honest man in 
the world!” Liudzius said, and it seemed that 
he really meant it.

“Brother, the papers are writing about you 
and it looks if Diogenes does not need to hunt 
for an honest man with his candle, ” added 
Kamcaitis.

“Look,” Liudzius said, spreading out the 
newspaper.

Bakutis blushed. Sure enough, there he stood 
withi his wife beside the hacked-up sofa, 
somewhat uncomfortable from the wind, and 
shying away from being photographed. He and 
his wife seemed odd and almost ludicrous 
beside the broken frame of the sofa. The 
springs poked out through the stuffing in perfect 
circles, while the two old people looked as 
though they were ready to walk out of the pic­
ture. Above their heads were huge numerals: 
$6,500.00. Not one cent was missing.

“See how beautifully you advertise our coun­
try,” said Kamcaitis. “This is a very good 
story about you.”

“You’ll get the money, if no one calls for 
it. Buy yourself a copy of the paper,” Liud­
zius said as the two walked away and left 
Bakutis gaping at them.

From that minute on the dark speck of the 
problem appeared. The devil went to work 
because Bakutis had refused the money. And 
he worked with devastating effect. On the sur­
face, he worked with consistency and decorum, 
but his efforts were actually merciless and 
destructive. He bored in deeper and tighter, as 
a screw is twisted into an oak frame. Thus, 
when Liudzius and Kamcaitis wwalked away, 
a younger worker closed in and. tapping his 
head with his finger, shouted, “So you found 
it and turned it in!” The he pointed to the 
newspaper. “This is you. you crazy guy. 
Whoever hides money has no use for it.”

“He'll get the money back. The court will 
award it to him,” said another, as crowd 
gathered, talking loudly and arguing. The the 
foreman came along and sent everyone back to 

work. When he had sent the men to their 
places, he said to Bakutis, “Don’t be disap­
pointed. If no one claims it, you’ll get the 
money. Be happy — you’re a lucky guy.”

Nevertheless, this lucky guy had trembling 
hands. He did not want publicity for his coun­
try; he wanted to remain invisible.

Actually, he did not want to be bothered un­
til he received his pension. He had not sought 
publicity himself, nor the money, not even a 
court order. He reproached himself for having 
allowed the photograph. If he had only known, 
he would have run away or driven the reporters 
away with a stick. “This is free country,” he 
kept repeating to himself. He was angry at 
everyone and thought he would have done bet­
ter if he had thrown the money into a trash can.

Just before luch time, one of his fellows 
employees said, “Since Julius is now a rich 
man, he can buy coffee.”

Bakutis did not want to say a word. He went 
out and bought seven containers of coffee for 
the group, paying seventy cents for them. He 
was exasperated. That was hard-earned money 
and he would have to work almost half an hour 
to pay for the coffee.

On his way home, he bought the newspaper. 
The storekeeper tried to make him talk about 
everything that had happened but Bakutis did 
not allow him to pursue the conversation. He 
hurried home as though he were being pursued, 
as if it were raining, or as though some misfor­
tune had occurred at home.

In the house, he and his wife read the article 
with the help of a dictionary. There was nothing 
more to the story than what he already knew, 
except there were some kind words about his 
honesty.

“What are you so sad about? They wrote it 
and now it’s forgotten,” his wife commented. 
But he knew it was not forgotten. People still 
talked about it.

“Tehy’ll forget about it, once they... ” he 
consoled himself as he stared out the window 
into the dusk. In the backyard his apple tree 
swayed ever so gently, and in its barnches and 
leaves he coul almost see the laughing eyes of 
Satan. Bakutis trembled.

“Put something on; maybe you can even 
light the stove. It's a chilly night,” his wife 
advised.

Bakutis remained silent. He gazed out the 
window and could see the laughing glances of 
Satan until his wife turned on the light and drew 
the drapes together.

That night. Bakutis slept fitfully. He was tur­
ning over the pages of the newspaper; he was 
arguing with the police officer; and he was wor­
ried about whether he would be able to explain 
things correctly, because the dream was in 
English. When he awoke later he got up and 
drank some water. Then he went over to the 
window and looked into the street. Solitary 
lights were burning.

(to be continued)
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A. Skridulis, Daytona Bch, FL 
Rev. E. Statkus, Grand Rapids, MI

E. Stirbys, Santa Monica, CA
E. Rukštelytė-Sundstrom, Forest Pk., 

IL
D. Surantas, MD, Rockford, IL 
C. Šimkus, W. Harford, CT

V. Tamošiūnas, Detroit, MI
B. Tiškus, Collinsville, IL
A. Trainis, Richmond Hill, NY
C. K. Trečiokas, Union, NJ
L. Tumas, Santa Monica, CA 
P. Uknes, Brooklyn, NY
P. Urbaitis, Mayfield Hts., OH 
Rev. L Urbonas, Gary, IN 
V. Urbonas, St. Petersburg, FL 
P. Urbutis, Lighthouse Pt., FL
O. Vaitas, MD, Farmington Hills, MI 
A. Vaitkus, Belleville, IL
A. Vakselis, Richmond Hills, NY 
Dr. J. K. Valiūnas, Southampton, NY 
V. Vebeliūnas, Richmond Hill, NY 
V. Vidugiris, P.E. Palos Verdes, CA 
A. Vitėnas, Holmdel, NJ 
J. Vitėnas, Oxon Hill, MD
M. Volodka, Downers Grove, Il 
S. Waitek, Brentwood, CA
A. Yutz, Munhall, PA
E. Žiaušys, Amsterdam, NY

“Lietuvių Dienų’’ garbės 
prenumeratoriais skelbiami tie, kurie 
kasmet prisiunčia po 35 dol.

ttttttthtttltlttlitlitt

šlutų P A T R I A , 2638 W. 71st St., 
turi didelį įvairių dovanų pasirinkimą. Esame 
vienintelė lietuviška parduotuvė, kurioje 
rasite video-audio magnetofonų, televizorių, 
siuvimo mašinų ir kitų namams reikalingų 
aparatų, tinkančių naudojimui Lietuvoje. Pro­
fesionalus patarnavimas; visos prekės 
patrikrinamos ir pademonstruojamos prieš 
parduodant. Siunčiame ir į kitus miestus.

Skambinkit “collect” 312-778-2100.
1tit1t1t1t1t1t1t1t1t1r1t1t1t1t1t1t1t1t1tit1t1t1t

L. B. Socialinių Reikalų Taryba, 
Čikagos skyrius

SEKLYČIA
Lithuanian
Manor Inn

Breakfast — Lunch — Dinner
2715 WEST 71st STREET 
CHICAGO, ILLINOIS 60629 

Phone: 476-1680
******************<
VYTAUTAS P. DARGIS, MD

Gydytojas ir chirurgas

Westchester Community Clinic — direktorius

1938 So. Manheim Rd., WESTCHESTER, 
Illinois

Telefonas: 562-2727-2728
Valandos: 8-9 PM kasdien

kas antrą šeštadienį 8 AM — 3 P M
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LIETUVIŲ DIENOS

Žurnalo ir knygų

PLATINTOJAI

J. A. V-se

Chicago, III.—“Patria”, “Gifts Inter­
national”, “Seklyčia”.

Cleveland, Ohio—Andrius Mackevi­
čius 

Detroit, Mich.—St. Anthony’s Parish 
Library 

Los Angeles—P. Domkus 
Rochester, N.Y.—A. Sabalis 
Waterbury, Conn.—“Spauda” 
Woodhaven, N.Y.—“Romuva”

AUSTRALIJOJE
Lewisham — Msgr. P. Butkus
Norwood—K. Pocius
Adelaide, Edwardstown—A. Kubilius 
Melbourne-St. Kilda—F. Sodaitis 
Mirren, S.A.—J. Rupinskas

KANADOJE
London, Ont.—A. Puteris
Toronto, Ont. —V. Aušrotas, A.

Kuolas, St. Prakapas
Montreal, Que.—P. Rudinskas 

(Parish Library)

AMERIKOS BALSAS
(VOICE OF AMERICA)

Rytinė laida 6 vai. 15 min. ryto Lietuvos 
laiku (10:15 vakaro Vašingtone) 31, 38, 42, 
ir 49 metrų bangomis.
Pirmoji vakarinė laida 18 vai vakaro 
Lietuvos laiku (10 vai. ryto Vašingtone) 20, 
25 ir 31 metrų bangomis.
Antroji vakarinė laida 20 vai. vakaro 
Lietuvos laiku (12 vai. vidurdienį 
Vašingtone) 14, 15, 20 ir 25 metrų 
bangomis.
Šie laikai vasaros metu. Žiemos metu tiek 
Lietuvoje, tiek Vašingtone reikia laikrodį 
atsukti vieną valandą.

VOICE OF AMERICA
Lithuanian Service

Washington, D.C. 20547

BALTIC BAKERY
ANKŲ ŠEIMA — savininkai

4267 S. Hermitage, Chicago, IL 60629, tel. (312) LA 3-1510 
---------- ir---------

2616 W. 69th St., Cicago, IL 60629—telef. (312) 737-6734
Siunčiame duona ir raguolius į visas Amerikos dalis

PRAŠOME!

Pagal savo išgales aukoti TAUTOS FONDUI 
savo uždaviniams vykdyti Lietuvos Laisvės Iždui—laisvąja! Lietuvai padėti 
atsistatyti, 6-šiomis kalbomis ELTOS informacijoms leisti, radŲo 
transliacŲoms i okupuotą Lietuvą finansuoti ir politiniams kaliniams 
gelbėti. Nepamirškite tam tikrą procentą ir savo testamente įrašyti: 

Non-profit, Tax Exempt Corporation 
LITHUANIAN NATIONAL FOUNDATION

P.O. Box 21073, Woodhaven, NY 11421

LIETUVIŲ RADIJO PROGRAMOS
kurios bendradarbiauja su “Lietuvių Dienomis"

LOS ANGELES, CALIF.
KALIFORNIJOS LIETUVIŲ RADIJAS 

LITHUANIAN MELODIES 
Stotis KTYM, banga 1460 AM 
Šeštadieniais 12:30-1:00 p.p. 
VLADAS GILYS, pirmininkas 

Programų koordinatorius 
HENRIKAS BAJALIS 
207 N. Windsor Blvd.

Los Angeles, CA 90004 
Tel.: (213) 467-6467

BALTIMORE, MD. 
“RADIJO PROGRAMA LIETUVIAMS” 

Girdima sekmadienio rytais nuo 
10:30 iki 11:00 

WBMD—750 Kilocycles 
Šios programos vedėjai:

Albert J. Juškus—4515 Wilmslow Rd.
Baltimore, MD 21210 Tel. 366-4515

Kęstutis Laskauskas, 1312 Birch Ave.
Baltimore, MD 21227 Tel.: 242-1779

BOSTON, MASS.
Lietuvių Radijo Valanda 

LAISVĖS VARPAS 
Sekmadieniais

9-10:00 ryto iš WCAV-FM 98 
Petras Viščinis, vedėjas 

173 Arthur St., Brockton, MA 02402 
Telefonas: (617) 586-7209

CHICAGO, IL 
“Lithuanian-American Radio” 
—Amerikos Lietuvių Radijo—

Sekmadieniais
nuo 7 vai. iki 8 vai. ryto 

iš WCEV stoties 1450 AM banga 
Programos vedėjai:
Anatolijus Šlutas 

Anglų kalbos skyrelio: 
Frances Šlutienė

2638 W. 71 st St. Chicago, IL 60629 
Tel.: (312) 778-2100

LIETUVOS AIDAI
Kasdien nuo pirmadienio iki penktadienio 

8:30 vai vakaro
Visos laidos iš tos pačios stoties

WCEV 1450 AM banga
Programos vedėja:
Kazė Brazdžionytė

511 SO. NOLTON AVĖ.
WILLOW SPRINGS, IL 60480

tel.: (312) 839-2511

CLEVELAND, OHIO 
LIETUVIŲ RADIJO PROGRAMA 

TĖVYNĖS GARSAI
Girdima sekmadieniais 6:00-7:00 vai. vak. 

Stotis WCPN, banga FM 90.3

Vedėjas—Juozas Stempužis 
4249 Lambert Rd., Cleveland, Ohio 

44121
Telefonas: (216) 382-9268

DETROIT, MICH.
Lietuviškas Balsas—Lithuanian Voice 

WCAR —1090 BANGA LIVONIA

Sekmadieniais 8:30 iki 9:00 vai. ryto 
Visais programos reikalais kreiptis:

KAZYS GOGELIS 
13436 Garfield, Detroit, Ml 48239 

Teief.: 535-6683

LIETUVIŠKŲ MELODIJŲ RADIJO VAL

WPON — 1460 AM 
Pirmadieniais ir penktadieniais nuo 3-4 vai. 

vak.

Programos ved. Algis Zaparackas 
Bendradarbiai: Ant. Zaparackas, Algis 

Lapšys, Edv. Skiotys.

2222 Franklin Rd.
Bloomfield Hills, Ml 48013

HARTFORD, CONN.

“TĖVYNĖS GARSAI” 
Connecticut vist. liet, kultūrinė valandėlė 

WRYM—840 AM

Kiekvieną sekm. 4:30-5:30 vai. p.p.
Programos vedėjas A.Dragūnevičius 

132 Wellington Dr., Farmington, CT 06032 
Tel.: (203) 677-8567

Pranešėjai:
Zita Dapkienė, Alfonsas Dzikas ir 

Longinas Kapeckas 
ižd. Alis Simonaitis

HOT SPRINGS, ARK 
LITHUANIAN BROADCASTING 

SPA
“LEISKIT Į TĖVYNĘ” 

Lithuanian Broadcasting SPA

PROGRAM DIRECTOR 
SALOMĖJA ŠMAIŽIENĖ 

PROGRAM EVERY SUNDAY — 7:00 AM 
KIXT AM 1420

204 Hilltop Dr., Hot Springs, Ark. 71913 
Res. Telephone (501) 321-9641

PITTSBURGH, PA.
The First Lithuanian Radio Program in 

Pittsburgh, Pennsylvania
Pittsburgh, PA — WPIT—730 kc. 

sekmadieniais 12:30-1:00 p.m.
PROGRAMOS VEDĖJAI:

Povilas ir Gertrude Dargiai
Visais reikalais kreiptis:

2040 Spring Hill Rd., Pittsburgh, PA 15243

NEW YORK ■ NEW JERSEY
“LIETUVOS ATSIMINIMAI” radijo vai. 

girdima kas ketvirt. iš WNYM stoties
New Yorke, nuo 7-8 v.v. 1330 AM banga 

Taip pat klausykite “Music of Lithuania” 
programos kas sekm. nuo 1:05 iki 3:00 
vai. p.p. iš Seton Hall Universiteto stoties

89.5 FM — banga
Direktorius — dr. Jokūbas J. Stukas 
234 Sunlit Dr., Watchung, N.J. 07060

Tel.: (201) 753-5636

“LAISVĖS ŽIBURYS”
Girdima kiekvieną sekmadienį nuo 9 iki 
10 v. ryto iš WNWK stoties 105.9 FM 
banga

ROMAS KEZYS
217-25 54th Ave., Bayside, N.Y. 11364 

Telefonas: (718) 229-9134

ROCHESTER, NEW YORK
DAI NOS Al DAS

Sekmadieniais 9:00 iki 9:30 vai. iš ryto 
stotis WZZI-FM 9I.5 mc

IŠLAIKO LIETUVIŲ RADIJO KLUBAS

Klubo valdyba: Al Gečas, pirm., R.
Kiršteinas, vicepirm., J. Krokytė, sekr.,
Rūta llgūnaitė, ižd., L. Laukaitienė, narė
320 Durnan St., Rochester, N.Y. 14621

WATERBURY, CONN.
Lietuvių Bendruomenės radijo valanda

“LIETUVOS PRISIMINIMAI”

Sekmadieniais nuo 8:00 iki 8:45 v. ryto 
WWC0 — 1240 AM

Vedėjas: ANTANAS PALIULIS

33 Chipman St., Waterbury, CT 06708 
tel.: (203) 756-1874

MONTREAL, CANADA
LIETUVIŠKAS PUSVALANDIS

Kiekvieną trečiadienį nuo 11 vai. 30 min.
CFMB stotis — Banga 1410

Programos vedėjas L. Stankevičius
1053 Cr. Albanel, Duverney, P.Q., Canada 

Telefonas: 669-8834

TORONTO, ONT., CANADA 
TĖVYNĖS PRISIMINIMAI 

įsteigta 1951 m.
Sekmadieniais 2:00 iki 2:30 vai. po pietų 

iš CHIN stoties. Banga 100.7 FM 
Programos vedėja:

Violeta Simanavičiūtė-Laurinavičienė 
51 Patricia Dr., Toronto, Ont. M4C 5K2, 

CANADA
Telefonas:(416) 690-3416

ROMA, ITALIJA
ROMOS RADIJAS

Transliuojamas kasdien nuo 20 vai. 50 min. 
iki 21 vai. 10 min. Vidurio Europos laiku 

41.15 ir 50.34 metrų bangomis

Vedėjas; Dr. J. Gailius 
Circonvallazione NOMENTANA 162

VATIKANAS, ITALIJA
Programa transliuojama 8 kartus savaitėje 
Sekmad. rytais 10:30-11:00 Lietuvos laiku 
ir kiekv. vak. 20:15-20:30 Lietuvos laiku

Bangos: 31, 25, 19 ir 196 metrų

Vedėjas: Kun. V. Kaziūnas

Adresas: Sezione Lituana, Stazione Radio 
CITTA DEL VATICANO
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