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Brangieji „Ateities“ skaitytoj ai,-os
Džiaugiamės, kad šis „Ateities“ sąsiuvinis yra sukaktinis. Skaitmuo 

„250“ parodo mums, kaip seniai „Ateitis“ lanko besimokančią vidurinėse 
ir aukštesnėse mokyklose mūsų moksleiviją. Jos draugu ir patarėju ji 
buvo anais prieškariniais svetimos priespaudos laikais, ji guodė ramino 
ją ir tautos atgijimui jėgas brandino žiaurios vokiečių okupacijos lai
kais, ir štai jau keliolika metų stengiasi vesti kilnių idėjų keliais nepri
klausomos Lietuvos moksleiviją. Mes džiaugiamės tuo vaisingu per dvi
dešimt su viršum metų nudirbtu „Ateities“ darbu, tačiau jos gyvenimas 
neparodo mums, kokių sunkių medžiaginių sąlygų žurnalui teko išgy
venti. Tą žino tiktai artimi žurnalo Įkvėpėjai, leidėjai ir bendradarbiai.

Nepalengvėjo tos medžiaginės sąlygos žurnalui ir šiandien. Nežiū
rint tų didelių simpatijų, kurių jis turi dabartinėje moksleivijoje, nežiū
rint į tai, kad daug daug buvusių „Ateities“ skaitytojų, jos skelbiamais 
idealais persiėmusių, juos branginančių ir gyvenime vykdančių yra pra
dėję savarankišką gyvenimą — žurnalui tenka metai iš metų grumtis su 
tomis pačiomis bėdomis, nugalėti tos pačios piniginės sunkenybės. Tai 
atsitinka daugiausia dėl to, kad „Ateities“ skaitytojai permažai kreipia 
dėmesio i medžiaginius žurnalo išteklius, kurių dėka jisai galėtų egzis
tuoti, ir labai nerūpestingai už siuntinėjamą žurnalą atsiskaito Tiek 
atskiri skaitytojai tiek ir platintojai mokyklose labai nereguliariai 
atsilygina.

Dėl to, džiaugdamies šio sukaktinio „Ateities“ sąsiuvinio pasiro
dymu, kartu kreipiame jos skaitytojų dėmesį i tą didžiausią žurnalo sėk
mingam leidimui ir gyvavimui kliūtį, prašydami skaitytojus ją pašalinti. 
Teatsiteisia kiekvienas savo pr-tos skolą, tejaučia kiekvienas, kurio 
širdin ,,Ateitis“ sėkmingai diegė kilnųjį Dievo ir Tėvynės meilės idealą, 
pareigą padėti jai ir toliau — jaunesnėje priaugančioje inteligentų kar
toje atlikti tą mišiją, kuriai „Ateitį“ yra pats gyvenimas pašaukęs ir 
kurią tęsti ir šiandien yra nemažesnio reikalo, kaip anuomet, jos pasiro
dymo pradžioj. .

,,Ateities“ administracija.
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w Jonas Mikulevičius

Žengiame į priekį
„Ateitis*“ yra padaras to laikotarpio, kada Didžiojoje Rusų 

imperijoje dar nebuvo nutilę revoliucijos aidai, o caristinis re
žimas siautėjo visoje savo didybėje. Tautoje ir tautose augo 
laisvės troškulys, augo nepasitenkinimas laisvės ignoravimu.

Tokia atmosfera — puikiausios sąlygos laisvės troškulį pa
naudoti neapykantai tiems, kurie laisves varžė, neapykantai tiems, 
kurie varžytojus rėmė. Tad ano meto Rusų imperijoj išaugo ne
apykanta carui ir pravoslavijai, kurios viršininku būdamas caras 
sugebėjo padaryti ją savo rėmėja. Argi galėjo laisvės ištrošku- 
sieji gerbti pravoslaviją, remiančią caro režimą? Tad būta pui
kiausių sąlygų nihilizmui plisti.

Ano meto rusų mokyklose, kuriose mokėsi ir lietuvių jau
nuomenė, nihilistinė srovė plaukė plačia ir smarkia srove. Daug 
daug jaunuolių iš tėvynės pagrobė ši srovė, daug pagrobė jų ir 
pravoslavija, atidarydama platų kelią Į karjierą. Daug tos pačios, 
negausingos mūsų inteligentijos, svetimų dievų besivaikančios, 
žuvo tautai. Reikėjo gelbėti, reikėjo inteligentiją perspėti, rei
kėjo busimuosius inteligentus, jaunuomenę, išmokyti pagerbti 
katalikybę, kad liktų jie savo tėvams, o ir tėvynei ištikimi. 
Spauda juk šiam reikalui — puikiausia priemonė. JEsamajai inte
ligentų kartai jau buvo nemaža laikraščių, tačiau jaunuomenė 
tegalėjo tenkintis vadovėliais ir rusiškuoju žodžiu, nes lietu
viškoji spauda katalikiškajai jaunuomenei nebuvo pritaikinta.

„Ateitis“, išėjusi ginti lietuviškosios jaunuomenės nuo be
dievybės, buvo sutikta pasityčiojimų ir neapykantos. Ji buvo
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„Ateities“ 250 numeris^
Vienintelis iš prieškarinių lietuvių laikraščių, kuris nė vie- 

nerių metų nepraleido nepasirodęs nuo įsikūrimo pradžios (nuo 
1911 m.), yra „Ateitis“.

Tačiau pasakyti, kiek iš viso yra pasirodžiusių „Ateities“ 
numerių, ne taip lengva, nes žurnale nežymimas einamasis nu
meris. Nuosekliai tebuvo žymima iki 1914 m. pabaigos; 1915 m. 
jau suklysta, o^vėliau nustota ir iš viso žymėti einamąjį numerį, 
pasitenkinus kasmet numeruoti nuo pirmojo numerio. Negana to, 
yra ir tokių „Ateities“' sąsiuvinių (sukaktuviniai), kurie jokiu 
numeriu nepažymėti. Tokiems nenumeruotiems sąsiuviniams pri
taikius tuo metu buvusią pagrindinę normą, kad paprastas „Atei-
ties“ sąsiuvinys turi 32 puslapius, susidarytų toksai vaizdas:

1911 m. išėjo Nr. 1—12.
1912 99 99 Nr. 1—12 (13—24).
1913 99 99 Nr. 1—12 (25—36).
1914 99 99 Nr. 1—12 (37—48).
1915 99 z 99 Nr. 1—3 (49—51).
1916 99 99 Nr. 1—6 (52—57).

„Ateities“ vedamasis šūkis, pabrėždamas veiksmą, akciją — 
instaurare, — šio šūkio reiškėją daro aktyvininką, dinamiką, ku
ris, pats artėdamas į tobulybės idealą, savo veikimu užgriebia vis 
naujas sritis, nudievintąsias atidievindamas. Vadinasi, šio idealo 
reiškėjui atsiskleidžia platūs darbo barai — užkirst bedievybei 
kelią į mokslą, į gyvenimą, į estetiką, nes mokslas, aiškinąs Dievo 
Harmoniją, negali prieštarauti jos Kūrėjui, gyvenimas, tvarko
mas Jo įstatymais, negali nepripažinti įstatymų Davėjo, estetika, 
saistydama grožį, negali- paneigti grožio Šaltinio — Dievo. 
Didieji mokslo, tauraus gyvenimo ir estetikos milžinai — visuo
met yra buvę ir giliai religingi, Dievo Didybei nusilenkę žmonės. 
Aure, Wagner‘is, tas didysis muzikos reformatorius, kurio 50 
metų mirties sukaktuves taip pat šiuo nr. minime, buvo reli
gingas ligi dvasios gelmių ir dvasios gelmėse, tikėjimo ir 
meilės idėjas įvilko į nemirštamus meno kūrinius, kuriems vie
niems vaidinti statomi rūmai, aukojami milijonai.

„Ateitis“', gimusi visuomeniniams uždaviniams vykdyti, lieka 
ir toliau tų uždavinių — omnia instaurare in Christo —- vyk
dytoja.

Šiąja kryptimi išvarę, sakytumėm ne mažą barą, Dievo lai
minamų o artimųjų mūsų draugų padedami, tikimės dar dides
nius barus išvarysią, dar daugiau Dievo minties paskleisią bran
gioje savo Tėvynėje.
1933.IX.12.
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1917
1918

99

99

Nr. 1—12
Nr. 1—12

(58—69).
(70—81).

1919 99 Nr. 1—9 (82—90).
1920 M 99 Nr. 1—12 (91—102).
1921 M 99 Nr. 1—12 (103—114).
1922 J, 99 Nr. 1—8 (115—122).
1923 n 99 Nr. 1—12 (123—134).
1924 99 Nr. 1—12 (135—146).
1925 ,, 99 Nr. 1—12 (147—158).
1926 99 99 Nr. 1—12 (159—170).
1927 99 99 Nr. 1—12 (171—182).
1928 99 99 Nr. 1—12 (183—194).
1929 99 99 Nr. 1—12 (195—206).
1930 99 99 Nr. 1—12 (207—218).
1931 99 99 Nr. 1—12 (219—230).
1932 99 99 Nr. 1—12 (231—242).
1933 99 t9 Nr. 1—8 (243—250).

Tuo budu 1933 metu šis rugpjūčio, aštuntasis, numeris yra 
DU ŠIMTU PENKIASDEŠIMTASIS „Ateities“ numeris.

Ryšy su tuo, taip pat įdomu žinoti, kiek susidarytų spaus- 
ditų „Ateities“ puslapių. Paprastai, vienerių metų komplektui 
duodamą nenutraukiama paginacija. Tačiau ir šiuo atveju da
ryta išimčių 1919, 1920 ir 1925 metais. Atskirų metų komplek
tų dydis labai įvairuoja, būtent: A J V

1911 m. — 512 pusi., 1912 — 548 p., 1913 — 161 p., 1914 — 
416 p., 1915 — 92 p., 1916 — 192 p., 1917 — 384 p.. V?18 — 352 p., 
1919 _ 288 p., 1920 — 460 p., 1921 — 304 p., 1922 — 208 p., 1923 
— 640 p., 1924 — 602+VI p., 125 — 658 p., 1926 — 616 p., 1927 — 
616 p., 1928 — 544 p., 1929 — 544 p., 1930 — 592 p., 1931 — 672 p., 
1932 — 656 p. ir šiemet — 384 pusi.

1911 metais su Nr. 6/7 pradėjo eiti „Ateities“ priedas „Mū
sų Tautinės Tvėrybos Žiedai“. To priedo išėjo: 1911 m. — 48 
pusi., 1912 — 88 p., 1913 — 64 p. ir .1914 — 36 p., iš viso 236 pusi.

Tad nuo „Ateities“ pasirodymo pradžios, baigiant šiuo nu
meriu, atspausdinta:

„Ateities“ 10.902 pusi.
„Žiedų“ 236 ,,

Iš viso 11.138 pusi.

Šių metų 5 nr. 202 pusi, pasisakėme keliausią i šiaurės aši
galį. Keletą knygų sąrašų fau gavome, bet tai maža. Rašykite 
ligi spalių m. 1 1., laukite įdomių atsakymų 9 nr. ir tikėkitės bū
sią prof. J. Ereto apdovanoti.
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K. K. Lizdeika

Laiko dvasia
(Žiupsnelis atsiminimų).

Tai buvo „anie laikai“, nuo kurių praslinko daugiau kaip 
25 metai.

Sub specie aeternitatis akimis žiūrint, gal ir ne taip jau daug, 
bet kaip ryškiai, vaizdž.ai jie stovi akyse.

Ne daug gyventa, bet daug pergyventa. ..
. . . Carizmo siautėjimas su visais neigiamaisiais reiškiniais— 

biurokratizmu, juodašimčių („čiornaja sotnia“) įsivyravimu, ma
žumų, užgrobtųjų kraštų, ypatingai „Sievero-zapadny — krai“ 
spaudimu. . .

Lietuvių inteligentų maskolių balose nykimas, nutautėji
mas. 1904—5 metų revoliuciją Rusijoje ir jos banga Lietuvoje 
(naikinimas rusų mokyklų, valsčių, monopolių). Pirmos rimtes
nės lietuvių patrijotų pastangos toms negerovėms atsispirti. 
„Vilniaus Žinios“', „Viltis“, „Draugija“, „Šaltinis“. . .

Aš — paskutinių klasių gimnazistas — pagal savo išgales 
bendradarbiauju spaudoje. . . Rašau korespondencijas, noveles, 
net eiles! Feci, quod potui. . .

Nihilizmo bei socijal’zmo vyravimas net to meto gimnazijo
se. Religingas inteligentas (žinoma, pasaulietis) — tai retų reto- 
vė. Tai „baltoji“ varna, kurios „raudonieji“ pakęsti negalėjo.

„Bundo“ (žydų socijaldemokratų) įtaka mūsų moksleiviuose.
Iš kitos pusės paprastų žmonelių, kaimiečių, prisirišimas 

prie lietuvybės bei religijos. . .
Vis tai anų metų dvasia, kurioje aš plėtojausi ir augau.
Mano tėvas — liaudies mokytojas, gilaus proto, gabus, ener

gingas, darbštus, geležinės logikos bei valios žmogus ir giliai re
ligingas. Jis padėjo mano tikėjimui mokslinį pagrindą.

Motina — mažamokslė kaimietė, „aukso širdies“, gera, mei
li, gailestinga, pamaldi. Ji mano jausmus formavo.

Kiek šie du pradai gyvenime būtini ir reikalingi, nekartą te
ko įsitikint, jei tik mėginau nuo jų nutolti.

Visa tai man dar ir gimnazijoj esant davė jėgų sėkmingai 
atsispirti anų laikų socijalistams „laisvamaniams“ ir tinkamai 
apginti savo „atžagareiviškas“, „klerikališkas“, net „juodašim
tiškas“ (!) (anų laikų terminologija!) pažiūras.

Nuolat reikėjo budėti, nuolat ieškoti medžiagos, studijuoti 
negausią tuo metu man prieinamą literatūrą, kad apginčiau Die
vo buvimą, religijos tikslingumą, Kristaus buvimą, Jo dievišku
mą, kunigijos celibatą, pasaulio įkūrimą, kad kunigijos egzista
vimą pateisinčiau (juk tai „tranai“, „dėlės“, „lupikai“, „dykaduo
niai“, „mulkintojai“!!!), žmogų nuo beždžionės arba dar pras
tesnio gyvulio atskirčiau ir tt. ir tt.
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Kaip matot, uždaviniai nemaži ir jaunam vaikinui sunkiai 
pakeliami. Tačiau, ačiū tėvų įdiegtiems pradams, ačiū broliui 
klierikui, paskui kunigui, savo pozicijas atlaikiau ir iš „kovos 
ibaro“ nepabėgau.

Pirmoji „Ateities“ redakcinė komisija (ligi 1915.IV) : stovi — a. a. V. 
Endziulaitis, E. Draugelis, Z. Starkus. Sėdi — Pr. Dovydaitis ir P.

Grajauskas.

Ne tik nepabėgau, bet ir šalininkų susiradau, kurie, man iš
vykus į Maskvos universitetą, tol'au dirbo mano darbą. Idėjos 
draugams aš buvau ir visuomet būsiu dėkingas. Tai a.a. V. En- 
dziulaitis, P. Radzevičia, Z. Starkus, K. Bizauskas, a.a. Janulis, 
Tiškus, Grajauskas, P. Dovydaitis ir kiti.

Būsiu dėkingas ir senesniems inteligentams, kurių raštai, 
asmens pavyzdys ir mane stiprino gyvenimo kovose. Ačiū Die
vui, tada autoritetai buvo gerbiami ir jų įtaka neįkainuojama.

Tai sunkūs buvo laikai. Be liaudies mokytojų, kurių tipiš-
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kesni giliai įstrigo Į mano atmintį — Starkus, Vencius, Žilins
kas, — vieno kito gimnazijos mokytojo (P. Kriaučiūnas, Damb
rauskas), ar šiaip inteligento nekunigo, tik kunigai kovojo už 
mūsų tautos idealus — lietuvybę ir religiją. Tai many stiprino 
pasiryžimą greičiąu įgyti mokslo ir grįžti atgal į tėvynę, kad ga
lėčiau papildyti taip negausias kovotojų eiles.

Todėl, nors turėjau pašaukimą tapti kunigu, bet tėvui nesu
tikus leisti į dvas. seminariją, pasirinkau kitą kryptį, būtent to
kią, kad būčiau kuo mažiau nuo rusų biurokratų priklausomas.. 
Pasirinkau gydytojo profesiją.

Nugalėjęs kliūtis, patekau į tuomet jau garsų Maskvos me
dicinos fakultetą. Štai aš jau ir studijozas; graži, tamsiai žalia, 
su žydriomis prošvaistėmis, aukso sagomis uniforma. Mano jau
nam kūnui bei sielai pavojų dar daugiau, negu kuklioje, pusiau 
sodžiaus dvasios Starapolėje (Marijampolėj).

O amžius — pats kritiškasis! Bet ačiū jaunystėje įsigytiems, 
tvirtai nutiestiems pamatams ir čia išėjau nugalėtoju.

O „kova“ ėjo vis aršyn: užmetimai ir puolimai ėjo vis 
stipryn.

Bet ir mes augome. Ir mes stiprėjome, kol pagaliau sukū
rėme Maskvoje Liet. Katal. Stud, draugiją „Rūtą“, sukūrėme sa
vo pasauliožvalgos organą „Ateitį“, užmezgėme ryšius su ben- 
dramaniais, tiek plačioje Maskolijoje, tiek Europos universite
tuose bestudijuojančiais, tuo būdu sukėlėme taip vadinamą atei
tininkų judėjimą, kuris, ačiū Dievui, klesti ir šiandie.

Mūsų šūkis bei idealai, pasirodo, turėjo gyvybės pradų, nes 
ir šiandie jie nenustoja aktualumo bei reikšmės.

Ir nenustos, kol jaunos, kilnių idealų siekiančios širdys gy
vuos t Jame ir tik jame mūsų ir mūsų brangios tėvynės gyvybės 
neišsemiamas šaltinis.

Restaurare omnia in Christo! ...
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Žodis
Jonas Mikulevičius

Šalis — sena, šalis didvyrių kraujo,
O saulė taip žemai vis slenka,
Ir lūkestis sau kuria dainą naują,
Ir sklaido susitvenkusi tvankiausia tvanka, c c.

O, ilgesys praplės jaunystės naktį — 
Tad ką sakysim saulės gandui,
Kad dar nedrįso nieks minties iš sutemų pr^v 
Kad vardo jos neieško ir neranda?! kt

Atėjo jau žynys, iškėlė taurę, 
Ją palenkė, ir du lašu nuriedo tyrūs — 
Erdvėm praplėsti širdį siaurą 
Pažadino ir pasiuntė du vyrus.

Ir tėviškė — vešli, o buvo tyrai,
Dabar į širdį lieja meilę:
Ir kam gi klausė jos didvyriai, 
Kodėl jų meilės mums taip gaila?

Atėjo jau žynys su sapno burtais, 
Pakėlė juos erdvėn ir rodo šalį: 
Jūs širdys — toj šaly sukurtos — 
Gyvenimui ir rimčiai tik ten atbust jos gali.

Ir tėviškėj: vilnim siūbuoja laukas, 
Palaukėj plaukia po pavėsiais upės, 
Padangėj debesys sklaidosi ir plauko, 
Ir žeme i dausas kažkas įsupo, v €■ t. X

Sapnai išsisklaidė, o šalis matyta 
Širdy skaidrėja, ilgesiais ar meile. 
Ir ko ji užtemo debesuotą rytą? 
Ir kodėl jų meilės taip gaila, taip gaila?

Pasakykit kodėl pro žaibų skeliaudras 
Taip nutyla dausos, taip sustingę tyli: 
Ar likimas tyliai kursto aistrią audrą, 
Ar apmąsto naują klastingiausią vylių?

Baltija nutilus, joj žvaigžde suspindo — 
Dariau ir Girėnai, Jums čia tiesias kelias. 
Nemunas liepsningom aušrom ūžsitvindo — 
Dariau ir Girėnai, čia — sulauktos šalys.

Baltija — nutilus. Šaliai saulė teka. 
Sakalai neskraido aukštoje žydrynėj. 
Susimąstė minios, ką didvyriai sakė, 
O širdis skausm’ngu gailesčiu patvino.
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Iz. Blauždžiunaitė

Wilhelmas Richardas Wagneris
(50 metų po mirties sukaktuvių proga)

„Yra seni aidai dainų karžygių 
Iš tokių tolimų ir milžinų laikų. 
O, netoli tas pranašas, kuris grąžins tą erą.,/

— dainuoja Friedrichas Schlegelis, išpranašaudamas ateinantį 
genijų. Genijus gimsta atiduoti muziką poezijai ir poeziją mu
zikai — tą tolimųjų milžinų laikų dainą sujungti su jos skam
bėjusia meliodija, atskleisti slapčiausias sielos gyvenimo kerteles 
ir papildyti, žodžiu atbaigti meliodijų skambesiais metafizinį 
sielos pasaulį. Tas universalus menininkas — muzikas ir poe
tas, žurnalistas, visuomenininkas ir filosofas pereina savo epo
chą kaip milžiniškos valios reformatorius, šaukdamas tautiečius 
atsižadėti ir išsivaduoti iš gyvenimo slėnių — aukštyn! Jis iš
kviečia protėvių dvasias ir įamžina su tautos mitų milžinais 
seniausias epochas į nemirštamus kūrinius, kuriuose skamba 
ateities muzika. Tik amžininkai visuomet lygiai dėkingi: prana
šus akmenimis užmuša, Mesijus nukryžiuoja, o genijų nesupranta. 
Ir Wagneris pačiais vaisingiausiais kūrybos metais — benamis 
tremtinys, tautiečių paliktas mirti. Savųjų persekiojamas, sveti
mųjų apšvilptas reformatorius nenusilenkia minios skoniui, ne
išsižada savo genijaus. To giliai tikinčio idealisto nepalaužia nei 
amžinos skolos, nei materijalinis vargas, nei pašaipa ir perse
kiojimai. Ištikimas Didžiojo Kūrėjo pasiuntinys tobulas savo 
idėjas apvelka žavinčiu menu ir tvirtai tiki tuo reformuosiąs 
gyvenimą.

Rašant jį, galima būtų ten įtraukti net ir tuos klausimus, ku
rie prof. Šalkauskio buvo arba pertrumpai išdėti, arba ir visai 
apleisti. Pav., reiktų duoti konkrečių praktiškų nurodymų, kaip 
ateitininkai turėtų elgtis viešai su valdžios bei aukščiausiais vy
riausybės atstovais, kurių taisyklių laikytis kinų ir teatrų lan
kyme, kaip praktiškai atskirti tikrą poeziją nuo pseudopoezi jos 
bei tikrą meną nuo pseudomeno ir tt. Kas prof. Šalkauskio pasa
kyta apie moderniuosius šokius, yra tikriausia tiesa. Jei čia kas 
galima bepridėti, tai nebent reikalavimas griežtesnės ateitininkų 
disciplinos tame dalyke, pašalinant atkaklesnius naujoviškų šo
kių mėgėjus net iš ateitininkų organizacijos. Tai ir turėtų būti 
pabrėžtinai nurodyta būsimame ateitininkų katekizme.

O kol jo dar nėr, visi ateitininkai tur . cų įsigyti prof. Šal
kauskio „Ateitininkų ideologiją“, ją nuolat studijuoti ir pagal 
jos nurodymus gyventi. Šia knyga visi jie turėtų didžiuotis ir 
džiaugtis, panašiai, kaip kad dabar didžiuojas ir džiaugias su
laukę 250-ojo savo „Ateities“ n-rio.
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Kun. Brazauskas Šmėkla, pastojusi mūsų lakūnams kelią. 
„Mūsų Girių“ kl.

Richardas Wagneris gimė 1813 m. gegužės m. 22 d. Leip
cige. Jo tėvas Friedrichas Wagneris buvo „Polizeiaktuar“, o 
motina, menko išsilavinimo, bet sveikos logikos ir pavyzdinga 
vaikų auklėtoja, Rosina Betz iš Waisenfelso. Richardas devin
tasis šeimos vaikas. Tais laikais karas drumsčia žmonių gyve
nimą. Kyla maras, ir nuo jo 1813 miršta Friedrichas Wagneris, 
palikdamas neaprūpintą šeimą. Našlei Wagnerienei padeda šei
mos draugas Geyeris ir 1814.VIII. 14 ją veda. Geyeris—aukštos 
sielos kultūros žmogus. Visašališkai išsilavinęs ir universalus 
menininkas: poetas, artistas, dailininkas. Jis labai pamilsta 
Wagneriu šeimą, ypač mažutį Richardą ir rūpestingu auklėjimu 
sužadina jame visus meno diegus (ypatingai daug laiko jį mo
kė skambinti fortepijonu). Greitai miršta ir patėvis — 1821.IX.30.
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Bet dabar motinai vargo nėra. Kai kurie vaikai gyvena sava
rankiškai: jie jau artistai.

1822 m. Richardas lanko Dresdeno „Kreuzschule“. Pa
mėgsta istoriją ir graikų k. Muzikos pažanga su namų moky
toju — silpna. Jaunam menininkui nepatinka šabloniški etiudai. 
Jį traukia kūryba. Pats mėgina rašyti poeziją ir įvairias kom
pozicijas, sekdamas kitais. Ištisus du metus vaikas pompastiškai 
kuria. 1827 m. Wagneriu šeima grįžta į Leipcigą. Vaikas įdo
maujasi tik filologijos dalykais, o visiems kitiems dalykams jis 
tinginys ir apsileidęs. Namų koncertuos susipažįsta su Beetho- 
veno muzika. Tai svarbiausias veiksnys, sužadinęs Richarde 
meilę muzikai. Užsidegęs studijuoja muzikos teoriją ir pasiryžta 
likti muzikas. Rašytojas ir filologas Richardo dėdė Adolfas 
Wagneris paskatina jį į literatūros sritį. O vyresnioji sesuo, 
Leipcigo artistė, supažindina jį su scena ir tuolaikine moder
niąja opera. Goethės „Faustas“ ir kiti tada statomi veikalai 
buvo labai įtakingi Wagnerio kūrybai iki jo „Rienzi“.

Pirmosios Richardo kompozicijos — sonata d-moll, kvar
tetas D-dur, orkestruotes arijos, piemenėlių muzika — baisiai 
diletantiškos.

Sausos techniškos muzikos pamokos su mokytojais jam 
nesiseka. Romantikai, ypač Hoffmanno fantazijos, įstumia jį į 
kraštutinį misticizmą. Vietoj mokytis jis ima rašyti milžiniškas 
orkestrui partitūras, pav. uvertiūra „Braut von Messina“. O 
uvertiūrą „B-dur“ pastato Leipcige. Publika jo debiutą išjuokia. 
Tai kiek jį atitolina nuo muzikos ir pastumia į filosofijos ir 
estetikos studijas. 1820 m. Leipcigo universitete su visu karščiu 
įsivelia į politines studentų organizacijas. Dalyvauja birželio m. 
revoliucinėj demonstracijoj. Revoliucinės idėjos persunkusios jo 
kūrybą iki „Rienzi“.

1831.11.23 įstoja į Leipcigo konservatoriją. Studento Wag
nerio politinis ūpas greit nuslūgsta. Jaunas entuzijastas kiek 
išsisemia ir pasijunta moraliniai dūžtąs. Bet greit save nugali 
ir grįžta iš katastrofos laimėtoju. Grįžta prie pamiršto meno. 
Naujo rimto mokytojo Theodoro Weinlingo skatinamas, jau
nuolis parašo eilę vertingų instrumentalinių kompozicijų, sek
damas Mozartu, Beethovenu ir Weberiu. Įdomiausia sonata 
fis-moll su kalbančiu instrumento rečitatyvu. 1833.1.10. publika 
gana palankiai sutinka jo beethovenišką, romantišką simfoniją 
C-dur. Nuo 1832 m. rašo muziką prie dramų „Konig Enzio“, 
Hohenstaufeno: „Sarazanin“, „Friędrich Rotbart“; „Sieben Kom- 
positionen zu Goethes Faust“. Šio laikotarpio kūryboj maža 
savarankiškumo.

1832 m. keliauja susipažinti su muzikos miestu Viena. 
Apsivilia. Vietoj Mozarto, Beethoveno ir Haydno randa mados 
operą ir Strauso „Popuri“. Grįždamas susipažįsta su Weberiu, 
kuris Prahoje pastato Wagnerio „C-dur“ simfoniją. Meilės gra
faitei Pachtai, skatinamas Weberio, Hoffmanno ir kt. romantiku 
įtakoje, parašo romantišką operą „Z2ze Hochzeit“. Tačiau kiti
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Wagnerio veikalai vėl pilni politinių idėjų ir tendencijų —; iš
varymas lenkų iš tėvynės, jų vadas Kosciuška ir t. t. Iš tų lai
kų yra uvertiūra „Polonio“. Pabaigęs mokslą su Weinlingu, 
"Wagneris turi jau stiprią muzikalinę nuojautą ir skonį. Brolio 
proteguojamas, užima Wiirzburge choro dirigento, su 10 gul
denų atlyginimo, vietą. Čia Marschnerio ir Cherubini‘o įtakoj 
parašo pirmą didžiausią operą „Die Feen“. *) Siužetą jai ima 
iš Gozzi „La donna serpente“ (moteriškė, kaip gyvatė).

Turinys. Už meilę žemiškam vyrui fėja pavirsta akmeniu, 
bet mylinčio vyro ilgesio daina ją atburia. Fėjų karalius pasi
ima juodu į nemirštamą fėjų pasaulį.

Nuo čia Wagneris pradeda skleisti išganymo motyvus. 
Pav., tyra karaliaus Arindalio meilė išgano į akmenį pavirtu
sią Adą. — '

„Die Feen“ pralaužia naują kelią muzikos istorijoj. Tai 
pirmoji muzikalinė drama. Bet Leipcige ji nepavyksta pastatyti. 
Wagneris vėl puola į idėjų pasaulį, susidraugauja su H. Laube 
ir „Jaunosios Vokietijos“ literatais. Rašo įžanginius straipsnius 
į „Zeitung fūr die elegante Welt“. Uoliai kelia tautinės operos 
reikalą. Bet Belini‘o „Romeo ir Julija“ ir Beethoveno simfo
nijos grąžiną Wagnerj muzikai, pakeisdami jo pasaulėžiūrą^ Pa
rašo pagal Šekspyro „Mass fūr Mass“ — „Liebesverbot“. Šeks
pyro pabrėžtą etinį elementą Wagneris pakreipia geidulingumo 
linija. Šekspyrui meilė — idėjų priemonė, o Wagneriui — pats 
centras. „Liebesverbot“-e paslėpti „Jaunosios Vokietijos“ idea
lai. Jiems menas — politinės agitacijos būdas. Politika identiška 
su revoliucija, o revoliucija — viso egzistavimas. Ypač Paryžiaus 
birželio revoliucija buvo uždegusi Wagnerį. „Liebesverbot“, 
šalia vertingų vietų, turi daug lengvapėdiškumo. Autorius par
titūrą padovanoja Liudvikui II von Beyer.

Kurį laiką Wagneris dirba Bethmanno trupėje. Bet publika 
jo pastatytais veikalais nesidomi. Trupė subankrutuoja (1836 m.), 
o draugai jo pastatytą operą išjuokia. Wagnerio tai nejaudina. 
Tais pat metais jis veda keturiais metais už save vyresnę Mag
deburgo teatro artistę Minną Planerytę. Bet materijaliniai šei
mos vargai greit išardo jų laimę. 1837 m. Minna palieka savo 
vyrą. Po liūdnos vasaros Wagneris gauna Rygos teatre vietą. 
Į čia atvyksta Minna ir pasilieka jam ištikima ligi 1961 m. Bet 
Minna savo vyro aukštų idealų nesupranta. Tai ir yra didžiau
sia Wagnerio sutuoktuvių tragedija. Rygoje Wagneris dirba su 
milžinišku įtempimu. Atsisako nuo Liebesverbot“ skonio ir 
pasuka į kilnųjį meną. Uoliai studijuoja Glucką, Spontini‘į, 
Auberį, Belini’į, CherubiniJ. Wagneris siekia dramatinio rimtu
mo ir supranta didžiausią paslaptį, kad tik „einfach und edlen 
Kunst“ yra tikrasis menas. Sintetindamas savo jaunystės kūry
bos išdavas, eina į „Rienzi“.

*) Vėliau „Die Feen“ operą autorius perdirba į muzikalinę dramą su 
puikiais rečitatyvais. • y]
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Jos siužetas istorinis. Jau 1791 m. buvo Laigneloto „Rien- 
zidrama“. Paskui rašęs Mary Russelis, Mitfordas ir kt. 1836 m. 
pasirodė Bermanno vertimas vokiečių kalba. Be to, Wagneris 
medžiagą jai ėmė iš Sillerio, Bulverio romanų, tautosakos, bir
želio mėnesio revoliucijos ir savo atsiminimų. „Rienzi“ subren
dusios revoliucijos 5 veiksmų opera. Pagrindinė idėja — didvy
rių idealų liaudis nesupranta.

Baigiantis Rygos teatre sutarčiai, Wagneris priverstas
1839 m. birželio m. sėsti su žmona ir šuniu Robber į būrinį 
laivą ir bėgti nuo skolininkų. Šita pavojinga trijų savaičių ke
lionė į Londoną duoda „Fliegender Hollander“ idėją. Kelionėje 
kuria „Rienzi“, o 1839.IX.16. su Meyerbeerio rekomendacijomis 
ir didelėmis viltimis pasiekia Paryžių, kur debiutuoja pasauli
niai kompozitoriai.

Bet, baigiant ruošti „Liebesverbot“, teatras subankrutuoja, 
o kita Wagnerio kūryba publikai nepatinka. Ir čia pergyventi 
treji metai yra liūdniausi Wagnerio gyvenime. Jis dirba pagal 
užsakymus, perrašinėja ištraukas, partitūras. Pasidaro net ko
respondentu — kad nors pragyvenimui užsidirbus. Apie „Rienzi“ 
pastatymą — nė galvoti! .

Wagneriui galutinai įkyri Paryžius. O išgirdęs apie puikiai 
pastatytą Beethoveno IX simfoniją ir Weberį, pasiryžta grįžti 
į tėvynę ir likti tautinio meno kūrėju.

Paryžiuje Wagneris parašė daug novelių, straipsnių, kuriais 
pliekė beidėjinį modernųjį meną ir muziką. Reikalavo keisti 
operą į muzikos dramą. Naujų idealų įtakoj parašė „Faustsim- 
phonie“ ir d-moll simfoniją, kuri panaši į Beethoveno IX.
1840 m. baigė „Rienzi“, o 1841 m. „Der fliegende Hollander“. 
Sykiu nepaliovė studijavęs vokiečių liaudies padavimų, mitų, 
dainų, taip pat romantiškos kalnakasių poezijos. Iš jų sudarė 
„Tannhauser“ metmenis ir „Sarazanin“. 1841.VI pasiekia Wag- 
nerį linksma žinia, kad Dresdene pavyko jo „Rienzi“, o Berlyne 
statomas „Hollander“. 1842.IV.7. Wagneris galutinai palieka 
meno babelį Paryžių ir grįžta į tėvynę. Dresdene Wagneris, 
kaip dienos sensacija, gauna kapelmeisterio vietą.

Dabar Wagneris žengia tikru kūrybos keliu. Save randa 
muzikos dramoj, rimtume ir idėjose, kurias pamėgo jaunose 
dienose, studijuodamas pirmtakūnus. Pirmas rimčiausias jo vei
kalas „Fliegender Hollander“. Medžiagą jam ėmė iš Heinės, 
Haufo „Gespensterschiff“, „Memoiren des Satan“, savo kelionės 
įspūdžių, Odisėjo ir Amžino žydo padavimų. Iš šitos medžiagos 
Wagneris sukonstruoja puikią libretę „Fliegender Hollander“. 
Tai griežtas „Rienzi“ kontrastas. Menininkas žengia „Feen“ 
miglotu keliu, tik dabar tvirčiau ir stipriau pabrėžia išsilaisvi
nimo idėją.

Turinys. Už klastingą priesaiką Holandietis pasmerktas 
amžinai blaškytis jūrėse. Prakeikimą gali nuimti tik ištikima 
iki mirties moters meilė. Holandietis sutinka medžiotojo Eriko 
mylimąją Sentą. Senta iš pasigailėjimo pamyli nelaimingąjį. Bet

2
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Erikas riša ją prie savęs žemiškąja meile. Holandietis suabejojai. 
Sentos taurumu, atsisako išgyti ir grįžta į jūres. Bet Senta jė
ga išsivaduoja iš Eriko ir šoka į jūres, šaukdama tolstančiam 
Holandiečiui:

„ ... Aš ištikima tau ligi mirties“.
Sentos atsisakymas Eriko ir atsidavimas visa išganančia 

meile Holandiečiui įprasminami jos tragiška mirtimi.
Veikalo muzikos pagrinde iškyla naujas principas — leit

motyvas. Tiesioginis leitmotyvas buvo ir anksčiau italų operoj, 
Berliozo ir Glucko kūryboj. Bet wagneriškas leitmotyvas yra 
atsiminimo leitmotyvas — tai poetiškai muzikališkas aiškinimas. 
Pav., Holandiečio pagalbos šauksmas ir vos girdimos išganymo 
meliodijos. Apskritai, veikalas romantiškas, tautiškas. Nuosekliai 
teka veiksmas, turtinga muzika arijomis, duetais, chorais, reči
tatyvais, leitmotyviškais priedais. Bet ir šitas genijalus kūrinys 
liko nesuprastas. Po keturių pastatymų „Hollander“ išnyksta. 
Vėl prasideda Wagnerio vargai, kurie bloškia jį nuo pasirink
tojo kelio. Bet tikras menininkas nenupučiamas ir nepajudina
mas. Įvairiai trukdomas, jis vėl rašo ir baigia 1845 m. „Tann— 
hauser“.

Medžiagą ima iš Heinės, gausių „Tannhauserlied“, 13 a.. 
padavimų apie Thiuringietį minesengerį Thanhauserį; iš pada
vimų apie konkursinius poetų dainavimus, Hoff manno „Der 
Kampf der Sanger“. Iš visa tai Wagneris sukuria dramą 
„Tannhauser“.

Turinys. Tanhauseris myli Elzbietą. Bet jis kelionėje nu
klysta į meilės deivės Veneros kalną ir per metus sotinasi tuo 
gyvenimu. Prisiminęs Elzbietą — grįžta. Draugai suruošia jo 
sugrįžtuvių šventę ir dainavimo konkursą. Tanhauseris ima dai
nuoti apie Venerą ir garbina žemiškąją meilę. Išsigandę ir pasi
bjaurėję riteriai nori mirtimi nusikaltėlį nubausti, bet Elzbieta 
sutramdo jų kerštą ir nurodo jam atgailos kelią pas popiežių. Ta
čiau ir Ryme Tanhauseriui kaltės neatleidžia. Jis nori grįžti vėl 
į Veneros džiaugsmo ir aistrų kalną, bet Elzbietos kilni pasiau
kojimo ir draugiškumo meilė išplėšia jį iš amžinos pražūties..

Sis kūrinys gana savarankiškas. Tas pabrėžiamas aukšty
bių ilgesys, paneigimas žemiškumo ir kūniškos aistros, skaistus 
Elzbietos charakteris — visiškai nepanašu į tą medžiagą, iš 
kurios skolytas siužetas. Šioj perdėm wagneriškoj dramoj vy
rauja dvejopa meilė: pagoniškoji—Veneros ir krikščioniškoji, iš
ganančioji—Elzbietos. Tanhauseris yra veiksmo nešėjas. Jo karš
tame siūbuojančiame charakteryje yra ir Wagnerio menininko 
prigimties. „Tannhauser“ muzika „Hollanderio“ stiliaus. Atskirų 
senosios operos numerių vietoj — veiksmas suskirstytas dramos 
pavyzdžiu. Scenos išpildytos su visu išraiškos priemonių turtin
gumu. Nepaprastai meniškai sujungta muzika ir scenos veiks
mas. Leitmotyviniai atsiminimai gausūs. Veikalas žavi tikru dra
matišku charakteriu, veiksmo laipsniavimais, kontrastais ir mil
žinišku ansambliu. Pastačius šį veikalą, prasideda pusę šimtine-
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Kalbininkas St. Dabušis, 
redagavęs „Ateitį“ nuo 1919 m. ligi 1921 m.

čio trunkąs ginčas už ir prieš Wagnerį. Priešai jo kūrinius su 
pašaipa vadino „Zukunftsmusik“.

1849 m. vasarą ilsėdamasis planuoja'^ visai naujo stiliaus 
komišką operą „Die Meistersinger“. Salia to, studijuoja „Lo
hengrin“ šaltinius, kurių bus šie : Gralio riterio padavimas, 
Lohengrino kelionė pas Elza von Brabant, Wolfram von Eschen- 
bach „Parzivalepos“, brolių Grimų pasakos, Gorres prakalba 
prie „Lohengrin“, vidurinių amžių padavimai apie „Schwan- 
nenritter“, „Jūngeren Titurel“, sengermanų padavimai. Naujes
niais laikais „Lohengrin“ muzikai ir tekstui neapsiėję be įtakos 
Weberio „Euryanthe“, Marschnerio „Templer und Jūdin“ ir Im- 
mermanno ,,Merlin“.

Wagneris persunkia šią medžiagą savo dvasia. Išveda idė
ją, panašią į „Feen“.

„Lohengrin“ turinys. Elza von Brabant patraukta į teismą. 
Pasirodo nepažįstamas riteris, kurį gulbė laiveliu atveža į žemę. 
Jis kaujasi už Elzą su grafu Telramundu ir įrodo Elzos nekal
tumą. Elzą veda nepažįstamas riteris su sąlyga, kad nepaklaustų 
jo kilmės ir vardo. Tik per intrygas Telramundo žmonos Or- 
trūdos Elza ištaria pavojingąjį klausimą. Vyras pasisako, kad 
jis Gralio karaliaus Parsifalio sūnus Lohengrinas — šventojo 
Gralio riteris. Bet jeigu toks riteris žmonių pažintas — turi
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grįžti į Gralio pilį. Lohengrinas skiriasi su Elza. Tai sunki 
bausmė abiem už jos nusižengimą. Elza nepergyvena atsiskyri
mo valandos ir krinta negyva.

Autorius puikiai atvaizduoja antžmogiškos būtybės pasiil
gimą žmogiškosios tyros meilės. Lohengrinas pasiekia moters 
meilę tik paslėpęs viršžemišką prigimtį. Tikrą meilę moteris tik 
tam dovanoja, kas atvirai ir be sąlygų jai atsiduoda. Čia buvo 
sąlyga — ir įvyksta konfliktas. Elza stato klausimą ir reikalauja 
aiškumo — kas ir kam jų meilė — ne iš žingeidumo, bet iš 
vidujinių, gilių gamtos dėsnių veržimosi. Konflikto išorinis aks
tinas — intrygos. Apskritai, „Lohengrin“ vaizduoja paskutines 
kovas krikščioniškos ir pagoniškos pasaulėžiūros.

„Lohengrin“ autorius pasirodo tikras naujos formos mae
stro. Labai vykusiai dramatiškas gestas aiškinamas muzika. 
Pav., Ortrūda išeinančiai iš bažnyčios Elzai pagraso ranka, o 
orkestras taip pašėlusiai galingai sugaudžia, kad įspūdį šimtus 
kartų sustiprina. Wagneris savotiškai reformuoja orkestro są
statą. Nesilaiko klasikų tradicijų, bet pritaiko naujus instrumen
tus, atskirus tipus lydi atskirų instrumentų muzika: pav., pasi
rodo karalius — gaudžia majestotiškos skardinės dūdos; o Elzai 
— vyniojasi švelnus minkštų medinių dūdų reljiefas. Natūralus, 
melodiškai plaukiąs deklamavimas, rečitatyvo tendencija — visa 
tai formos istorijoj nauja pažanga.

Bet „Lohengrin“ pastatymas tada buvo neįmanomas. Wag
neris pastato įvairių klasikų kūrinius ir, smarkiai visiems prie
šinantis, Beethoveno IX simfoniją, kurią tada vadino „užmirš
tuoju ir nepasisekusiu senstančio genijaus kūriniu“. O rezultatai!?? 
Nuo tada ši simfonija lieka pasauliniu muzikos veikalu.

Nenuilstąs Dresden© koncertų dirigentas, poetas, muzikas, 
žurnalistas ir kompozitorius Wagneris kuria naujus veikalus: 
„Liebes'nahl“, kuriame vos girdimas ,,Parzifal“ nujautimas; mi
rusiam vokiškiausiam kompozitoriui Weberiui liūdesio maršą 
ir t. t. Bet viešoji kritika jam nepalanki. Operos personalas — 
nepalankus, kam jo operos reikalauja maksimumo atsidėti, jas 
išpildant. O publikai wagneriško meno idėjos nesuprantamos. 
Wagneris susirūpina meno reforma. Jis įteikia švietimo ministe- 
riui pagrįstus meno ir teatro reformos projektus. Teatras turi 
būti ne pramoga ir įspūdžių ieškojimas, ne biznierių ir speku
liantų lizdas, bet, kaip senovės graikų, tautos auklėjimo ir la
vinimo įstaiga. Bet ir jo projektai pasilieka popieroj.

1848 m. galvoja apie milžinišką Nibelungų dramą, kurios 
rašo tik paskutinę dalį, „Siegfrieds Tod“, 0,1849 m. jau baigia 
5 veiksmų dramą „Jėzus von Nazareth“. Čia įkūnija krikščio
nių religijos dieviškumą. Nes krikščionybė meilės ir doros reli
gija. Siužetas imtas iš Palestinos pavergtų žydų judėjimo prieš 
romėnus. Tai analoginis veidrodis tuometinės politinės būklės 
Vokietijos, kuri troško išsivaduoti. Veikale — daug optimistiš
kos Feuerbacho įtakos. Wagneris pats įstoja į „Vaterlandischen



— 341 —

Verein“, kurie siekė respublikos. Po Dresdeno sumišimų rašo 
beveik utopiškas teorijas apie respubliką, apie valstybės ir meno 
reformas. Jį vėl žavi revoliucija. Įsivelia j nihilistus revoliuci- 
ninkus — jų visų laukia mirties bausmė. Wagneris išbėga į 
Weimarą, pas tylųjį ir idealųjį draugą Lischtą. Čia vos spėja 
pastatyti „Tannhauser“, vėl turi bėgti nuo Dresdeno persekio
tojų. Su kitais pabėgėliais apsistoja Ziuriche. Čia vėl planuoja 
naujus kūrinius ir rašo teorinius, kūrybą nagrinėjančius veika
lus, kurių žymesnieji: „Kunst und Revoliution“, „Das Kunstwerk 
und Zukunft“, „Kunst und Klimą“, „Das Judentum in der Mu- 
sik“, „Oper und Drama“ ir daugybę kitų. Svarbesnės idėjos — 
visi menai turi specifiškos egzistencijos atsisakyti ir sueiti į 
dramą. Turi būti glaudus ryšys tarp žodžio ir muzikos, tapybos 
ir dekoracijos, skulptūros ir statiškos vaidybos, statybos ir sce
nos konstrukcijos. Socijaliniai, gamtos mokslai, rasių santykiai
— tai sąlygos menui augti, arba žlugti.

Iki Wagnerio operos tikslas buvo muzika, o drama ir žo
dinė išraiška — priemonė. Wagneris tai sukeičia: operos tikslas
— drama ir žodinė išraiška, o priemonė — muzika. Tokios 
operos vardas — muzikalinė drama. Sintezė abstrakčiausios ir 
turiningiausios Beethoweno muzikos ir Sillerio „Seelendramų“ 
duotų idealiausią kūrinį — muzikalinę dramą, kuri tobuliausiu 
būdu išreikštų žmogiškosios sielos ir širdies esmę ir gyvenimo 
konfliktus. Wagnerio ir Sillerio pasaulėžiūros beveik sutampa. 
Bet didelę, literatūros atžvilgiu, įtaką jam daro Feuerbachas, 
nusverdamas pamėgtas Schopenhauerio idėjas ir filosofiją.

Schopenhauerio įtakoj gimsta milžiniška tetralogija „Der 
Ring der Nibelungen“. Tetralogija susideda iš „Das Rhęingold“, 
„Die Walkure“, ,,Siegfried“ ir „Gbtterdammerung“. Šitos di
delės dramos svarbiausias didvyris Wotanas — dievų tėvas.

Medžiagą šiems kūriniams ima iš šiaurės pasaulio mitų, 
padavimų „Altnordischen Heldenromanen“, Vokiečių Nibelungų 
dainų, liaudies pasakų, ypač ,,Fūrchtenlernen“, Wielando epo, 
Grillparzerio ,,Das goldene Vliess“. Nagrinėja moksliškus apie 
padavimus traktatus „Versuch einer mythologischen Erklarung 
der Nibelungensage“. Gilios studijos padeda puikiai medžiagą 
sutvarkyti ir logiškai išvystyti.

Turinys. Nibelungas Alberichas išplėšia Reino dukterų 
saugojamą auksą. Burtininkas nukala iš to aukso žiedą, kurs 
jį padaro pasaulio valdovu. Dievų tėvas Wotanas atima iš jo 
žiedą. Alberichas meta prakeikimą — kam žiedas teks, tam 
mirtis. Visa žinanti deivė Erda įspėja Wotaną apie prakeikimą 
—*- galį mirti visi dievai. Wotanas atiduoda žiedą milžinams 
Fafneriui ir Fasoltui, kurie iš dėkingumo pastato jam Walhallos 
pilį. Bet žiedo prakeikimas baisus: Fafneris užmuša savo brolį 
ir pasivertęs į milžinišką drakoną saugoja Nibelungų turtus. 
Wotanas renka walkuriecius: drąsių kovoj žuvusių karžygių ir 
kilnių mergaičių vėles žygiui į Walhalę, ir ši kariuomenė nori
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Doc. Dr. J. Grinius, 
redagavęs „Ateitį“ nuo 1925.VII ligi 1926.VI.

nugalėti Nibelungus. Bet Fafnerį gali užmušti tik laisvas ir ne
priklausomas karžygis. Atsiranda Sigfridas von Mime — Sig- 
mundo ir Siglindos sūnus. Mime laukia, kad drąsus berniukas 
drakoną nudės, pats žus, ir jai žiedas liks. Bet Sigfridas savo 
kardu užmuša drakoną ir klastingąją Mime. Sigfridui tenka 
žiedas. Jis pažadina iš mirties Walhalos Brunhildą ir ją veda. 
Tik Nibelungai nenugalėti. Alberichas irgi turi sūnų Hageną, 
kurs turi kovoti su Sigfridu dėl žiedo. Kai Sigfridas atkeliauja 
į Gunterio, žmonos brolio, dvarą, Hagenas įteikia užburtą gė
rimą, ir Sigfridas pamiršta, kad vedęs Brunhildą. Jis perša ją 
Gunteriui, o sau nori gauti žmonos seserį Gutrūną. Pasipiktinus 
Brunhildą susitaria su Hagenu Sigfridą nužudyti. Reino dukros 
išaiškina Brunhildai tiesą. Bet per vėlu! Hagenas jau nužudęs 
Sigfridą. Atgadaudama našlė seka mirusį karžygį ir meta į Rei
ną prakeiktąjį žiedą. Hageną įtraukia Reino dukros į keršinan- 
čias bangas. Pasaulis nuo prakeikimo išpirktas. Nibelungai nu
galėti. Wotanas yra tik pasyvus stebėtojas. Jis eina į mirtį, ku
rios nujautimas anksčiau jį baugino. Žemėje siaučia mirties kovos, 
o liepsnose žūsta Walhala — galas senos dievų giminės — žie
do auka.

Šio veikalo atskiras dalis, veiksmą ir turinį Wagneris daug 
kartų keičia, apdirbinėja, kol suveda į tobulą „Ring“.

Pagrindinė idėja — netiesa visumet bus nubausta, nors 
nusidėtų dievai, ar pats Wotanas. Brunhildą iš meilės atsižada 
žiedo — galybės pasaulį valdyti — ir panaikina prakeikimą.
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Tuo pabrėžiama, kad ne sau meilė, bet tik tokia, kuri yra atsi
sakanti ir atsiduodanti kitiems — turi išganančią galią. Pats 
Wagneris šią tendenciją nepajėgia konkrečiai konstatuoti. Tik 
dideliu Brunhildos monologu vainikuoja pasaulinę tragediją:

„selig in Lust und Leid
last — die Liebe nur šeini“

Veikalo pesimizmo problemą autorius išsprendžia — pilnu atsi
sakymu kiekvieno geismo, pilnu dėl meilės atsižadėjimu galima 
rasti išganymas.

„Ring“ drama nuosekli, logiška. Veiksmas ir stilius vie
ningas. Žiedo simbolikoj Wagneris išvengia „Schicksaltragddie“, 
fatališkumo.

Atskiros „Ring“ dramos turi nuosavą stilių. „Rheingold“ 
turi linksmų fragmentų, „Sigfrid“ idiliškas, o paskutinės dvi — 
iš siauro akiračio ligi universalumo išsiplečia. Tai įrodo kūrėjo 
išraiškos dovaną. Visą veikalą sintetina vieningas įspūdis, mu- 
zikališkas meistriškumas. Scenos atbaigiamos pagrindiniais mo
tyvais. Melodiškas dainavimas, deklamacijos, rečitatyvai — ki
limo ir slūgimo perijodai yra „unendliche Melodie“, kuri apima 
visumą. Pats Wagneris pasisako, kad tik čia muzika ir poezija 
virto vienybe. „Ring“ yra apie 90 leitmotyvų: žiedo, kardo, 
aukso, Wotano ir t. t., kurie jungia dramos eigą, idėjas, situa
cijas ir asmenis. Dėl to „Ring“ reikalauja stipriausio orkestro 
sąstato. Pati muzika, kaip ir siužetas, romantiška. Atskiros da
lys neturi uvertiūrų, tik bendrą įvedamąją preliudiją ir turtingą 
simfonišką „Gbtterdammerung“. „Trauermusik“ po Sigfrido 
mirties.

Ryšium su „Ring“ pastatymu, Wagneris galvoja apie sa
votišką teatro rūmų pastatymą. Namas turi būti kaip amfitea
tras, su uždengtu orkestru, kad jis neardytų dramos iliuzijos. 
Vaidinimai turi būti lyg didelės šventės, į kurias renkasi visa 
tauta. Bet Wagneris — neturtingas. Už išleistas partitūras ir 
pastatytus veikalus turi daug skolų, nors jį draugai gana gau
siai sušelpia. Kaip realizuoti šitas utopijas? Užsidirbs! Stato 8 
koncertus Londone — bet sutarto honoraro negauna. Tačiau 
gyvenimas vėl šyptelia. 1852 m. Ziuriche susidraugauja Wag
neris su turtingu pirkliu Wesendonk ir jo žmona Mathilde. 
Šeima mėgsta meną ir brangina Wagnerį. Wesendonk pastato 
ant savo žemės Wagneriui puikią vilą. Bet laikui bėgant, Wag- 
nerio draugiškumas su Mathilde virsta meile. Tada Wagneris 
nusilenkia doros įstatymams ir papročiams, palieka nuoširdžią 
šeimą ir iškeliauja. Pertraukia kurti „Ring“ ir rašo „Tristaną“, 
į kurį sudeda skaudžius savo pergyvenimus. Skicuoja „Parzifal“, 
.„Meistersinger“, rašo Mathildai eilėraščius ir kita. Nelaimingas 
genijus savo sielos dramą skandina kūryboj. Venecijoj ir Lu- 
zerne baigia „Tristan und Izolde“ libretą ir kompoziciją.

Medžiagą skolija iš Chretien de Troyes, Mūllerio, Gottfried
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Vyt. Tamulaitis
Jūrių mergelė

Jūrės pabudina širdį, jos liepia ilgėtis.

Apsigyvenau pajūry.
Dienos, kaip smagus javų vilnijimas, saulėtos ir puikios 

bėga tolyn ir dingsta už vakaro ribos. Jau nebeateina pra
eities atsiminimai, nesudėsto apysakos iš anų dienų, tarytum, 
jūrių vilnis ištrynė jos skirsnių pavadinimus, ir nerandu nė 
vieno vardo, kuo aną apysaką pavadinti galėčiau. Nes visą 
mano krūtinę užtvindė naujo gyvenimo srovės, kuriose nu
grimzdo visa praeitis, jūrės tvieskė lį sielą tokiu spindėjimu, 
prieš kurj išblyško visi, kitą kart dideli, džiaugsmai. Mano 
būtis prisipylė naujo gyvenimo, o šis nesulyginamas, šis 
nuostabus. Ir galvoju dabar, kiokios šviesos nušviečiami at
sitikimai tada virpino mano dvasią, jeigu ir tada kalbėjau, kad 
nėra žygio, kurs būtų ne laimės troškulio pagimdytas. Nes 
kas gi tada galėjo pažadinti laimės ilgesį — ar mėlynosios 
tolumos, ar už Nemuno tolybių gęstąs saulėlydis, ar vidunaktį 
virpančios žvaigždės... Nesulyginsi anų dienų ilgesio su šiuo, 
kurio prisisunkė pilna mano būtis, kaip vakarą laukai prisi
sunkia vario varpų skambėjimo.

Rytą, vos tik atveriamos durys į jūres, ankstyvas jų 
Vilnių murmėjimas daužos į mano kambario sienas. Dar akių 
nepramerkiau, dar miego angelas rymo prie mano galvos ir

von Strasburg- iš XIII a. Tristano epo. Šitą medžiagą persunkia 
g-ausiais nelaimingos savo meilės pergyvenimais.

Turinys. Karaliaus vestuvių laive Tristanas veža savo my
limąją Izoldą karališkam savo dėdei. Nusiminusi Izolda priverčia 
Tristaną su ja išgerti mirties nuodus. Bet per apsirikimą juodu 
išgeria meilės gėrimą, kurį buvo įdėjusi burtininkė Izoldai ir 
Tristano dėdei. Jaunieji prisipažįsta mylįsi ir mato, kad dabar 
amžinai juodu surišti. Bet Tristanas nuveža dėdei Izoldą, o pats 
išvyksta į tolimą pilį mirti. Susižeidžia kardu. Bet Izolda randa 
jį. Per vėlu. Tristanas jos rankose sutinka išganančią mirtį.

Pagrindinė idėja — Tristanas ir Izolda atsisako kūniškos 
meilės ir ilgisi mirties, išsilaisvinimo. Kalba nepaprastai plastiška, 
eksstatiškų jausmų nesaikumas ir poetiškų vaizdų turtingumas 
puikiai atskleidžia dvasinę dramos sferą. „Tristanas“ — muzi- 
kališkiausia Wagnerio drama. Ypatingai puiki meilės ir pasiil
gimo chromatinė muzika. Gausu disonansiškų priedų.

(b. d.)
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kvėpuoja į mano veidą, o aš tame, vos sugaunamame Vilnių* 
murmėjime pajuntu kažko Amžino ir Begalinio veiklą. Neži
noma, nuostabi ranka paėmė šias vilnis ir iš tokią tolybių 
atnešė netoli mano lango, kad čia jos pleškentų, murmėtų,. 
oštų ir šauktą, žadintų mane ir kalbėtų apie didelius, pras
mingus daiktus.

Šoku iš lovos. Prieš mane atsiskleidžia tie milžiniški 
plotai, sujudę, įsisiūbavę, ir rodos, artyn artyn... Toks men
kas ir toks baimingas esi prieš gaivališką gamtos stichiją.

Žuvėdros jau krykštauja, mojuoja ilgais sparnais, išskečia, 
juos ir atsistoja putotoje vilnies viršūnėje. Pakilusios akme
niu puola žemyn, vėl kyla lį viršų ir klykia. Toks lengvas, 
skaidrus ir nerūpestingas jų gyvenimas, taip nepanašus j nuo
latini žmogaus kentėjimą. Žiūri i šį nerūpestingą jų žaidimą ir 
klausi save, kodėl žmogus taip kietai pririštas prie žemės: ar 
kad joje sutrūnytų jis, ar gal juo didesnio ilgesio skatinamas 
veržtųs i dausas. Kodėl?

Ir visados, kada prieš tave blizga ar supasi marios, tau 
vaidenas už jų paslaptingi, tolimi kraštai, kuriuose gyvenanti 
tavo sapnuojama laimė, j kurią tu visą savo gyvenimą su 
kiekvienu žingsniu veržiesi, o ji lieka vis tolima, vis viliojanti,, 
vis masinanti. Tu taip artimai širdimi prisiglaudi prie kažko
kio kito pasaulio, o visa aplink tave taip pilka ir banalu. Ana, 
kai jūrės nurimusios, o kairės įlinky paskęsta krantai, me
džiai ir vilos, pajunti, kaip kažkoks giedras veidas pasilenkė 
ties skaidriu tavo sielos veidrodžiu ir mato visą tavo dvasią, 
kvėpuoja į ją ramybę ir paguodą. Ir nieko tuomet nenori,, 
tik amžinai čia pasilikti ir vakaro tyloj klausyti to tylaus,, 
tavo dvasiai šnibždančio balso.

Visai išnyksta pasaulis, kai kitą čia pat pajuntame, prisi- 
glaudžiame prie jo ir juo kvėpuojame — jo nuostabiu alsavi
mu, skaidrumu jo ir ramybe.

Saulėlydis. Vakarai praplyšo ir ištryško Viešpaties vei
do šviesa. Nusidažė dangus, balti bangų mezginiai paraudo, 
žuvėdros taškos rausvomis putomis. Debesėliai sustojo, atsi
rėmė į pušų viršūnes ir atsigrįžo pasižiūrėti saulėlydžio ste
buklo. Dabar, va, vakaruose susiformavo nuostabus šviesos 
bokštas, o jo viršūnė įsmego į debesų garbanas. Norėtum 
atsiklaupti prie jo ir pasimelsti, nusistebėjimu trokštančią 
dvasią palengvinti. Vėl — prieš raudoną saulėlydį skrenda 
žuvėdros, skrenda lyg koki rožiniai, fijoletiniai paukščiai, o 
jų sparnų mojavimas ištirpsta juostančiame šiaurės ir pietų 
danguje. Nuo baigiančių gesti saulėlydžių jūra — aguonų žy
dėjimas. Šviesos tirpsta, mainos, plevena, gęsta, tolumoje 
iškyla laivai, nešami mėlynų ir žalių šviesų.

Nuostabūs pajūrio vakarai, bet dar nuostabesnė širdis^
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kuri, kaip klykiančios žuvėdros, blaškos ir daužos begalinio 
■ilgesio kankinama, jūrių tolybės gundoma.

Jūrės pabudino širdį, jūrės atnešė nenumaldomą ilgėsi.
Žuvėdros seniai jau nebeklykia. Tik amžinas vandens 

bangavimas neramina krantą. Dvelkia stipresnis vėjas, vilnys 
auga, teškia i uolas ir sidabriniais purslais nubyra j gelmę. 
Monotoniškas ošimas, ūžesys. O pro ji prasiplėšia lyg šauks
mas, lyg dejavimas. Lyg anų pasakų vidunaktis katedroj, 
šiurpulingas vargonų gausmas, kuriame dejuoja kentėti pas
merktos žemės širdis.

Prie vieno lango plasnodavo žuvėdra.
Tą dieną smarkiai lijo. Vėjas, nešiodamasis šmorus lie

taus, blaškės kopose, ūžavo pušų viršūnėse, šios lankstėsi į 
visas puses ir gūdžiai ošė. Visą pušyną skardeno jūrių ūžimas. 
Rodės, visa prigimtis ėmė ošti, net laisvas lygumos vėjas 
nešėsi jūrių triukšmą.

Grįžau iš pajūrio šlapias ir pavargęs. Vienoj gatvelėj su
tikau berniukų būrį, kurių vienas nešės pagautą žuvėdrą, 
supešiotais sparnais ir suterštomis plunksnomis. Jos akys 
buvo liūdnos ir drėgnos, pilnos laukinio skausmo ir beviltiško 
nelaisvės skundo. Ji, norėdama išsivaduoti iš stiprių rankų, 
plumpsėjo baltais, smailiais sparnais, bet jos pastangos buvo 
veltui. Ir staiga dinktelėjo noras išgelbėti šitą nelaimingą 
paukštę. Būtinai būtinai išgelbėti ir vėl leisti jai skraidyti po 
neužmatomą jūrių ir dangaus platybę. . .

Aš mylėjau jūrių paukščius, ypač baltas jūrių žuvėdras, 
padangių laisve skambančius jų kliksmus, jų žaidimą su ban
gomis. Jos puldavo j uolų putas, kildavo stačiai orą, jei banga 
šokdavo i jas, ir stačia galva vėl krisdavo žemyn, kai banga 
prasirisdavo. O vanduo žvilgėdamas lašėdavo nuo baltų spar
nų. .. Žinau, jei būčiau leidęs ši kartą žūti nelaimingai 
paukštei, jei būčiau praėjęs pro ją abejingai, vėliau gal būčiau 
gailėjęsis, kankinęsis, pats nežinodamas dėl ko.

Berniukai su paukšte jau buvo praėję, kai aš staiga atsi
gręžiau ir šūktelėjau:

— Vyrai, aš perku iš jūsų šitą paukštę!
Kai jie nustebę atsigrįžo, aš susigėdau dėl savo jautrumo 

ir susijaudinimo; argi verta dėl tokio mažučio ir menko paukš
telio, kaip ta jūrių žuvėdra, jaudintis? Kam ji buvo man reika
linga? Mylėjau jūres, laisvę, tad mylėjau padange skrendan
čias žuvėdras ir dabar gailėjausi vienos iš jų.. . Dėl to jos pa
sigailėjau? Gal dėl to.. .

Padaviau pinigus, ir vaikai linksmai šūkaudami nubėgo į 
pajūrio krautuvėlę. Jaučiau kaip mano rankoje iš baimės vir-
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■pėjo paukštelės kūnas, kaip daužės jos mažutė širdis, lyg Pr^e 
stiklo plaštakė. Paglosčiau jos plunksneles ir ištiesiau ranką:

— Būk laiminga...
Suplasnojo ji ilgais, smailiais sparnais, sverdėdama iškilo 

ji i orą ir išnyko vakaro prietemoj. Kažkoks džiaugsmo ir pa
sitenkinimo jausmas paėmė mane. Skraidyk pb jūrių platybę,

nes laisvė mums visiems duota, ji mums brangiausia už vis ą. 
Skrajok ir džiaukis, nes tavo kelias tolybėje...

Grįžau namo nuvargęs ir greit užmigau. Rytojaus dieną 
išgelbėtąją paukštę vos beprisiminiau, o po keliu dienų buvau 
ir visai apie ją užmiršęs, kaip užmirštam visus paprastus, kas-
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dieninius, mažutėlius įvykius, kuriems mes gyvename netei
kiame reikšmės. Bet atsitiko tai, ko aš visai nesitikėjau.

Sėdėjau šį popietį prieš namus prie perkaso ir žiūrėjau i 
vandens gėles, augančias jo dugne. Šeimininkė šūktelėjo man 
esąs laiškas. Kas man galėtą rašyti? Ieškojau vienatvės ir 
radau ją čia Niekas nežinojo manęs... Kas kalėtą man rašyti?

Koks buvo mano nustebimas, kai laiške skaičiau:
— Nepažįstamasis, atleisk, kad išrdstu drumsti tavo šir

dies ramumą. Bet negaliu nepadėkoti Tamstai už išgelbėjimą 
tos nelaimingos žuvėdros, kurią taip mylėjau... Vargšė mano 
žuvėdra. Išskrido aną grąžą rytą, iškilusi audra ją bloškė į 
vielas, sužeidė, o vaikai ją pasigavę nusinešė. Kiek prašiau, 
net raudojau, jie negrąžino. Vargšė mano žuvėdra. Ji vėl pas 
mane, vėl lesa iš mano ranką ir savo sparnais taršo mano 
galvą. Myliu savo žuvėdrą. Kai pamačiau ją Tamstos rankose, 
norėjau pribėgti, paprašyti, išverkti, deja, tai buvo negalima. 
Kaip aš nudžiugau, kai Tamsta ją paleidai. Šimtą, tūkstantį 
kartą Tamstai dėkoju. Ji buvo sužeista ir vos paskrido. O 
dabar, štai, ji vaikšto meilutė po kambarį ir rankioja trupinė
lius. Žiūriu į ją ir klausiu: kaip jos nemylėti? Prijunko ji prie 
manęs dar mažutė, skrajoja dieną su žuvėdrą būriais, o va
karą grįžta ji prie mano lango, sparneliais muša, klykia, kol 
jį atidarau. Įpuolus į vidą, tupia ant mano peties, plasnuoja, 
cypia, plazda. O jei ilgiau jos neįleidai! Į mano veidą savo 
kietą snapą tada išmėgina. Bet vėliau kokia ji linksma... 
Daužos po kambarį, lyg visa ryžtus aukštyn kojom apversti. 
Ak, kaip dėkinga Tamstai esu.

Jūsų ne pažįstama „Jūrių Mergelė“.
/

Ar ne jos ilgėjosi mano siela?
Trumputis laiškelis, bet kaip suardė mano ramybę. Net 

pats imu pykti. Ką darau, kur einu, o galvoje vis klausimas: 
a ksji? Nejau taip ir liks paslaptis? Kodėl man taip parūpo? 
Juk taip pamėgau vienišiaus gyvenimą, dvasia visai ne žino
mą ilgėjosi. Kodėl man taip parūpo kažkokia žuvėdros sa- 
savininkė?

O keistas, nelauktas laiškelis mane vis labiau stebina. Ta 
smulkutė, nepažįstamos mergaitės rašysena mane jaudina. 
Negaliu atsikratyti minties: kas ji? Kieno tas laiškas? Dar 
kartą jį skaitau, dar ir dar... Nors daug apie tai mąstau, bet 
žinau dėl to daugiau negaunu. Kas ji, toji nežinomoji jūrią mer
gelė? Kaip sužinojo ji maro vardą? Gyvenau vienumoj, pa
sirinkęs šį nuošalą namelį. Ir kas dabar surado mane, čia, vieną 
su savo mintimis ir svajonėmis, vieną su savo troškimais ir 
ilgesiu? ..

Dažnai nueidavau prie jūrią, prisimindavau tą baltą žu-



— 349 —

vėdrą, tą keistą laišką ir visas smulkmenas, ką kalbėjau su 
berniukais. Gal būt, negyvendamas vienas, o su žmonėmis, 
būčiau greit viską užmiršęs, tatai būtu buvęs tik trumputis 
mano gyvenimo epizodas, gyvenimas būtų viską nusinešęs, o 
smalsumą užmigdęs gūdžiu savo tylėjimu. Bet dabar, kada aš 
nuolatiniam vienatvės nerime ir klajojime būnu vienui vienas, 
jaučiu, kad daraus vis neramesnis, o smalsumas virsta į keistą 
neaišku kažko pasiilgimą. Kuris naujas jausmas pabudo mano 
širdyje? Vis dažniau ir dažniau mąstau apie tą nepažįstamą 
mergaitę ir išgelbėtą žuvėdrą. Vieną be kitos jau nebegaliu įsi
vaizduoti, jų vaizdas ima deginti mano smegenis. Kas ji, ta 
nepažįstama Jūrių Mergelė?

Vieną dieną, grįžęs iš pajūrio, radau ant stalo laišką. 
Koks buvo mano džiaugsmas, kai pažinau nežinomosios jūrių 
Mergelės smulkutę rašyseną. Suplakė mano širdis, jaučiau, 
mano veidas užkaito. Kodėl? Susijaudinęs laišką suspaudžiau 
plėšti. Ne, eisiu į pajūrį, ten sėsiuos ant uolos ir perskaitysiu.

Netverdamas smalsumu dedu tą brangų laišką į kišenę ir 
skubu prie jūrių. Ką ji tau rašo, ką ji vėl tau pasakys, ta ne
žinomoji mergelė, tau, vienišiui? ..

Staiga blykstelia niūri, baugi mintis: čia ne ji tau rašo, ne 
ta nepažįstamoji mergelė...

Ne, ne ji. Man tik pasivaideno jos smulkutė rašysena, man 
tik akyse taip pasirodė. Apie ją daugiau nieko nesužinosiu, 
nieko neišgirsiu. Ji pasiliks tik mano mintyse, praeities atsi- 
mimuose, kurie ataušta kaip pelenai ir išsisklaido kaip dūmai...

Ne ji? Trumputis, atsitiktinis suabejojimas, o tiek daug 
jis man išaiškino. Šiuo mirksniu skaudžiai pajutau tokio turto, 
kokios brangenybės' aš būčiau nustojęs. KodėjP ji man taip 
parūpo?

Nelaukdamas traukiu iš kišenės laišką ir drebančia šir
dimi jį plėšiu. Ji! ji! ji rašo!!

— Brangusis, žinau, kad tu niekados, niekados neskaitysi 
šito laiško. Aš jau daug Tamstai rašiau, bet Tamsta nė vieno 
ju negausi. Taip sau parašau, įdedu į voką, užlipinu pašto 
ženklą ir paskui ilgai žiūriu, kaip tai atrodytu, jei Tamsta j; 
gautum. Kartais net nešuos juos į pašto dėžutę, bet vėl grįžtu 
atgal, nedrįsdama ju nė vieno įmesti. Tamsta negali, neturi ju 
nė vieno perskaityti; Tamsta manęs nepažįsti, nežinai mano 
vardo ir niekados nesužinosi... O aš kiekvieną dieną matau 
Tamstą pajūry besėdinti; Tamstos akys nukreiptos į jūrių tolį, 
lyg lauktum iš ten grįžtančio brangaus asmens. Man graudu, 
kad po Tamstos veidą slankioja ilgesys. Ko tu lauki, ko vis 
žiūri į jūrių tolumą, brangusis?

Kai žiūriu į Tamstą, visados atsimenu narve uždarytą 
erelį, kurs daužos ir blaškos, susikruvindamas sparnus, pails-



__ 350 —

damas ir su neišsakomu ilgesiu žiūrėdamas į laisvę. Labai pa
našus Tamsta i jį, ypač kai stipria krūtine skrodi didžiules 
vilnis, kai stipria ranka valdai vairą ir bures. Visas tada 
Tamsta — įniršimas ir drąsa, ir nė vieno nėra jauno žvejo,, 
kurs už Tamstą didingesnis būtą.

Mano žuvėdra visai pasveiko. Jau leidžiu ją į jūres. O, 
kaip ji suklykė, kaip suspurdėjo išskridus iš mano rankos į 
laisvę. Dėkoju, kad jai laisvę grąžinai. Ir ne aš viena dėkoju, 
dėkoja ir mažutė mano paukštytė, ta išgelbėtoji Tamstos žu- 
vėdrėlė. Aš žinau, kad ir ji Tamstą myli.

Ar klausi mano vardo? Tai taip neįdomu. Tamstai rašo 
paprastutė žvejo dukrelė, kuri temoka tik jūres ir žuvėdras; 
mylėt.. Tai ji Tamstai rašo, ta vargšė Jūrių Mergelė. Ir šį 
kartą Tamstai rašau, kad vis jaučiu didelį dėkingumą, kad 
man Tamstai rašyti gera, bet taip skaudu, kad Tamsta neturi 
šių laiškų skaityti. Kaip ir daugelį kitų — o, šis laiškas ne ant
rasis Tamstai! — įdėsiu jį į voką, užlipinsiu, parašysiu tavo 
vardą, nueisiu juo nešina ligi pašto dėželės, bet, nedrįsdama 
jo ten įmesti vėl grįšiu atgal, padėsiu jį į slaptą dėželę prie 
kitų Tamstos neskaitytų laiškų, apibersiu juos gėlių lapeliais 
ir pasiliksiu juos sau, saugodama kaip didžiausią savo turtą..

Jūrių Mergelė.
Ar man dar reikalingas klausimas: ar jos ilgėjosi mano 

dvasia?
Nenoriu spręsti uždavinio, kodėl mano dvasia palinko 

i ją.
Tiek težinau, kad jos ilgiuosi. Jaučiu, kad ji man artima. 

Džiaugiuosi, kad ji apie mane mąsto. Jaudinuos, vaizduoda
masis, kaip ji susimąsčiusi sėdi ir rašo man tokį tyrą, tokį 
skaidrų laišką. Kas ji? Kokia ji? Iš kur name pažįsta? Iš kur 
sužinojo mano vardą?

Mano dvasia nušvito. Štai moteris, kuriai nepasakiau nė 
žodžio, o kaip puikiai mane atspėjo: „... visados atsimenu- 
narve uždarytą erelį, kurs... su neišsakomu ilgesiu žiūri į 
laisvę“. ...

Nežinau, kodėl mano akys padrėko. Tik pajutau, kaip’ 
sprogo rūsčios namo vienatvės kevalas, kaip dvasia spurdėda- 
ma veržias į ją, tą nepažįstamąją, kaip žuvėdra į laisvę. Aš 
myliu ją? Myliu nepaž štamą ją? Neieškokime jausmams vardų. 
Žinau, kad atsirado žmogus, kurs nuoširdžiai ryžos pažvelgti 
į mane, ir tai mane graudina. Nuėjau tokį gyvenimo kelią, o 
radau tik „aš myliu, ilgiuosi“, bet niekas nepaklausė manęs, ko 
liūdnas mano veidas, niekas nepastebėjo mano ilgesio. Ir štai. .. 
nepažįstamoji.... Ji tepasako mylinti jūres ir žuvėdras. Tai 
ilgėjaus jos, tai ilgėjaus žmogaus, tai ilgėjaus savęs kitame..
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Mok. J. Mičiulis, 
„Ateities“ redaktorius nuo 1923.VII ligi 1925.VI.

Ar surasiu ja?
Dabar žinau, ko turiu ieškoti: nepažįstamos moters, kuri 

galvoja apie mane ir vadina mane net didingu.
Vaikščioju pajūry. Seku skraidančias žuvėdras. Gal pa

žinsiu aną. Ne, jos nuskrenda šalin, visos tokios jaukios, ma
lonios. Vaikščioju pajūriu, žvalgaus į praeinančias moteris, gal' 
sutiksiu tokias pat lūkesiu žėrinčias akis, gal pastebėsiu vog
čiom pasiųstą žvilgsnį. Ne.

Noriu, trokštu Tave sutikti. Tavęs ilgiuosi. Bent Tavo 
ilgesį pamatyti, pamatyti, kaip spindi moters veidas nuo 
skaidrios meilės. Ūžia, plakasi jūrės ir šaukia mano mylimo
sios vardą, o žinau, kad tai ne jūrės plaka, ne jos tą vardą 
šaukia, jaučiu, kad širdis mano savo žodžius kitiems i lūpas 
deda.

Kokia beprasmiška kančia!
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Gal stovime čia pat, netoli vienas kito, pilni begalinės 
meilės, tą pati orą geriame, žengdamas gal užminu jos pėdas, 
gal žiūriu į tą pačią gėlę, kuria ji neseniai gėrėjos... taip be
prasmiška kentėti dėl tokio nežinojimo!

Gavau trečią jos laišką.
— Dovanok, atleisk man, Brangusis, — rašė ji, — Tamsta 

nežinai, kaip aš kankinuosi, kad kvailais savo laiškais su
drumsčiau Tamstos vienatvės tylą. Atleisk tai nežinomai Jūrių 
Mergelei, kuri myli tik jūres ir žuvėdras. Baisiai neapgalvotas 
buvo mano žingsnis. Supratau, ką padariusi tik tuomet, kai 
laiškas nukrito i dėžutės dugną. Mano širdis nustojo plakusi. 
Siųsiu Tamstai jau trečią laišką ir nežinau dar ką aš i jiį 
prirašysiu.

Dažnai niūniuoju liūdną vienos dainelės meliodiją, nes ne
galiu jos pamiršti. Tu stovėjai tą dieną netoli manęs ir ją niū
niavai. Kai tik papučia vėjas, suūžia vilnys, aš išgirstu tą 
dainą. Ar ir jūrės ją dainuotų? Štai matau dabar Tave pajūry, 
gyvai i tolybes bežiūrinti. Ne. Pro langą matau dabar tik 
kitą vyriškį, o galvoju, kad tai Tu. Kodėl mano akys ten 
mato tik Tave?

Neužmirštu vienos pavakarės. Sutikau Tave, einantį pa
jūriu. Ėjau su motina, ir kai pamačiau Tave ateinantį, bijojau, 
kad ji neišgirstų mano širdį plakant, kad nepažvelgtų į veidą, 
jis toks buvo raudonas. Tu pažvelgei į mane ir vieną momentą 
žiūrėjai į mano akis. Tavo žvilgsnis nuslydo šaltas, Tu vos 
vos nusišypsojai, o motina tarė:

— Geriau būtų buvę, jei būtum sportinę apsivilkus. Ši fi- 
joletinė visai Tau netinka. Ir kaspiną į plaukus įsisegė. Atsi
mink — tau 17 metų.

Tikrai, dabar pagalvojau, kokia aš turiu būti juokinga su 
šia trumpute suknyte ir kaspinėliu plaukuos. Dabar aš galvo
jau, kad Tu tik dėl to kaspinėlio nusišypsojai. Ir žinau, kad Tu 
apie tą sutiktąją mergelę nė karto nepagalvojai, o aš Tavo 
vardą 100 kartu kartojau jūrėms, pridėdama prie jo tiek gražių, 
tokių brangių žodžių.

Melavau, bjauriai melavau sakydama Tau, kad myliu tik 
jūres ir žuvėdras. Kodėl aš turiu išsižadėti savo meilės, bran
giausio savo jausmo! Myliu Tave, vieną Tave^ kaip šventeny
bę kartoju Tavo vardą, Tau galiu melstis, Tave garbinti. Pra
eini pro mane, ir aš drebu, drebu iš baimės ir susijaudinimo 
prieš Tavo didybę pasijuntu tokia menkutė. Nedrįstu įsivaizduo
ti, kad Tu paliestum mano ranką — tik nuo tokios minties su
stoja plakusi mano širdis, ir užsimerkia akys. Kodėl aš 
nebuvau ta mažutė žuvėdra, kurią Tu laikei savo rankose!!

Jau leidžiasi saulė, gęsta vakaras, iš visų šalių ateina su
temos, o iš jų žvelgia Tavo akys. Meilios, bet liūdnos. Esu vi-
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sada su Tavimi, tik Tu manęs nejauti, nepažįsti, nežinai. O, ma
no varge. Juk ar ne viena tėra meilė, nekintanti, amžina? Kas 
bus su manimi, kas bus?

Kai mane apima begalinis ilgesys ir noras pabūti bent ar
ti Tavęs, pikta ir negailestinga mintis suspaudžia mano širdį, 
kaip boa apie savo auką apsivynioja ir spaudžia spaudžia. O 
ta mintis tokia mažutė: Tau aš negyvenu. Kas bus su manimi, 
kas bus?

Vos pamačiau Tave, nejučiomis palydėjau akimis. Kad aš 
būčiau Tavęs nepamačius. Nes dažniau ir dažniau ėmiau Tavęs 
ieškoti, o Tu vis buvai vienas, didingas, su savo mintimis ir 
ilgesiu, nieks Tau neardė ramybės, nieku Tu nesusidomavai. 
O dabar ne akim Tave palydžiu, o širdimi, ją Tu nusineši su 
savimi, o aš krūtinėje jaučiu tik aštrų skausmą. Kas bus su ma
nimi, kas bus?

Gyvenimas troškina ir slegia mane. Esu jo vergė ir pa
stumdėlė. Tik i Tave pažvelgdama, laisviau atsikvepiu ir pajun
tu, kad esama daug didesnių dalykų už niūrų šį kasdieninį gy
venimą. Eidamas per pasauli, Tu daliji laisvę. Tu atriši spar
nus ir leidi paskrajoti aukščiau gyvenimo, virš kasdieninių de
besų. Gyvenimas man nieko nedavė, nieko, dėl ko aš galėčiau 
būti laiminga, tik naują š-į jausmą, bet ji pasmerkiau... mirti. 
Kas bus su manimi? Kas bus??

Tai paskutinis mano laiškas.
Atleisk, kad trukdau tavo ramybę, sudie, rask gyvenime 

Jūrių Mergelė.
Buvau sujaudintas. Tokios karštos meilės ir gilaus nusi

minimo niekur nebuvau aptikęs. Ir ta kančia dėl manęs? Vir
pėjo mano rankos, širdis smarkiai daužės. Kodėl ji neleidžia 
savęs pažinti?

Ne, ne dėl savęs aš noriu ją rasti — dėl jos pačios. Ko
kia ji nelaminga! Kam jai kankintis! Surasiu ją, ir abu būsime 
laimingi. Kodėl ji turi kentėti? Ir taip skaudžiai. Tokia kančia jai 
gyvybę gali kaštuoti. Nuostabu. Man neatėjo mintys j galvą 
apie mano paties laimę. Troškau laimės jai. Bet kaip ją suras
ti, kaip ją pažinti?

Jos paveikslas, jos veido bruožai man vis ryškėjo ir aiš
kėjo. Susidariau jos paveikslą, gal būt, netikrą bet mano są
monėje jis buvo toks vaizdingas, toks pažįstamas ir savas, 
lyg aš būčiau ją pačią daug kartų jau matęs ir seniai pažinęs... 
Savo vaizduokle ją atkūriau fijoteliniu rūbeliu, švelnius plau
kus susirišusią mėlyno šilko kaspinėliu, liūdnomis, besiilginčio
mis akimis, su liūdna šypsena lūpose, visą melsvam atspindy. 
Užeina man pašėlęs noras būtinai ją surasti tik tam, kad galė
čiau ją pamatyti. Aš tariausi, susitikęs ją tikrai pažinčiau.

Pradėjau jos ieškoti. j



— 354 —

Jūrės ūžė, lyg vario vamzdžiai gaudė. Ir nerami širdis ma
no buvo audringa kaip marios, ilgesio pilna, kaip šios jūrės. 
Ar mačiau tada jos žvilgsnį, ar mačiau į mane žvelgiančias 
akis, lyg norinčias kažką atspėti?

Stengiaus atsiminti, ar būsiu kada sutikęs kokią mer
gelę fijoletiniam rūbely, mėlynu kaspinėliu perrištais plaukais, 
atviromis, spindinčiomis akimis. Suposi, keitėsi veidai, metais 
nematyti, nepažinti, kokius tik buvau kada matęs, koki mano 
atminty beišliko. Bet neprisiminiau, kad būčiau ją matęs, ar 
kada sutikęs. Stengiausi ją įsivaizduoti, nupiešti mintyje jos 
paveikslą. Ji pasirodo man liūdna, jos veidas toks išblyškęs, 
neaiškus, kaip vakaro šešėlis. Bet vėl pamatau ją linksmą, ne
kaltą ir stebuklingai gražią, kaip lauką gėlę, pražydusią va
saros priešpieti.

Kur surasiu ją, kur aš besurasiu?

Ar ii, ‘‘r tik svajonė?....

Ligi įniršimo pradėjau klajoti po miestą, pajūrį, parkus ir 
laukus. Kur galiu rasti Jūrių Mergelę? Bet visuomet ilgėliau 
sustodavau ties ta vieta, kur sutikau berniukus ir paleidau tą 
baltą, mažutę jos mylimą žuvėdrą. Čia ji mane matė, čia ji 
buvo... Dairydavaus, ieškodavau jos akimis, bet būdavoi tuščia 
aplink.

Kai grįždavau namo, būdavau dar labiau vienišas, negu bu
vau prieš tai, imdavau jos laiškus, skaitydavau po kelis kartus, 
skaitydavau su tokiu atsidėjimu, kad jauste pajausdavau kiek
vieną žodį, kaip jis įbrėžia į mano širdį neužmirštamą jos at
minimą. Kartais būnu labai patenkintas, kad ji nežinoma, 
tokia tolima ir nepasiekiama. Gerai, tada sakau, tu būk vis- 
da tokia. Galiu gėrėtis tavimi, kokia esi dabar, ir niekuomet 
nenustosi savo žavumo. Raminu save, kad ideali, kilni meilė 
tik iš tolo ji — auksinis drugelis, kuris skrajoja ir supas vasaros 
žieduos, bet vos jį paliesi, jis tuojau nustos savo žavumo...

Bet po tokių valandų, dar didesnis noras perima mane ją 
surasti. Jaučiu, kad ją myliu, myliu ją jos nepažindamas, myliu 
tyliai, lyriškai, kaip svajonę. Ak, ji tik mano svajonė? Svajo
nė mano vienatvės tylių, niūrių dienų, svajonė, kuri prablaivi
no mano akis, pažadino širdį? O, kiek geriu skausmo ir mei
lės iš nežinomų šaltinių, girdėdamas tik jų čiurlenimą, tik nen
drių šnabždesį, bet nematydamas tų maurų, pro kuriuos trykš
ta tyras vanduo. Kalbėjau kadaise sau, kad myliu tik plačias 
jūres, tas mėlynas tolumas, tas ošiančias vilnis, per dangų 
nuplaukiančius į kažkur baltus, tylius debesis ir nuskrendančius 
žuvėdras. _ ’ _
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O dabar man atrodo, kad ne tai aš mylėjau. Tai jos taip 
seniai ilgiuosi, jos taip seniai ieškau. Ieškojau dar prieš tai, kai 
jos žuvėdrą j laisvę paleidau, tada, kai nuostabių jos laiškų ne
buvau skaitęs, tada ją jau mylėjau, nors niekada nebuvau ma
tęs. Todėl man taip ji artima, sava, dėl to kaip pablūdęs visur 
klajoju, ieškodamas jos, o žmonės jau mane pastebėjo ir keis
tuoliu praminė.

Lankau žvejų trobeles ir lūšnas. Jos nėra. Maišaus mote
rų ir vyrų minioje — kaip ją bepažinsi? Ištisas valandas išbū- 
nu šokių salėse — niekas nepasirodo. Mane visur rasi, visur pa
matysi, bet kur ji, kur ją surasti? Susitinku paneles ir ponias, 
kalbu su jomis ir juokiuos, nei iš šio nei iš to pavadinu jas Jū
rių Mergelės vardu, bet tai būna joms tik komplementas ar 
nevykusi pastaba. Išsiskyrus, jos visados sako: „Koks keistas.“

Jau ir vasara baigiasi, artėja ruduo. Jūrės darosi vis au- 
dringesnės. Naktimis girdi baisų plakimą ir savo ilgesį. Žemė 
juoda ir jūra. O aš vis vienas...
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Naktų budėjime matau, kaip jūrėse nuskęsta šviesūs me
teorai, kaip per dangų nurieda žvaigždelės, tolimos, graudu
lingos. O ten toli, kur nors plačiuose vandenyse, klajoja raus
vos, žalsvos šviesos... Kartais vėjas blaškosi prie pat durų, 
valkos ir kaukdamas aštriais dantimis kandžiojas. O čia 
netoliese tau tyliai plaka širdis, dėl tavęs kankinas, ir tu negali 
padėti, negali rankos ištiesti! Jaučiuos lyg prirakintas sūnus, 
žiūrįs į budelių žudoma motiną. Kaista vaizduoklė, visas pavirsti 
girdėjimu ir klausai: toli jūrės ūžia, o pro tą triukšmą prasi
veržia tylūs žingsniai, kažkas lauke klaidžioja, prieina prie 
durų — šoku, atveriu jas, bet tik šiurpus vėjas įsiveržia ir nu
tildo nepažįstamus žingsnius. Gal tai nuskendęs jūreivis, gal jo 
nelaiminga vėlė klajoja su vėjais. Kartais pasigirsta šaukiant. 
Pro medžių ošimą, jūrių rėkavimus prasiveržia balsas, saukiąs 
mane vardu. Pakilęs įtempiu akis, lyg suboluoja kažkas tamso
je, šoku laukan, išklajoju visą naktį — ramu tuščia. O įsiklausai 
į suokiantį vėją, į ūžiančias jūres — štai, kažkas skundžias, 
dejuoja, verkia, jūrės ūžia, o jas perrėkia baugus kliksmas: 
o o-o o-o-o! Jūrės taip baisiai ūžia, mėto tokias vilnis, kad 
rodos, nuolatos gyveni audroje...

Ak, kieno tai šauksmas, kieno dejavimas? Ar tai tik įkai
tusioj mano vaizduoklėj gimę garsai, ar ji mane šaukia?

Vieną pavakarę, susimąstęs, liūdnas ir išvargęs grįžau na
mo. Staiga ties medžių šešėliais, gatvių susikirtime, šmėkšte
lėjo mergaitė, kuri skubėjo nešina pluošteliu gėlių. Jos plaukai 
buvo tamsūs, ilgi, perrišti mėlynu kaspinėliu, apsivilkus baltu 
sportiniu rūbeliu. Gaji ir saulėta, kaip atbudęs pavasaris, ko 
ne marškinėliuose, ir lengva kaip voverėlė, skubėjo nesidai
rydama, nuolatos pasilepindama žydinčių gėlių aromatu.. Ji1 
pasirodė man nepaprastai graži. Jos veidas buvo šviesus, kaip 
spindulių nušviesta vandens gėlė, o rausvos, drėgnos ir pra
viros lūpos priminė man aguonų žydėjimą... Lengvutė pavaka
rio šviesa puošė jos smilkinius ir auksino plaukus. Mano visi 
pasiryžimai ją surasti dabar išblėso kaip žarijos, šiuo tarpu 
mano širdis sustojo plakusi. Iš mano rankų iškrito visi ginklai, 
neturėjau nė vieno judesio, nė vieno žodžio. Apglušęs praėjau 
pro šalį. Kaip ugnis žėrėjo mintis — ji! Juk ar netokią ją 
mačiau savo sapnuose? Iš šviesaus veido spindi laisvės ir lai
mės ilgesys, jauną kaklą dengia tamsios plaukų vilnys, prie 
prasivėrusių lūpų spaudžia baltą leliją, jaunas, lankstus liemuo 
trykšta gyvybe ir vikrumu.

Atsigrįžtu. Gerokai jos nutolta. Ji įeina į jovarų šešėlį, įsi
maišo į šventadienio minią. Pasuku į ją. Minia susigrūdus ties 
parko vartais. Skverbiuosi pro ponus ir ponias, vis akis įsmei
gęs į melsvą jos kaspinėlį, bet ji pasuko į šoninę kaštonų alėją 
ir išnyko iš akių. Pagalios prasiskverbiau. Puolu ton pačion
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alėjon, perbėgu — nėra. Imu lipti siauru takeliu į kalną — jo 
viršūnėje ji atsisuka ir man pamojuoja. Ištiesiu ranką, išsi
žioju sušukti, ji liuoktelėja pakalnėn...

Užbėgu viršun. Pakalnėje tik tankūs krūmai. Tylu ir tuš
čia.

Pridedu rankas prie burnos ir šaukiu:
— Jūrių mergele!
Tik aidu nuskamba mano balsas, tylu, niekas neatsako.
— Jūrių mergele!!
Tik balsas mano nuskamba, aidu pasikartoja, niekas neat

sako.
— Jūrių mergele!!!
Tik aidas mano balsą kartoja, tylu, niekas neatsako.

Ko ta žuvėdra daužos prie lango?
Nenoriu nusiminti ir tramdau visomis jėgomis savo jaus

mų antplūdi — pykčio ar nusisinimo? Iš kažkokių dvasios
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gilybių lipa, kopia dienos švieson įžeistos savimeilės, ar gėdos 
jausmas: ji mane paniekino? Kaip išaiškinti paskutini jos 
žingsni? Kas ji tokia, kodėl taip elgias? Iš kur ji žinojo, kad 
jos ieškojau, kad ją vijausi? Pastebėjo mano bastymąsi? 
Ak, dabar visvien jau ją pažinsiu, visvien ją kad ir pasaulio 
krašte surasiu.

Vėl išklajojau ne vieną dieną, aplankiau visus žvejų namus, 
praretėjusius pasilinksminimus — niekas i mane neprabilo jos 
žodžiais, nepasižiūrėjo jos akimis.

— Ir kam aš jos ieškau? — visai logiškai pats save pa- 
’klausiu. — Rodos, aš buvau įžeistas. Ir šį kartą ieškau tik iš 
inercijos. — Turiu jos neapkęsti. Tačiau pajutau, kad anų 
pykčio drumzlių jau nė trupinėlio nebelikę, kad srauni meilės 
srovė jas jau išplovus.

Žinau, kodėl jos ieškau, žinau, kodėl vakraą grįžęs kanki
nuosi; vėl ji mano padangėj buvo švystelėjusi kaip žaibas ar 
plieskiąs meteoritas, nušvietusi mano būtį ir prasmę suteikusi 
skurdžioms mano gyvenimo dienoms. Vėl ji lydi mane kaip 
angelas, rodos, tyliai plasdendama aukščiau mano gaivos, traš
kančiu žvilgsniu nušviesdama visus daiktus, ir todėl taip gė
riuosi Dievo kūriniais, todėl mano lūpose nuolatos nusistebėji
mo žodžiai „koks nuostabus, gražus pasaulis“.

Jei reiktų su kuo nors palyginti meilę, tai ją pavadinčiau 
nuostabia šviesa, kurios srovėje daiktas ne tik nušvinta, bet 
transfiguruojasi į nuostabias formas, kurios mus džiugina, į sielą 
įlieja skaidraus džiaugsmo.

Staiga pasibaigė saulėtos dienos. Šaltas vakarų vėjas 
nešioja ir taško smulkius lietaus purslus. Baigia išvažinėti 
paskutiniai vasarotojai. Laikas būtų ir man. Paskutinės dienos.

Ar jos nulems man ką nors nauja? Gera ar bloga? Kai 
tik ateina mintis — laikas išvažiuoti, aštrus baimės jausmas 
perveria visą kūną. Visas vasaros nerimas, blaškymasis, kan
čios. .. visa ir visa bus veltui? Jaučiu vienatvės atmainą. 
Pirma ją gyvenau maloniai; ji nešė man ramybę; nereikėjo 
man kęsti visur matomą žmogaus menkystę; nereikėjo man 
klausytis visados tuščių jų kalbų. Mano draugai buvo miru
sieji, studijavau jų žygius ir jais gyvenau. Nuo manęs buvo 
paslėpta menka jų kasdienybė, aš temačiau jų didvyrišką dar
bą, aukštus dvasios polėkius ir pokylius — ir visa tai skaičiau 
visu jų gyvenimu. Buvau neapkentęs šios dienos, dabarties, 
ir vienam gyventi buvo malonu. Bet dabar aš mylėjau šią 
dieną. Jos ieškojau. Bandžiau į ją pripilti laimės, kad po kiek 
laiko galėčiau pasakyti „tada laimės buvo sklidinas visas 
gyvenimas“. O dabar — tepasakysiu „kančia liejosi pro kraš-
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tus“. Dabarties gyvenimas — skausmingas gyvenimas. Ir aš, 
čia ieškojęs vienatvės, tiesa, ją radau, bet kokią skausmingą!

Visi mano ieškojimai — veltui.
Iš lėto dedu savo daiktus — rytoj išvažiuoju. Paskutiniai 

mano žvilgsniai skausmingai silsisi ant man brangiu daiktų. 
Paskutini kartą žiūriu į kabančius paveikslus, paskutini kartą. 
Žiūriu į juos ir randu juose tiek daug bendra su mano juoda 
rezignacjia.

Einu j pajūrį. Einu paskutini kartą jūrėms pasakyti „su
die“, o gal tik „ligi pasimatysim“ pasakyti, nes kitusmet ar 
ne i čia atves mane širdis.

Sunkūs debesys ranka pasiekiami. Vėjo genami lekia i 
rytus. Ak, ir ten tokios drėgnos ir liūdnos dienos. Atsisveiki
nimas su jūrėmis — visai neįspūdingas. Jos ūžia, juda didžiu
lėmis bangomis, juda visa ta begalinė masė ir supasi; piestu 
stojas pilkai žalios ir šaltos bangos, kiekviena pasipuošia pui
kiais mezginiu ripuliais. Uūū — lekia vilnis, ššš šliaužia kran
tu ir šliūkšt nučiuožia atgal. Antra, trečia, ketvirta... de
šimta. .. šimtoji... visą naktį išstovėsi, jos vis vienodai, vis 
monotoniškai, taip nuobodžiai ūš ir šniokš, banguos ir vilnys. 
Nebėr to pasigėrėjimo jausmo, aš stoviu sau, jūrės sau, mes 
esame atsiję vienas nuo kito, nejaučiu jokio susigraudinimo jas 
atsisveikindamas, tarytum nebūtumėm mes vienas kito glamo- 
nėję, vienas kitu gėrėjęsi. Jūrės — šaltos, nykios ir nuobodžios. 
Žuvėdros — tokios pilkos, skurdžios, suvargusios. Visas pa
jūris — nutiestas maurais.

Nepraplyšta debesys, pajūrio dangus nepasiunčia man pa
skutinio atsisveikinimo šypsnio. Nusivylęs, baisiai nusivylęs 
jaučiuosi. Pro mane pralekia žuvėdra. Ji iš jūrių lekia tiesiai 
į mišką. Matau, kaip nukrinta už vienos pušies. Suplazda 
širdis iš džiaugsmo: ten turi būti ji. Kuone bėgdamas pasuku 
į tą pusę. Randu taką, kuriuo, rods, dar nė sykio nesu ėjęs. 
Už 50 žingsnių, pušyne, žvejo gyvenama. Štai čia. Ir staiga 
sustoju: prie lango kabinas vargšė žuvėdrėlė. Įsikabina ko
jytėm, plasnoja plasnoja ir nusvyra žemyn. Kodėl niekas jos 
neįsileidžia?

Lietaus šiorai drengia, vanduo teka veidu, rūbais ir ran
komis. Pro duris praeidama žvilgteria moteris ir sustoja: ji, 
matyt, nustebo, kad lauke stovi lyjamas žmogus.

Pakeliu skrybėlę ir klausiu, kodėl neįleidžia žuvėdros.
Ak, ne tas jiems rūpi, sako moteris. Jų duktė, vienintelė 

dukrelė bemirštanti.
Neprašomas žengiu vidun, praveriu duris ir pasijuntu 

vakaro prieblandos pripildytam kambary. Taip tylu. Tik iš tos 
prieblandos sklinda toks sunkus, toks karštas alsavimas. Di
džiausia baimė sukausto mano sąnarius. Negaliu pajudėti.
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Ji? Dar ieškau išnykusios vilties trupiniu, bet kaip ir nieko ne
berandu. Nuo skaudžios tikrovės mane skiria lengvutis abejo
jimo šydas. Tik tvykstels žiburio šviesa, ir pro ji pamatysiu 
baisią teisybę. Užsiimu akis. Ak, kaip aš bijau tikrojo^ gyve
nimo! Sukaupiu paskutines jėgas, prieinu prie lovos. Žiburys 
meta į jos veidą pluoštą spinduliu. Sukandu dantis, visa dva
sia, tarytum, sustingsta viename skausme, sunkiam ir vieno
dam, lyg iš marmuro iškaltam.

Nebyra ašaros, viskam, rodos, apkurtau ir apakau. Nie
kas, rodos, nejaudina. Siela apsisiautė stora, nepramušama 
ramybės siena. Ramiai prieinu prie daktaro, ar nėra jokios 
vilties? Jokios. Smegenų uždegimas. Be priežasčių visai. 
O jei ir yra kokios, niekas nežino. Šiandien buvo ligos krizis, 
temperatūra krinta ir krinta, gyvybė mąžta ir gęsta.

Ji visai nejuda. Tik smulkus kvėpavimas vos vos judina 
jos krūtinę. Klupau prie jos ir spaudžiu jos ranką. Nepersilies 
mano gyvybė i ją, nepertekės mano sveikata. Vos vos su
gaunu jos pulsą. Tvinkt, po minutės tvinkt... jis tuoj sustos, 
ji tuoj mirs. Ji lyg pasijudina, žiūriu į jos lūpas, jos prasiveria, 
kažką, matyt, sako. Ji pramerkia ir akis. Blykstelia viltis: 
pasveiks! Ji momentą žiūri į mano akis ir sako mano vardą —• 
Adai. Galva nusvyra, ji kiek prasižioja, aš griebiu daktaro 
ranką.

— Išgelbėkit ją, išgelbėkit, imkit mano gyvybę, jai ati
duokit. ..

Daktaras kietai suspaudžia mano petį ir tvirtai sako:
— Ji mirė.
Jaučiu, kaip griūva skausmą širdyje uždariusios užtvaros, 

girdžiu, kaip žvanga sudužusios mano laimės skeveldros ir 
krinta i juodą prarają. Kažkas krūtinėje sprogsta, ir ašaros, 
nesulaikomos ir nevaržomos rieda rieda mano veidu —

Mano gyvenimas — amžinas žuvėdros plasnojimas prie 
užverto lango, už kurio tvaska laimė.

.. . Dangus užsivėręs juodais debesimis, ir ar rasiu kada 
paguodos Viešpaties žvilgsnyje...

I Brangiam musų Draugui, buv. „Ateities11 redaktoriui, <
ŽL cZcmifsevicitfi su P. Ramonaite, ;

; ir mielam mūsų bendradarbiui, taip pat redagavusiam ;J „Ateitį“, <
^1. su J. T^erskaite,

I išėjusiem į naują, šeimos, gyvenimą, — linkime skaid- <
; rios ir negęstančios meilės. ;

Redakcija
: ■ ' 
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Ur. J. Eretas

Jo Ekscelencija
Savo laiku dr. J. Eretas buvo pažadėjęs mūsų žurnalui 

rasini apie Goethę. Skubūs profesoriaus darbai aną kartą 
Įvykdyti pažadus neleido — straipsnio mes negavome. ŠĮ 
kartą, jubiliejinio „A.“ numerio proga, vykdydamas savo pa
žadus jam galimu būdu, profesorius leido mums atsispaus
dinti vieną skyreli iš naujo savo veikalo apie Goethę. Ši 
veikalą netrukus išvysime ir knygų rinkoje.

Manome, kad jauniesiems mūsų skaitytojams patiks šios 
žinios apie senąjį kūrėją, juo labiau, kad čia vaizduojamas 
Goethe kiek skiriasi nuo propaguojamo Goethės vadovė
liuose, be to, rodomas mums itin brangaus kūrėjo, Adomo 
Mickevičiaus, draugystėje. Redakcija

Savo žaizdas Goethe gydėsi, užsidarydamas nuo pasaulio. 
Ne tik kad niekur toliau nekeliavo, bet pirmaisiais ketveriais me
tais net čia pat esančioj Jenoj nesilankė. Taip pat vengė dva
ro ir kitų Weimaro draugijų. Gynėsi ir nuo dažnų lankytojų.

Vienatvė jam nebaisi. Didieji žmonės ir taip jaučiasi vie
niši, nors ir būtų apsupti pačių gyvenimo sūkurių. Kūrėjas vi
sada užimtas. «Jis siekia vis tolyn, vis tolyn, trokšta visada 
mokytis», stebisi Eckermanas savo pono darbštumu. Niekad 
netinginiavęs, metams slenkant, darėsi dar uolesnis, o senatvėj 
dirba tiesiog be paliovos. «Dvasia nori, o kūnas turi jos klau
syti, tarė autokratiškai. Ne tik domisi seniai jau žinomais 
mokslais, bet Įsibrauja į naujus —

Immer hoeher muss ich steigen, 
Immer weiter muss ich schaun.

Plečiantis akiračiui, pajunta prieš akis turįs mažiau laiko, 
negu jau praleidęs, ir gailisi, kad anksčiau taip tuščiai leisdavo 
tokį brangų turtą, ir taupo ne tik valandas, bet ir minutes.

Ne tik dirba, bet visa dirbama dar registruoja: visus svar
besnius faktus kasdien Į savo Tagebiicher, kurios su laiku iš
augo Į storiausius tomus. Jose, sakysim, randame, ką jis tą ar 
tą dieną sukūrė, kas įvyko, kas jį atlankė, kokia temperatūra ir 
panašių smulkmenų. Jau iš to turinio aišku konkretus dienyno 
charateris: ir iš arčiau pažiūrėję, tikrai įsitikiname jį nesant psi
chologišką, nes ten beveik nėra išvidinio pasaulio analizės, 
nesiskverbiama į savo sielos kampus ir kerteles, sielos ne- 
skrodžiama.

Iš taip sąžiningai vedamo dienyno matyti, kad Jo Eksce
lencija labai mėgo tvarką. Iš tikrųjų, «Iyrinės netvarkos» jo na
muose, kambariuose, ant rašomojo stalo, dokumentuose nepama
tysi. Dažnai tvirtindavo: « Verčiau daryčiau kokią neteisybę, ne
gu pakęsčiau netvarką», Ypačiai dailiai sutvarkydavo savo 
rankraščius. Pastebėjęs juose nepatinkamų vietų, užklijuodavo
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spalvuotą popierą, primenančią, kad ten dar reikia kas pridėti ar 
pataisyti. Net slaptą dienyną ir tą pedantiškai vesdavo. Schillerį 
jame vadino oficijaliu jo titulu «dvaro patarėju®, o Christianę iki 
1806 m. tik—Demoiselle Vulpius. Rašė kaip tikras kaligrafas. Ir 
menkiausius raštelius, sakysim, kvietimus, pabrėždavo švariai ir 
dailiai.’ Kiekviena dėmė ar taškas ne savo vietoj jį nervindavo.

Tokią pat griežtą tvarką jis palaikydavo ir savo vedamo
se įstaigose, už tai susilaukdamas net biurokrato vardo. Tuo 
atžvilgiu Goethe vis darėsi panašesnis į savo tėvą, kurio skru- 
puliškumą jaunatvėje jis pats sarkastiškai pašiepdavo.

Kiek jis buvo tvarkingas, tiek pat ir taupus. Dar jaunas 
būdamas, sąžiningai užsirašinėdavo, kiek ir už ką išleisdavo 
pinigų. Ir tuo atžvilgiu jis visai panašus į tėvą, kitados taip 
pat vedusį smulkmenišką savo pajamų ir išlaidų knygą — liber 
demosticus — net lotynų kalba! Paveldėtas taupumas paskui 
vis ryškiau iškilo, o senatvėj virto tiesiog skūpumu. Boisserėe 
pasakoja, kaip jis, 1814 m. aplankęs Goethę Heidelberge, nu
stebęs, matydamas jį kas vakarą su tarnu atsiskaitant ir nusta
tant reikalingiausias kitos dienos išlaidas. Negalėjusiajam pa
slėpti savo nustebimo poetas paaiškino: «Pirmiausia reikia likvi
duoti proza, o paskui dar gražiau išsiskleis poezija®.

Senstančio Ekscelencijos šykštumas buvo plačiai žinomas. 
Ne vienas svečias, viešėjęs pas jį nekūrentuose kambariuose 
ir vedęs su juo reikalus smirdančių žvakių šviesoj, tuo nusi
skųsdavo. Vienas taip nukentėjęs 1831 rašo—žinoma, perdėda
mas: «Jis (Goethe) liepia sverti kiekvieną duonos šmotelį ir 
miega, po pagalvėliu pasidėjęs malkinės raktus®.

Ne mažiau jis šykštėjo parodyti savo jausmus. Mat, Goe
the stengdavosi uoliai saugoti savo sugebėjimą subtiliai atjausti. 
O tas jautrumas dažnai buvo statomas į didelius pavojus, ypač 
jo lankytojų akyse. Norėdamas jų atsikratyti, panaudodavo vi
sas savo taikiai prigimčiai galimas priemones, sakysim, pasiro
dydamas šaltas ir nekalbus. «Kiekvienas jo žodis—tai ledo gaba
las®, sakydavo ne vienas jo lankytojų. Dar būdavo didelė ma
lonė, jei jis prabildavo į savo tiek gausius, tiek įkirius intere
santus nors ir šaldančiais, retais žodžiais. Būdavo ir tokių atsi
tikimų, kad jis pas tenkindavo tais neaiškios artikuliacijos, bet 
visai aiškios prasmės garsais — hem, hem ar so, so, tai yra 
malonėkite uždaryti duris iš lauko pusės.

Taip šaltai jis laikydavosi dar ir dėl kitos priežasties: 
gyvais pasikalbėjimais jis nenorėjo sužadinti savo aistrų ir 
duoti progos ne laiku ir ne vietoje joms prasiveržti. «PakIiu- 
vus į draugiją, reikia savo širdies raktą padėti; kas jį palieka 
užrakte, tas kvailys®, o jis nenorėjo toks būti. O reikėjo bijoti, 
nes Goethe iš tikrųjų turėjo audringą prigimtį. Kalba apie jo 
«klasišką ramumą® ir «dailų nuosaikumą® yra visai klaidinga. 
Aukščiau visų žemės kovų savo soste, dievų Olimpe viešpa
taująs apoloniškai giedras Jupiteris—Goethe yra pasaka. Visi
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tie ir panašūs jam priskiriami privalumai pažymi tiktai jo tiks
lus, bent nuo Weimaro laikų, bet Šturmo und Draugo vadas 
jų dar nebuvo pripažinęs, o klasiškasis nebuvo pasiekęs. Tai 
patvirtina jis pats šiais žodžiais: «Jei aš nevaržomas išplėtočiau 
savo prigimtį, tikriausiai pražudyčiau save ir savo aplinkumą». 
Jo elgesys patvirtina šiuos žodžius. Dar vaikas būdamas kartą 
dėl meilės jis taip užsiverkė, kad vos galėjo kąsnį nuryti. 
Vėliau, jau studentą, draugai dėl jo ekscentriškų šposų vis 
laikė kandidatu į bepročius. Ne kitaip iš pradžių į jį žiūrėjo 
ir Weimaro gyventojai, kurie dėl jo triukšmingų kvailybių 
kuone kėsinosi ant jo. Ir ponia von Stein savo mylimo ir my
linčio mokinio audrigumą menkai tepažabojo. Tai matyt kad 
ir iš to, jog dėl menkniekio (Tasso!) jis rėkdavo visa gerkle 
trypdavo kojomis ir plūsdavosi ne blogiau už vežikus. Nepa-
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tinkamus paveikslus be pasigalėjimo naikindavo, nemėgstamas 
knygas prikaldavo prie medžio arba peršaudavo. Tik tiek 
mylimoji ponia tepasiekė, kad Wolfgangas stengdavosi, bent 
viešai, prie kitų, valdytis. Bet ir tai ne visada pavykdavo. 
Dėl mažmožių poetas apsipildavo ašaromis. Gavęs skaudesnį 
smūgį,v iš skausmo vartydavosi po žemę.

Žinodamas tokį nelaimingą savo charakterį ir ne kartą 
skaudžiai nuo jo nukentėjęs, Goethe labai ilgėjosi gaivinančio 
ramumo ir tikrai siekė visų savo jėgų pusiausvyros. Tikėda
masis tai rasti klasicizme {edle Einfalt und stille Groesse!), be 
atodairos puolė į jo glėbį. Bet kad ir Winckelmannas su visais 
savo graikais jį maža išmokė, matyti kad ir iš jo audringos 
senatvės, kada aistros išsiverždavo tiesiog vulkano baisumu, 
grasindamos pražudyti visą jo asmenybę.

Žinodamas savo sielą esant pilną lengvai prasiveržiančio 
demoniškumo, jis vengdavo visko, kas tik galėtų bent kiek 
suerzinti jo jausmus. Dėl to nemėgdavo žiūrėti net ir į menkus 
kentėjimus. Kartą, sakysim, jis atsisakė matyti savo marčią 
Otiliją, kurios veidas buvo sužalotas. Niekad neįkėlė kojos į 
bepročių namus. Hartmanno von Aue klasiškos novelės «Der 
arme Heinrich* nekentė dėl joj vaizduojamos raupsų ligos, 
filosofo Schleiermacherio tik dėl jo prastos kūno išvaizdos. 
Nekentė devocijonalų dėl juose atvaizduoto kryžiaus, ir, apskri
tai, jis nesugebėjo suvokti kentėjimuose paslėpto grožio.

Nenorėdamas sutikti nemalonių įspūdžių, kartais nusidė
davo ir paprasčiausiam žmoniškumui. Tai matyti iš to, kad jis 
vengdavo visko, kas primindavo mirtį. Jis nėjo žiūrėti brangių 
jam mirusių — Herderio, Schillerio, hercogo. «Mirtis — blo
gas portretistas*. Mirtinai kam iš artimųjų sergant (arba mirus), 
jis užsidarydavo, atsiguldavo į lovą, arba tiesiog pabėgdavo iš 
namų. Taip pasielgė ir mirštant labiausiai jam atsidavusiam 
žmogui, jo žmonai, palikdamas ją, iš širdies gelmių veltui jo 
bešaukiančią, tarnaičių malonei.

Kitas pavyzdys: Charlottes laidojimo dieną Goethe, sėdė
damas savo darbo kabinete, išgirdęs lauke triukšmą, klausė 
sekretorių: «Kas ten yra gatvėj?* Tas atsakė, kad lydima ponia 
von Stein, ir kad kaip tik dabar praeinanti procesija. «Ak 
taip!* ištarė jis nekalčiausiu tonu ir toliau skaitė laikraštį.

Trečias pavyzdys: mirus hercogui, jo ministeris, išbėgęs 
iš Weimaro, užsidarė vienoj pily ir, būdamas jau septyniasde
šimt devintų metų, rašė meilės dainas. Ir toliau taip: kai Itali
joj mirė jo sūnus Augustinas — ar ne skaudžiausias smūgis, 
koks tik galėtų ištikti tėvą, — jis tylėjo ir apsikrovė darbais; 
savo marčiai, Augustino žmonai, tiek tepasakė: «Augustas jau 
negrįš*; parvykus Eckermanui, sūnaus kelionės, palydovui, nė 
pusės žodžio neprataręs, tuoj kalbėjo apie darbą; niekados 
nelankė hercogo kapo, šalia kurio ilsisi Schilleris, nes būtų 
pastebėjęs ir jam parengtą viet^ kitoj valdovo pusėj.
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Puikiai suprasdamas, kad tik vienatvėj žmogus, palyginti, 
gerai apsaugotas nuo įvairių rūšių pasikėsinimų, kad tik tyla 
yra tikriausia kūrybos sąjungininkė, jo Ekscelencija aplink save 
sudarė vis platesnę «ramybės zoną". «Neturėdamas visiškos 
tylos aš nieko negaliu sukurti». Nerasdamas jos savo namuose, 
bėgdavo į vasarnamį, iš ten į Jeną, iš Jenos — bet kur, kad 
tik būtų ramu. Ne tik ramybė, bet ir paslaptumas buvo reika
lingas jo kūrybai tarpti. Todėl poetas nesisakydavo, • ką tuo 
laiku kurdavo. Jam net tiesiog galvoje netilpdavo, kaip Scbille- 
ris gali visiems pasakoti apie savo darbus, tuo garsindamas 
savo kūrybą visose kryžkelėse. Jis, priešingai, atkakliai tylė
davo ir diplomatiškai išsisukinėdavo iš visų bandymų sužinoti 
bet ką apie jo darbuotę. Kai 1815 m. Boisserėe mėgino tei
rautis apie Faustą, Goethe nemaloniai atrėžė: «Nesakysiu, aš 
neturiu teisės tai pasakyti,- tačiau jau suredaguota, pabaigta, 
labai gera, grandijoziška»... ir viskas.

Bedirbdamas vienas atsiskyręs, jis laikas nuo laiko pajus
davo būtiną reikalą išeiti iš vienišiaus tvirtovės. Suprato, kad. 
užsidarydamas aristokratų dvasios persunktoj erdvėj, ilgainiui 
atsitolins nuo tikriausio savo kūrybos šaltinio, gamtos. Gaivalin
gai prasiverždamas į natūralųjį gyvenimą, jis užsitikrino sau 
natūralius santykius su pasauliu ir žmonėmis. Tuo bent iš da
lies apsisaugojo nuo gresiančio jam pavojaus tapti tik poetu to 
dvaro, kuriame sukinėjosi ir kuris siauriems savo interesams 
čiulpė geriausius jo syvus. Atsiminkime tik «lfigeniją» su «Tas- 
so». Kad geriau sektųsi pasinerti liaudy, dažnai keliaudavo 
incognito,

Romoj jis, sakysime, švaistėsi kaip tikras Kūnstlerburschas. 
Netrukus po jo į ten nuvykęs Herderis atsisakė gyventi savo 
pirmatako kadaise užimtame bute, — toks jis buvo paprastas. 
Erdvius savo namus Weimare Ekscelencija padalijo į dvi dali: 
viena įrengta puošniai, kita — prastai. Pirma panaši į kokį 
muziejų, skirta svečiams, o antra, į kiemo pusę, buvo jo pa
ties. Kažin, ar šių dienų, kad ir smulkus, miestelėnas apsiimtų 
gyventi jo kambariuose, — tokie jie paprasti: langai be užlai
dų, grindys be divonų, paprasčiausi baldai be patogumų — me
diniai, nedailūs. Jo bute nerasi fotelio, ar sofos, kurią liepė 
išgabenti, kad daugiau liktų vietos rinkiniams. Jo kambarys 
maža tesiskyrė nuo vienuolyno celės, kaip jis pats paly
gindavo.

Šitaip kukliai jis gyveno ne iš kokio asketizmo, bet tam 
tikrais, meno jam diktuojamais, sumetimais. Tai aiškiai pabrėžė 
savo sekretoriui Eckermanui, sakydamas: «Puikiame bute, ko
kį aš, sakysim, turėjau Karlsbade, tuoj aptingstu ir darausi ne
veiklus. O tokie prasti butai, kaip šitas, kur dabar esame... 
tai man patys gerieji. Jis duoda mano prigimčiai pilniausią 
laisvę veikti ir savaimingai kurti». «Aplinka su patogiais este
tiškais baldais visai trukdo man galvoti... puikūs kambariai ir
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puošnus namų įrengimas tinka tik žmonėms, neturintiems ir ne
norintiems turėti minčių».

Į šituos puritoniškus kambarius jis ateidavo dar penktą 
valandą rytą. Iš vakaro arba nemiegotą naktį sugalvota dabar 
užrašydavo. Kol apie aštuntą valandą atvykdavo vienas iš jo 
sekretorių, Ekscelencija jau buvo pasirengęs diktuoti.

Be paprastų raštininkų Goethe turėjo dar visą eilę kvalifi
kuotų pajėgų, padedančių jam raštus tvarkyti. Vienas buvo jo 
sūnaus auklėtojas Riemeris.

Goethe pedantiškai triūsa prie savo popierų: rankioja, iš- 
taisinėja, perrašinėja, klasifikuoja. Šalia jo sukinėjasi vikrusis 
kancleris Mūlleris. Sis, būdamas drąsesnis, kartais drįsta pasi
priešinti savo ponui, tuo sukeldamas produktingų ginčų. Jo 
raštuose mes matome Goethę apsivilkusį šliafroku, įsispyrusį į 
šliures ir klausomės jo juoko, girdime jo pyktį. Meno rei
kalus jam padeda atlikti Mayeris, o gamtos muziejų tvarko ki
tas šveicaras — Soretas. Bet visų svarbiausias yra Ecker- 
manas.

Jonas Petras Eckermanas, gimęs 1792 m. Lūncburgo kem
synėse valstiečio šeimoj, iš mažens gyveno labai skurdžiai- 
Būdamas uolus ir gabus, jis prasimušė iki universiteto. Bet ne
baigęs studijų, Goethes raštų sužavėtas, keliavo per pedes 
apostolorum iš Hannoverio net 150 kilometrų, trokšdamas pa
matyti tą didįjį kūrėją ir išgirsti nors vieną malonų jo žodelį. 
Sis, supratęs turįs reikalą su lengvai diriguojamu jaunuoliu, tin
kančiu į sekretorius, pasiliko jį pas save ir dažnais pažadais, 
žadinančiais nemažą jo savimeilę, sugebėjo jį net iki savo mir
ties prie savęs pririšti ir gudriai išnaudoti. Kad šalia kitko su
trukdė ir jo vedybas apie 12 metų, tuo negailestingai kankin
damas jautrią Eckermano sužadėtinę, jo nejaudino. Eckermanas 
tvarkė ne tik senesnius savo pono raštus, bet redagavo beveik 
kasdieninius savo su kūrėju pasikalbėjimus, kuriuos po jo mir
ties išleido. Eckermano «Goethe» yra imponuojanti ir iškilmin
ga asmenybė, tai blizgąs ordenais, tikrai savo vertę žinąs mi- 
nisteris, tai olimpiškas, laiko srovės nepaliečiamas ir žmonių 
kritikos nepasiekiamas kūrėjas. Šis «Goethe» priiminėja žmo
niją iškilmingoj audijencijoj, teikdamasis apreikšti jai galuti
nius savo sprendimus apie pasaulį ir žmoniją, meną ir litera
tūrą, grožį ir moteris.

Jo Ekscelencija sau lygaus neturėjo. Tiesa, kylant roman
tizmui, ne juokais buvo pradėję su juo lenktyniauti romantikai. 
Bet jiems iš Jenos išsisklaidžius, Weimaras vienas ėmė išgar
sėti, viešpataujant jame Goethei. Ir dabar palankus jam liki
mas šalino iš kelio visus jo konkurentus, leisdamas jam vie
nam rinkti visų augintus vaisius. Dėl to į savo gyvenimo galą 
jis buvo žinomas — nors toli gražu ne visų pripažintas — ne 
tiek kaip Wertherio ir Fausto autorius, kiek apskritai dvasinio
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gyvenimo vadovas. zTinoma pirmiausia ji iškėlė nepaprastas jo 
talentas, bet kažin ar būtų to užtekę jam įgyti pasaulinę gar
bę ir leisti jį apskelbti ne tik literatūros, meno viešpačiu, bet 
ir viso gyvenimo pavyzdžiu, jei ne visam žemės rutuly papli
tusi, brolių jo naudai vedama, propaganda. Goethės garbinimas, 
dar jam pačiam gyvam esant, virto savotiška religija. «Ji tu
rėjo ne tik savo dievą, bet ir apaštalus, šventąsias vietas ir 
relikvijas, teologus ir tikinčiuosius, šventuosius ir prakeiktuo
sius, organizaciją ir spaudą ir, žinoma, savo «BetIėjų». Beveik 
visų Europos kraštų adoratoriai vyko į jį sudėti savo dovanų, 
ypač tada, kai 1821 m. Byronas, vadindamas save «Goethes 
vasalu*, nusilenkė Weimaro "literatūros kunigaikščiui*. Pas jį 
atvyko vertų ir nevertų, šių paskutinių kiek daugiau, o tatai jį, 
pavydžiai saugojantį savo ramybę ir patogias kūrybai sąlygas, 
nelabai tedžiugino. «Tie lankymaisi*, išsitarė jis 1824 m. kanc
leriui Mūlleriui, «tik prideda svetimų minčių prie jau turimų
jų. O man jų nereikia, nes aš turiu pakankamai savų*.

Bet visai nuo pasaulio užsisklęsti nenorėjo, nes puikiai 
žinojo, kokia iš to nauda. Dėl to su mielu noru laukdavo sa
vo išrinktųjų lankytojų, žinodamas, kad jie, garsindami jo var
dą ir propoguodami jo idėjas, gausiai jam atlygina.
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Jis, lyg tikras potentatas, teikdavo visokių audijencijų — 
masinių, privačių ir intymių. Masines duodavo tada, kai mies
tely susirinkdavo užtenkamai galimų priimti «taip sau» svečių. 
Kaip jos praeidavo, kokį įspūdį darydavo jautresniesiems 
«maldininkams», vaizdžiai pasakoja 1827 m. Waimare buvęs 
Grillparceris: «Vakarą nuėjau pas Goethę. Salione radau gana 
didelę kompaniją, dar laukiančią pono slaptojo patarėjo... Pa
galiau atsidarė šoninės durys, ir jis pats įėjo. Juodai apsitaisęs, 
su ordeno žvaigžde prie krūtinės, išsitiesęs, beveik išsitempęs, 
įžengė į mūsų tarpą, lyg koks monarchas, duodąs audijenciją. 
Pasikalbėjęs su vienu, su kitu po žodelį po kitą, pagaliau pri
siartino ir prie manęs... Aš paklaustas, ar pas mus labai skai
toma italų literatūra, atsakiau... Jis atsitolino nuo manęs, pa
kalbėjo su kitais, vėl grįžo, dar pratarė nežinau kažką. Paga
liau išėjo, ir mes buvome atleisti*. Turiu prisipažinti, grįžau 
į viešbutį bjauriausioj nuotaikoj. Ne dėl to, kad mano savimeilė 
būtų buvusi užgauta... bet baisiai apsivyliau, pamatęs jaunatvės 
idealą, Fausto kūrėją, išdidžiai nerangų ministerį, laiminantį 
svečių arbatą. Būtų man geriau buvę, jei jis mane būtų išplū- 
dęs arba pro duris išmetęs».

Ne geriau kartais baigdavosi ir privatūs priėmimai. Tai 
skaudžiai pajuto ironiškas Jaunosios Vokietijos pasiuntinys Hei
ne. Jųdviejų 1824 m. rudenį įvykęs pasikalbėjimas sukosi jei 
ir ne apie orą, tai taip apie pačius paprastuosius dalykus. Sku
biai kreipdamasis į svečią, šeimininkas paklausė: «Ką jūs da
bar veikiate?* Jaunas poetas, matyt, norėdamas išjudinti cere
monijomis supančiuotą senį, o, gal būt, jį, vis nesugebantį baigti 
didžiausio savo kūrinio, ir pašiepti, čia pat atšovė: «Rašau 
Faustą*.Tuomet Goethe,, kuris Fausto antrosios dalies tada nors 
dar ir nebuvo išleidęs, bet jau stropiai ją apdirbinėjęs, forma
vęs, kiek krūptelėjo ir rūsčiai paklausė: «O daugiau ar netu
rite Weimare reikalų, ponas Heine?* Jis tuo pareiškė, kad 
įžūlūs perkrikštas žydas išsinešdintų.

Bet pasitaikydavo ir labiau vykusių susitikimų ir malo
nesnių svečių. Iš jų pirmoj vietoj Ekscelencijos buvo laikomas 
Adomas Mickevičius.

Savo laiku madame Szymanowska, grįždama iš Weimaro 
susižavėjusi, pakeliui, ką tik sutikdama, visiems gyrė Goethės 
gerumą ir vaišingumą; tad suprantama, kad, jai grįžus į tėvynę, 
greit pasklido garsas apie Weimaro galiūną, kurį troško pa
žinti inteligentai. Ypač norėjo jį susitikti jaunoji karta, o visų 
labiausiai Mickevičius, kuris 1827 m. žiemą Maskvoj, kuni
gaikštienės Wolkonskos salione, iš ponios Szymanowskos lūpų 
girdėjo apie Geothę pasakojant. Suprantama, kad 1829 m., 
priverstas palikti carų bei žandarų Rusiją, Mickevičius, su ge
romis rekomendacijomis kišenėje išvykdamas į platų pasaulį, 
pirmiausia troško užsukti į Weimarą. Jį palydėjo Odyniecas, 
vad. «lietuviškos poetų mokyklos* narys, taip pat narsus laisvės
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kovotojas. Abu, kupini entuzijazmo, greit vyksta pas Prince, 
de poetes, kaip Goethę vadina rekomendacijos laiškuose ponia 
Szymanowska.

Sis paprašė jį aplankyti vasarnamy už miesto. «Mes lau
kėme pusbalsiu kalbėdami beveik ketvirtį valandos. Adomas 
Mickevičius paklausė, ar man (Odyniecui, kuris mums apie šį 
vizitą pasakoja) neplaka širdis. Iš tikro, mes laukėme Goethės, 
lyg kokio antgamtinio reiškinio... Išgirdome viršuj žingsnius... 
atsidarė durys, ir įžengė — Jupiteris! Man pasidarė karšta... 
Ūgis aukštas, figūra kolosališka, veidas didingas, imponuojąs, 
ir kakta! — kaip tik joj ir spindi Jupiterio didybė!» Jų pasi
kalbėjime paliestos įdomios temos: «Goethe tvirtino, kad vis 
aiškiau iškylant bendresnės tiesos siekimui, poezija, ir apkritai 
literatūra, įgauna bendresnį charakterį. Bet Adomas sakė, kad 
ji niekada nenustoja tam tikrų tautinių bruožų. Paskui kalba 
nukrypo apie liaudies dainas, ir gyvai susidomėjęs Goethe 
klausėsi, o Adomas ir iš dalies aš jam pasakojom apie savo 
provincijalinių dainų pobūdį, apie jų meliodijų įvairumą, ir 
visa tai paskui jis pats valgydamas pietus kitiems pakartojo. 
Be abejonės, čia galėjo būti liečiamos ir lietuvių dainos. Dar 
tą pačią dieną «Jupiteris» pakvietė — tai retas atsitikimas — 
savo svečius drauge su juo pietų. Valgant namų gydytojas 
Fogelis, šalia kitko pasakius «teorija turi eiti pirma praktikos**, 
Goethe ėmė tvirtinti, kad ji visada turinti eiti drauge su prak
tika, nes žmonės negali sukurti bekūnių sielų. O p. Eckerman- 
nui, sėdėjusiam prieš jį, žodis į žodį kartojo Mickevičiaus pa
sakojimus apie liaudies dainas. Gaila, kad šeimininko sekreto
rius, šiaip atsimindamas visokias smulkmenas savo veikale 
«Gesprache mit Goethe» niekur nemini šito pasikalbėjimo ir, 
apskritai, visai nutyli Mickevičiaus atsilankymą. Tai tikrai nuo
stabu, nes jis su savo adjutantu, laukdami Goethės gimimo die
nos (rugpjūčio 28 d.), Weimare išbuvo net apie dvi savaites. 
Per tą laiką Mickevičius turėjo užtenkamai laiko įsižiūrėti į 
«Jupiterį» ir prisiklausyti jo orakulų. Abu vilniečiai, kad ir 
jauni, turėjo neblogą nuovoką ir dėl to greit susigaudę jo 
pažiūrose. įdomu pasižiūrėti, kaip atsispindi jo idėjos jų 
sielose.

Goethe kartą kalbėjo apie reikalą kovoti su šovinizmu ir 
pagerinti tarptautinius santykius. «Kad ligi šiol jų nebuvo (t. y. 
gerų santykių tarp atskirų kraštų), tai priklauso, sakė Goethe, 
ne nuo ko kita, kaip nuo to, kad internacijonalinis bendradar
biavimas neturi tvirtų (moralinių) įstatymų ir pamatų, kurie vis 
dėlto galėtų sušvelninti privatiniuose santykiuose individuali
nius skirtumus ir juos sulieti į daugiau ar mažiau harmoningą 
visumą. Goethe nenurodė, iš kur šitie pamatai ir įstatymai turi 
eiti, bet man (Odyniecui) tai buvo aišku, kad ne iš kitur kur, 
kaip iš religijos — tikėjimo į vieną bendrą Tėvą danguj ir iš 
artimo meilės žemėj. Aš tik stebėjaus, kad Adomas, šiame da-
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lyke daugiau ir tikriau už kitus turįs galią ir teisę apie tai iš
sitarti, visai apie tai nekalbėjo».

«Turiu... pripažinti, kad Adomas man... pasirodo didesnis 
už Goethę. Anas (Goethe) turi tik gryną protą, o šis (Micke
vičius) protą ir jausmus ir beveik pranašišką regėjimą. Mintys, 
kurias Goethe ištarė, yra lyg kieti, žibą, jau pinigų liejykloj 
šaltai nukalti taleriai, kuriuos galima su savim nešioti, o Ado
mo mintys teka kaip sutirpintas varis, kuris liejasi j tavo sielą. 
Tik dabar aš supratau, kodėl jis prie stalo tylėjo... nenorėjo su 
Goethe rivalizuoti».

Gimimo dienos išvakarėse Ekscelencijos namuose susirenka 
didelis jo artimesniųjų būrys. «Goethe, kaip šventės saulė ir 
stabas, buvo centras, j kurį visa orijentavos. Minia sekė pas“ 
kui, jam prisiartinus nutildavo kalbos ir būdavo klausoma tik 
jo žodžių. Palengva apeidamas salioną jis tuo apdalijo visus..’ 
Bet kad ir maloniai jis šnekėjo ir juokėsi, vistiek buvo nesunku 
pažinti, jog tai tik pasiimta rolė, kurią vaidino iš prievartos ir 
mandagumo. Jo figūroje negalima buvo pastebėti nei švelnaus 
judesio nei gyvumo »

Panašios mintys jiems atėjo į galvą ir vaidinamojo Fausto 
žiūrint. Parėję mūsų vilniečiai namo, pasakojosi vienas kitam 
savo įspūdžius. «...Šiandien», taip tęsia Odyniecas, «jis (Goethe) 
stovi viršuj manęs, kaip Rhodo salos milžinas, viena koja ant 
tiesos... kita ant poezijos, t. y. ant savo veikalų... Iki šiol aš 
žiūrėjau į jį tik kaip į poetą, didį meno meistrą, valdovą proto 
karalystėj ir šaukiau klūpodamas giliausiai įsitikinęs: «Didisl 
didis! didis!* Bet dabar poete aš ieškau žynio, išminčiuj sten
giuos susekti idėją ir tiesą, o žmoguj — sielą ir dvasią. Aš 
stengiuosi atsiekti (Go thes asmenybėje) tai, ką matau ir jau
čiu Adome*. Kodėl Odynieco simpatijos vis labiau linko į 
Mickevičių, matyti iš šių klausimų: «Ar... kaip to Rhodo mil
žino jo (Goethes) galvoj dega tiktai tas švyturys, kuris leidžia 
įžiūrėti milžinišką jo didybę, bet neveda žiūrinčio akies aukš
tyn? Ar Goethe tėra tik žemiškas žibintas, taigi nors aukščiau 
žemės skrajojas..., bet vis tik ne iš aukštybių trykštanti šviesa?»

Atsakymą į tą klausimą netrukus jis pats rado, išklausęs 
šeimininko pasikalbėjimo su mokslininku Quetelettu, atvykusiu 
iš Prancūzijos. «Prie stalo», taip referuoja Odyniecas, «buvo 
kalbamasi vien tik apie gamtos mokslus. Jis (Goete) pats sa
kėsi, jam tai esanti įdomiausia tema ir tokia pat įdomi ji turėtų 
būti kiekvienam mąstančiam žmogui. Juk niekas negalįs jos pil
nai kada nors išsemti ar ištirti* — «Za natiire a 1‘attrait et le <har~ 
me de «Reikia tik nuosekliai tyrinėti, ir gamta nieko
neprigaus*. — «aš dažnai ginčydavausi su gamta, bet visuomet 
baigdavau atsiprašydamas. Kai aš su žmogum disputuoju, 
tai niekada nesu visai tikras, kas iš mūsų teisingai kalba; bet 
ginčydamasis su gamta, visuomet žinau, kad kas yra ji, yra tiesa*.
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Čia pavaišinau tave (Odyniecas taip kreipėsi į savo dragą, 
kuriam rašo) keliais Goethės aforizmais, kuriuos aš paskubomis 
dabar atsimenu... Juose buvo minima tik gamta... ir tai buvo 
pakartota mažiausia pora šimtų kartų, o žodis Dievas kalboj 
nė karto nepasitaikė. Lyg kad gamta būtų visa visame, savęs 
Alpha ir Omega, savęs pačios tvėrėja ir dievybė. Tai ir yra 
tas panteizmas, kurį aš, dėkui Dievui, lig šiol pažinau tik iš 
pasakojimų, ir tai iš lūpų tų žmonių, apie kuriuos tikrai žino 
jau, kad jie kalbėjo ne iš įsitikinimo, ir nė patys gerai nesu
prato, ką sakė, nes ir kiti jų negalėjo suprasti! Bet šiandien 
buvo visai kas kita! Visa, ką Goethe kalbėjo, ir net tai, ką jis 
ne visai pasakė, buvo aišku. Ir šitas aiškumas, šitas žiemos 
giedrumas mane užpūtė leduotu visa perimančiu šalčiu, kad 
net mano gražios kaimynės spinduliuoją žvilgsniai širdy tik taip 
žibėjo, kaip saulės šviesa sniege, kurio ji negali sutirpinti. Aš 
smalsiai žiūrėjau į Adomą, iš jo veido norėdamas atspėti min
tis; bet jis sėdėjo paniuręs ir tylėjo... Tada mano galvoj su
kosi eilės iš Vėlinių, kur Gustavas sako ironiškai:

Tai nėra dvasių, ir pasaulis sielos neturi jokios? 
Jis nors gyvena, bet tik kaip griaučiai pliki? 
Ar lyginti jį su laikrodžiu dideliu, 
Kuris sukasi, traukiamas svarų?

Ir argi toks žmogus, kaip Goethe, iš tikrųjų nejaučia nė 
netiki, kad vis dėlto turi kas nors «svarus pakabinta? Argi jam 
pritiktų šios eilės:

Pasaulį regi net dulkėj ir žvaigždžių spindėjime, 
O nepažįsti tiesos gyvosios, stebuklo neregi?

Tuo tarpu pirmiausia sau štai ką taikau:
c

Jausmas ir tikėjimas galingiau man kalba, 
Negu išminčiaus stiklas ir akis.

Ir net tokio išminčiaus, kaip Goethe. Todėl, drauge žiūrė
damas į Adomą ir į jį, savo mintyse dėkojau Dievui, kad ir 
šiuo atžvilgiu mūsų pranašas skiriasi nuo vokiečių titano».

Goethės silpnybėms nebuvo aklas ir Mickevičius, Ody- 
nieco užrašuose nuolat su juo gretinamas. Bet jis, kaip dele
gacijos iš rytų «šefas», diplomatiškai tylėjo, kol išvyko iš Wei- 
maro. Kad šio kultūros centro Ekscelencija paliko jam gilų 
įspūdį, matyt ir iš jo dienyno, kurį pradėjo savo draugo ver
čiamas. Visa Vokietija ten yra tik trimis žodžiais paminėta, 
būtent: «Hamburge — bifšteksas, Weimare—Goethe, Ponnoj — 
bulvės». Bet tai nereikia suprasti ironiškai, nes ištikrųjų Goe
the jam buvo vienintelis dėmesio vertas fenomenas, sutiktas toje 
šalyje. Kad tikrai taip yra, matyti ir iš jausmingo jo atsisveiki
nimo. *Kai jis (Goethe) man», pasakoja Odyniecas, «paskutinį 
kartą atsisveikindamas padavė ranką, aš pagriebiau ją susijau-

V 1



— 372 —

J. Kavaliūnas

Iš universitetų, studentijos ir jos 
korporacijų istorijos

I. Universitetai
Dabartiniai mokslo židiniai bei mokslinės kūrybos centrai 

universitetai, yra viduriniųjų amžių kūriniai. Tačiau jie neatsi
rado staiga. Pasak žymaus universitetų istorijos žinovo Rash- 
dall’io, „the university was not made sed grew“ — jie augo ir 
brendo pamažu, įvairių aplinkybių veikiami, perėjo įvairias fazes.

Pirmas universiteto kilimo pagrindas, ant kurio statė vė
lesnieji laikai, buvo vienuolynų mokyklos, seniausios Vakarų 
Europoj aukštesniojo lavinimo įstaigos. Paskesniais laikais jose 
buvo dėstomi «7 laisvieji menai» (gramatika, dijalektika, reto
rika, aritmetika, geometrija, astronomija ir muzika) ir teologija. 
Mokyklos autoritetas tada daugiausia priklausė nuo jų moky
tojų. Todėl jau nuo 11 šimtmečio iš visų krikščionių kraštų 
plaukė mokiniai pas išgarsėjusius Paryžiaus mokyklų (šv. Vik
toro, šv. Genovenos ir katedrinės mokyklos prie Notre Dame) 
mokytojus — Anzelmą iš Laono, Vilių iš Champeaux, Hugo ir 
Richardą iš St. Victoro. Paryžius garsėjo savo teologais, į Bo
loniją traukė studijozus išgarsėję romėnų ir bažnytinės teisės 
mokytojai Irneris ir Gratianas, o Salerno taip pat nuo 11 šimt
mečio buvo žinomas žymių mokytojų dėstomais medicinos 
mokslais.

Tačiau vienas didžiausių universitetų kūrimosi veiksnių bu
vo 12 amžiuj Europos pažinės su ligi tol maža žinomu Ari
stoteliu, kuris nepaprastai praturtino tų laikų mokslus. Ligi šiol 
buvusių mokslo institucijų rėmai pasidarė per siauri, ir todėl 
reikėjo kurti kitokios įstaigos, kur vietoj paskiro mokytojo 
dirbtų ištisas kolektyvas, vietoj vientiso mokslo — sudėtingas 
mokymo ir tyrinėjimo organizmas.
dinęs ir, pabučiavęs žemiau alkūnės, prašiau jo palaimos. Tat 
matyt jo neįžeidė, nes jis paėmė mane už pečių ir pabučiavo 
į kaktą, tokiu pat būdu atsisveikino ir su Adomu, kuris jį buvo 
pabučiavęs į pečius. Ponia Otilija (Goethes marti) sako, tai 
esąs ypatingas palankumo parodymas, ir ji neatsimenanti, kad su 
kokiu svetimšaliu jis būtų panašiai pasielgęs. Išeidamas jis pa
ėmė nuo stalo žvakę ir prie durų sustojęs dar kartą apsisuko 
ir palenkė rankas, lyg nuo lūpų į mus. Durys užsidarė, mes 
daugiau jo nematysime».

Iš Weimaro, kurs tylėjo kaip sfinksas, Mickevičius skubėjo 
į Romą sutvirtinti savo tikėjimo—į ten, kur Goethe savo laiku jį 
prarado.



—- 373 —

Be šių faktorių atsirado dar naujas. Mat, tuo metu prasi
dėjo imperatorių kovos su Bažnyčia, o jos kaip tik reikalavo 
gero nusimanymo romėnų ir bažnytinės teisės, todėl Banžny- 
čios gynėjai turėjo atsidėję teisę išstudijuoti. Šiems faktoriams 
veikiant, apie 1200 metus aukščiau minėtos 3 Paryžiaus mo
kyklos susijungė j vieną, ir taip susidarė universitas magistro
rum et scolarium. Tačiau Denifle veikale «Die Universitaten*, 
655 ps. mano, kad universitetai gavo pradžią tik iš Notre—Da
me mokyklos. Šis «universitas» (t y. visuma) pradžioj reiškė ne 
«universitas scientiarum», kaip dabar, o tik korporacijos visu
mą, grupę asmenų, mokslo tikslais susibūrusių tam tikroje insti
tucijoje. Paryžiuj buvo universitas magistrorum et scolarium, o 
Bolonijos—universitas scolarium.

Visi teologijos, teisių, medicinos ir artistų (filosofijos) 
profesoriai sudarydavo taip vad. consortium, magistrorum. Vie
no dalyko mokytojai, turėdami bendrus interesus, visai natūra
liu būdu jungėsi j atskiras siauresnes grupes. «Fakulteto» var
das tuomet reiškė mokslą discipliną, šia prasme jį pavartojo 
popiežius Honorijus III. savo laiške (1219 m.) Paryžiaus moki
niams (scolares). Tik vėliau «fakultetas» ėmė reikšti grupę pro
fesorių, dėstančių tą patį dalyką. Kiek griežčiau susiskirstyta 
į fakultetus 1213 m., kilus tam tikriems klausimams dėl laipsnių 
teikimo, nors galutinai šis suskirstymas nusistojo tik pirmojoj 
pusėj, maždaug pirmame 13 a. ketvirty, nes popiežius Grego
rius IX savo bulėje «Parens scientiarum» (1231) jau mini ats
kirų fakultetų egzistavimą.

Iš pat pradžių buvo teologijos, teisių, medicinos ir artistų 
(7 laisv. menų) fakultetai. Pastarasis buvo paprastai vadinamas 
žemesniuoju fakultetu, nes jis tik paruošdavo aukštesnėms stu
dijoms kituose 3 fakultetuose. Šio fakulteto mokytojai paprastai 
būdavo studentai, studijuoją viename kuriame aukštesniajame 
fakultete. \ ėliau jis išaugo į atskirą filosofijos fakultetą.

Kadangi visi studentai turėdavo pirma išeiti parengiamąjį 
kursą arstistų fakultete, tai, pasak Hoeberio (Das deutsche Uni- 
versitats — und Hochschulwesen, šis fakultetas buvęs cetera- 
rum facultatum alma mater, iš kur vėliau ir visas universitetas 
gavęs alma mater vardą. Tačiau E. A. Pace (The catholic En
cyclopedia, Universities) nurodo kitokią šio žodžio kilmę: apie 
1300 metus Oxfordo profesoriai vartojo pasakymą mater uni
versitas, kurį jie greičiausiai bus paėmę iš popiežiaus Incento 
IV. rašto (1254 m), vadinančio Oxfordą faecunda mater (vaisinga 
motina). Vėliau, 1389 m., pavadinimas alma mater buvo vartoja
mas jau Paryžiaus universiteto, 1392—Kolno, 1411 — Oxfordo. 
Alma tikriausiai bus paskolytas iš bažnytinio himno, prasidedan
čio «Alma redemtoris mater» (Garbinga Išganytojo motina).

Studentai taip pat natūraliai pasiskirstė į atskiras grupes, 
į universitetus suplaukdavo jaunimas iš įvairių kraštų, ir vie
nos šalies studentai, bendro gimtajam kraštui jausmo ir bendrų
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savų interesų vedami, susiorganizuodavo j grupes, vad. nacijo
mis. Tai įvyko jau 13 a. pradžioj, nors raštuose jos minimos 
tik nuo 1249 m. (Kiti, sakysim, Hoeberis, mano, kad Paryžiu
je jos pirmą kartą paminėtos jau 1222 m.). Paryžiuje jų buvo 
keturios: prancūzų, pikardų, normanų ir anglų. Kiekviena naci
ja išsirinkdavo iš savųjų kurį nors artistų fakulteto mokytoją 
procuratorium, o visi keturi prokuratoriai rinkdavo rektorių., 
visų nacijų pirmininką. Vėliau, esant artistų fakultetui artimuo
se santykiuose su nacijomis, nacijų rektorius tapo 1274 m. ir 
viso artistų fakulteto galva. Artistų fakultetas, būdamas gausin
giausias, turėdavo daugiau už kitus fakultetus įtakos. Bendruo
se universiteto rinkimuose jis turėdavo 4 balsus, o kiti fakulte
tai tik po vieną. Tokiu būdu artistų fakulteto valdytojo auto
ritetas išsiplėtė 1279 m. ant medicinos ir teisių fakultetų, o 
pagaliau (1341 m.) ir ant teologijos fakulteto. Nuo to laiko 
rektorius tapo viso universiteto galva. Iš pradžių jo kaden
cija trukdavo tik ketvirtį metų, kiek vėliau pusę metų. Teolo
gijos, teisių ir medicinos fakultetams vadovauti būdavo ren
kami dekanai.

Tikros imatrikuliacijos mūsiška prasme anuomet nebūda
vo. Naujokas būdavo įrašomas į jo nacijos sąrašą ir priimamas 
į pasirinktą fakultetą. Jo pasirinktas vienas kuris mokytojas tu
rėdavo jį užtenkamai išlavinti ir parengti egzaminams. Tik daug 
vėliau, apie 15 a., Vokietijoj buvo ypatingų, su imatrikuliacija 
susijusių, papročių, vad. depozicijomis, pasiskolytų kadaise iš 
prancūzų universitetų ir išlikusių net ligi 18 a. Naujokai, vad. 
bejani arba fuksai, į filosofijos fakultetą būdavo priimami su 
tam tikrais simboliškais veiksmais, kuriais jie, buvę neaptašy
ti, turėjo būti padaromi tinkami mūzoms tarnauti. Šią visą pro
cedūrą atlikdavo universiteto skirtas depozitorius su kaukes 
užsidėjusiais padėjėjais: mazgodavo naujokui galvą, «nuabliuo- 
davo» nugarą. Šiurkščiu būdu skusdavo barzdą ir pan. Paskui 
naujokui būdavo paduodama druskos (sal sapientiae) ir vyno 
(vinum laetitiae) ir, sumokėjus tam tikrą įstojimo mokestį, jis 
būdavo priimamas į universitetą.

Studijų eiga būdavo nustatyta fakultetų statutų. Charakte
ringiausias scholastinių universitetų požymis mokymo srity tai, 
be paprastų paskaitų, disputai, iškilmingai įvykstą po kartą kas 
savaitė, taip pat didelių iškilmių ir egzaminų metu. Oponentais 
paprastai būdavo jaunesni arba žemesniojo akademinio garbės 
aipsnio studentai.

Pirmas laipsnis, kurį vidurinių amžių studentas galėdavo 
gauti, buvo bakalauro (padėjėjo), kurį jis gaudavo tiesiog iš 
savo profesorių. Po tolimesnių studijų, išlaikęs prie fakulteto 
arba jo paskirtos komisijos egzaminus, galėdavo gauti licenci- 
jato laipsnį, kuris duodavo teisę įsigyti daktaro (nuo žodžio 
doctus — mokytas) ar magistro laipsnį. Per egzaminus papras- 
stai dalyvaudavo ir univeisiteto kancleris (bažnyčios atstovas
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visa tam, kas lietė studijų dalykus. Juo paprastai būdavo uni
versiteto miesto vyskupas. Be minėtos teisės, kancleris dar 
prižiūrėdavo drausmę, duodavo teisę skaityti paskaitas ir ktj. 
Promocija daktaras ar magistras gaudavo teisę skaityti paskai
tas. Tokiu būdu promocijoms fakultetas papildydavo savo mo
komąjį personalą. Iš pat pradžių daktaras arba magistras reiš
kė mokytoją ir tiktai vėliau, kadangi daktaro ir magistro laips
nis būdavo laikomas aukščiausia akademine garbe, atsirado 
griežtas skirtumas tarp turinčio mokytojo kvalifikacijų magister 
ir doctor ir tarp tikrai universiteto mokomajam personalui 
priklausančio professor.

Pirmiesiems universitetams jsikūrus, netrukus, jų pavyzdžiu 
visoj Europoj pradėjo sparčiai dygti kitos aukštosios mokyklos, 
ir ligi 1.400 metų Vakaruose jų būta jau 46. Ne visos jos buvo 
vienodos. Bet vienas bruožas joms visoms buvo bendras — 
savo esme jos buvo katalikiškos, daugiau ar mažiau dvasinės, 
nors ir nebūdamos grynai bažnytinės institucijos. Užklupę refor
macijos laikai rado 81 unive^s tetą, iš kurių daugiau kaip 50 buvo 
arba pačių popiežių įkurti arba jų bulėmis pripažinti. Ir šiaip 
popiežiai juos gausiai rėmė arba dotacijomis iš bažnyčios pa
jamų, arba teikdami jiems daug privilegijų, kurių viena buvo 
studentų atleidimas nuo mokesčių ir karinės tarnybos.

Universitetų augimas ir Bažnyčios globojamas mokslas 
buvo sutrukdytas 16 a. prasidėjusios reformacijos. Įsiviešpata
vus Liuteriui, kuriam Aristotelis buvo tik «prakeiktu, išdidžiu 
ir suktu pagonimi» ir «tinginiu asilu», o universitetai «prakeik- 
tomis velnio sinagogomis, žmogžudžių lindynėmis bei velnio 
padaru», mokyklos ėmė tuštėti, mokytojai su mokiniais išbė
gioti. Gariausi mokytojai tada vos beturėdavo po pusę tuzino 
klausytojų; Heidelberge 1525 m. profesorių buvo daugiau negu 
studentų, 1526 m. Erfurte universitetas teturėjo tik 14 klausy
tojų, o k tur jie buvo ir visai dėl klausytojų stokos uždaromi.

Reformacijos pradėtą katalikiškų universitetų naikinimą 
pasekė anglikonizmas Anglijoje ir, pagaliau, romanų kraštai, 
kurie nuo praeito šimtmečio antrosios pusės taip pat pradėjo 
universitetus nukatalikinti ir skleisti juose katalikybei priešingą 
mokslą. Tuo būdu katalikams, išstumtiems iš jų pačių sukurtų 
universitetų, nenorintiems išsižadėti mokslo, neliko kitos išei
ties, kaip kurtis savus universitetus, kurių pirmasis buvo atida
rytas 1835 m. Liuvene. Netrukus katalikiškieji universitetai imta 
steigti visoje Europoje, Siaurinėj ir Pietinėj Amerikoj ir Azi
joj, o pernai vasarą toks universitetas buvo atidarytas ir pas 
mus, nors dėl kai kurių kliūčių tuo tarpu jis dar negali veikti.

II. Studentija
Kadangi vidurinių amžių universitetai atstovavo mūsų 

laikų universitetus ir gimnazijas, tai studijuoti į juos stodavo
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jau 10 —12 metų vaikai. Iš pradžių jie mokydavosi vad. artistų 
fakultete, kur būdavo išeinamas kursas, maždaug atitinkąs mūsų 
gimnazijų kursą.

\ isų keturių fakultetų studentai buvo pasidaliję, kaip jau 
minėta, į nacijas, kuriose galima įžiūrėti pradžią studentiškų 
draugijų.

Vartojant visiems tų laikų universitetams vieną bendrą 
lotynų kalbą, juose galėdavo klausytis paskaitų ir dalyvauti 
disputuose įvairių šalių jaunimas. Tačiau dėl pragyvenimo bran
gumo didmiesčiuose (į metus atsieidavo, mūsiškai skaitant, apie 
600 ) lt. ir daugiau) ne visi išsigalėdavo visą laiką studijuoti 
viename universitete, todėl daugelis, daugiausia pritrūkę lėšų, 
o ne nuotykių ir šiaip kelionės malonumų ieškoti, traukdavo 
iš vieno universiteto į kitą, kad tokiu būdu, keliaudami per 
sodžius ir miestelius, šiaip taip prasimaitintų. Taip jie ir kla
jodavo po visą šalį, elgetaudami po žmones, o negavę nieko 
geruoju, ir patys «pasiimdavo». Bet mokinių vagystės nebūdavo 
smarkiai baudžiamos: nutverti jie turėdavo atlyginti ūkininkams 
už padarytus nuostolius ir būdavo dažniausiai paliekami ramy
bėje. Prisielgetavę maisto, susikurdavo jie sau kur lauke ugnį 
ir patys virdavosi mėsą ir daržoves. Bet neretai prisieidavo 
jiems ir paalkti: kartais ištisas dienas jie maitindavosi tik svo
gūnais, druska, keptomis ąžuolo gilėmis, obuoliais ir kriaušė
mis. Atsirasdavo kartais ir miestuose gailestingesnių žmonių, 
kurie «duonos» šaukiantiems moksleiviams šį tą paduodavo, 
nors iš daugelio jie susilaukdavo tik atsakymo «eik Dievo pa
dedamas*. Daugelis, pasiėmę į vieną ranką lazdą šunims atsi
ginti, į kitą tarbą, slankiodavo po gatves ir rinkdavo mėsos 
gabalus, žuvis, duoną ir daržoves. Kiti vėl, keliaujančių uainių 
ir muzikantų pavyzdžiu, užsidirbdavo duoną dainomis ir muzika, 
o iš čia išaugo viduriniųjų amžių studentų poezija. Ją sudaro 
gėrimo, žaidimų, meilės ir komiškos dainos, ryškiai vaizduo
jančios tų laikų studentų gyvenimą, jų siekimus, norus, gerą
sias ir blogąsias dienas. Šiais laikais kilo ir šiandien tarptau
tiniu studentų himnu virtęs Gaudeamus igitur', tai iškraipyta 
sena du Merilio bažnytinė giesmė; tai aiškiai matyti, palyginus 
kai kuriuos šio himno kupletus su minėtąja giesme.

Bet šiems vagantams nebuvo lemta ilgai išlikti. Vienodas 
likimas, vienodas gana laisvo gyvenimo būdas suvedė kiek vė
liau vagantus į ištisus būrius, į ordovagorum, kurie pra
dėjo tyčiotis iš bažnyčios ordinų ir įstaigų. Pasivadinę 13. a. 
goliardais (t. y. linksmaisiais broliais), eidavo jie elgetaudami, 
dainuodami po vienuolynus, pilis ir klebonijas, kur pasityčio
dami išdrįsdavo parodijuoti mišias, procesijas ir kitas religines 
apeigas. Dėlto 13—14 amžiuje organizuotas studentų klajojimas 
buvo uždraustas.

Universitetų gyvavimo pradžioj studentai turėdavo patirti 
nemaža vargo dėl gyvenamų butų stokos, nes tik maža dalis
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studentų galėdavo tilpti privatiniuose pensionuose, o kitiems 
reikėdavo susikimšus būriais gyventi. Tik 1257 m. Sorbonos 
kanauninkas Robertas įsteigė pirmąją kolegiją, kurioje galėjo 
kartu gyventi, valgyti ir mokytis 36 teologiją studijuoją magis
trai. Vėliau šios kolegijos pavyzdžiu ėmė rastis daug kitų, ski
riamų tai atskiriems fakultetams, tai atskiroms nacijoms. Vėliau 
studentų daugumas gyvendavo tam tikruose bendrabučiuose, 
bursomis vadinamuose, kuriuos prižiūrėdavo paprastai vienas 
profesorių. Bursuose buvo griežtai laikomasi saviško komuniz
mo, kiek kitokio, kaip vienuolynuose. Jaunesnieji studentai pa
prastai turėdavo senesniesiems ir turtingesniesiems savo kole
goms iššluoti kambarius, pataisyti lovas, patarnauti prie stalo. Ne
turtingąjį ir piniguočių galėjai atskirti ir prie stalo iš jiems tei
kiamų porcijų. Bursose buvo griežtai žiūrima drausmės, už nu
statytų taisyklių nesilaikymą būdavo baudžiama, pav., už pasi
vėlavimą nusikaltusiam būdavo užkabinama vad. asilo lentelė, 
už kalbėjimą pertraukų metu ne lotynų, o gimtąja kalba — 
prasižengusįjį įrašydavo į vad. vilko sąrašą (Lupuszettel) Val
goma būdavo paprastai 2 kartus į dieną, nustatytu laiku kelia
ma ir gulama. Tačiau, nežiūrint griežtos drausmės, kai kurie 
studentai rasdavo nemaža progų paišdykauti, ir todėl turtin
gesnieji pavesdavo savo vaikus dvasiškių mokytojų priežiūrai, 
kurie drauge su jais ir miegodavo.

Nuo reformacijos laikų, bursas panaikinus, studentų gyve
nimas ėmė darytis panašesnis į šių dienų studentų gyvenimą.

' 111. Korporacijos
Korporatyvinio studentų gyvenimo idėja yra taip pat se

na, kaip ir patys universitetai. Bet pačios organizavimosi for
mos amžių bėgyje daug kartų įvairiuose kraštuose skirtingai 
keitėsi. Kadangi mūsų dabar turimos korporacijos (taip pat 
«fuksas», filisteris) yra pasiskolytos iš Vokiečių, kur šis vardas 
pirmiausia atsirado ir dabar beveik vien pas juos ir kai kuriuo
se Pabaltijo kraštuose tėra žinomas, tad tenka bendrais bruo
žais perbėgti jų studentijos organizavimosi raidą ligi korpora
cijos įsikūrimo laikų.

14—15 a. vienur buvo skirstomas! į vad. nacijas, o kitur 
natūraliai susiskyrstyta apsigyvenant bursose. Pastarąsias panai
kinus, iškyla 17 a. vad. pennalizmas, kur, nežiūrint įsigalėjusių 
jame šiurkščių, nepadorių papročių ir kitokių blogumų, paste
bimi pirmieji bandymai skirstytis į korporacijas. Universitetų 
ir valstybinių įstaigų pastangomis jį panaikinus, jau 17 a. pa
baigoj atsiranda stud, draugijos, vad. Landsmannschaften, ku
rias sudarydavo paprastai vieno krašto studentai, turėdami tiks
lą žadinti savyje gimtojo krašto meilę, ginti gimtinės garbę ir 
draugiškai dalyvauti bendruose pasilinksminimuose. Antroj 18 
a. pusėj tuo aiku viešpatavusių kosmopolitizmo ir masonų idė-
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jų įtakoj susikūrė tam tikri ordinai, ypačiai pabrėžę tvirtą na
rių susiorganizavimą. Į juos įstojęs turėdavo likti nariu visam 
laikui. Apie 1800 metus jiems išnykus, jų pradėtąja organiza
vimosi linkme toliau ėjo 1810 m. iš Landsmannschaft’ų išaugu
sios Korps, į kurias įstojęs studentas galėdavo tik joms vie
noms priklausyti. Ir baigę universitetą neturėdavo teisės įstoti 
į kitą kokią korporaciją. Šios korps (korporacijos) jau turėjo sa
vo spalvas, nariai skirstės į senjorus, kurie tik vieni turėdavo 
jų konventuose balsą, ir fuksus — kandidatus, studijuojančius 
pirmus metus. Vadinas, 1810 m. yra šiandieninių mūsų korpo
racijų kilimo data.

Korporacijos esmė glūdi sutartiniame, vieningame sutelkti
nėmis jėgomis užsibrėžto tikslo siekime, ugdant savo dvasios 
galias. Kadangi korporacijos egzistavo pateisinamumas pirmiau
sia priklauso nuo jos siekiamojo tikslo, todėl katalikai, išeida
mi iš aukščiausio savo gyvenimo tikslo ir prasmės, į visus ki
tus siekiamus tikslus turi žiūrėti tik kaip į priemonę bendra
jam, aukščiausiajam tikslui pasiekti. Dėl to kat. korporacijos 
iš visų studentų gyvenimą veikiančių jėgų visų pirma religijai 
skiria pirmąją vietą, nes tik religijos ryšiu jungiamos visos ki
tos idėjos gali sudaryti vieną harmoningą visumą. Tokiu būdu 
žiūrint į dalyką, išvengiama daugelio neretai korp. gyvenime 
pasitaikančių paklaidų, nukrypimų į vienašališkumus. Korpora
cijos, kurios, išeidamos iš klaidingo savo garbės supratimo, pa
niekina visus dva&inius interesus, o savo siekių viršūnėje pa
stato savotišką riteriškumą dėl riteriškumo, turi netrukus išsi
gimti į tuščią formališkumą bei juo paremtą draugiškumą. Pa
miršdamos vėl, kad dorinių principų ir tikro tvirto, vyriško 
charakterio sudarymas galimas tik ant religinio pagrindo, siek
damos vyriškumo dėl vyriškumo, prieina prie to, kad vyrišku
mas matuojamas papirosu, stikleliu ir pan. Taip pat savo korp. 
tikslu vien draugiškumą pasistačiusiems žinotina, kad draugiš
kumas bei svetingumas gražiausiomis formomis tik ten pasi
reiškia, kur visus bendras, nuoširdžiai siekiamas aukštas tikslas 
jungia, kur moksliniai bendri siekimai daro pasikalbėjimus tik
rai malonius ir kur religiškai doriškas rimtumas sulaiko nuo 
visa to, kas galėtų sudrumzti skaidrų jaunystės džiaugsmą.
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Sveika ,,Ateities“ skaitytojų 
šeimynėlė!

Dievo skyrimu nuo šio sąsiuvinio „Ateities“ leidėju ir re
daktorium tenka būti apačioj pasirašiusiam.

„Dievo skyrimu“ aš sakau, kaip mokinys pirmojo „Ateities“ 
redaktoriaus ir jos bendradarbio iki šio sąsiuvinio, katalikiškos 
kultūros Nestorio atgimstančioj Lietuvoj, profesoriaus prelato 
A. Jakšto-Dambrausko, kuris 1911 m. pradžioj, atsa
kydamas man laišku dėl mano straipsnio, pasiųsto iš Maksvos 
pirmajam „Ateities“ sąsiuviniui („Trys pamatiniai klausimai“), 
savo laiško pačioj pradžioj — aiškiai atsimenu — pasakė, kad 
redaktorium (pirmiau „Draugijos“, o paskui ir „Ateities“) jis 
yra tapęs Dievo valia.

Gaudamas iš mūsų valstybės atitinkamų administracijos or
ganų leidimą būti „Ateities“ leidėju ir redaktorium, aš esu tiems 
organams, šalia kitko, pareiškęs, kad „Ateities“ kryptis ir toliau 
paliks ta pati, kaip kad ir iki šiol.

Tatai ir šioj vietoj laikau esant reikalinga pabrėžti, kad 
„Ateitis“ tikrai ir toliau tarnaus tiems patiems principams bei 
idealams, kaip kad ji yra tarnavusi iki šiojo, jau 250-jo, savo 
numerio.

„Ateitis“ taigi ir toliau uoliai tarnaus savo vyriausiam prin
cipui „Visa atnaujinti Kristumi“, kuriam tarnavo jau daugiau, 
kaip 20 metų.

„Ateitis“', kaip moksleivių žurnalas, taigi, pirmoj vietoj pra
tins Lietuvos besimokantį jaunimą įsigyvent į Kristaus mokslo 
dvasią, pajusti tos dvasios palaimingumą ir juoju spinduliuoti 
savai aplinkumai, — artimesnei ir tolimesnei.

„Ateitis“ rūpinsis savo skaitytojams moksleiviams padėt 
kuo geriausiai atlikt ir jų mokyklinį darbą, kad jie visuomet 
būtų pavyzdingi moksleiviai, tinkamai atidirbdami už jų tėvelių 
bei globėjų duodamas lėšas jiems į mokyklą leisti ir jų mokyto
jų bei auklėtojų dedamą triūsą jiems mokyti bei auklėti. .

„Ateitis“ rūpinsis padidinti mūsų moksleivijos mokslinių 
žinių bagažą, pakelt jų išsiprusinimą, plėsti jų pasauližiūros bei 
pasaulivaizdžio akiratį.

„Ateitis“ tuo būdu padės pačiai mūsų lietuviškai mokyklai 
jos uždavinius geriau atlikti.
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„Ateitis“ ypač rūpinsis Lietuvos katalikiškos moksleivijos 
pasauližiūrą pagilinti ir ją sustiprinti, paremiant ją tikrojo 
mokslo ir amžinosios filosofijos duomenimis.

„Ateitis“ dėlto ir toliau skelbs kovą visokeriopam melui pa- 
sauližiūroj, moksle ir gyvenime.

„Ateitis“ ir toliau griaus melą, kad mokslas prieštaraująs 
krikščionių religijai ir pasauližiūrai.

„Ateitis“ ir toliau Įrodinės bedievybės ir materijalizmo ne
sąmones teisingo galvojimo atžvilgiu ir jo pragaištingumą gy
venimo praktikoj.

„Ateitis“, griaudama visokeriopą melą, drauge rodys ir tuos 
minties bei darbo kelius, kurie veda į amžinosios Tiesos, Grožio 
bei Gėrio aukštumas ir žmonišką gyvenimą tvarką.

„Ateitis“, tuo būdu, auklės tokią Lietuvai šviesuomenę, kuri, 
jos gyvenimą tvarkydama krikščioniško teisingumo, dorovin
gumo ir meilės principais, galėtų laiduoti jai ilgiausią ateitį kitų 
tautų bei valstybių tarpe ir Įgalintų ją atlikti jai Dievo skirtus 
uždavinius žmonijos istorijoj.

„Ateitis“ Įsitikinus, kad kaip jos auklėtas jaunimas suvai
dino svarbų vaidmenį Lietuvos nepriklausomai valstybei besi- 
kuriant, taip jis yra nemažiau reikalingas ir mūsų valstybei išlai
kyt bei jos sostinei Vilniui atsikovot.

Nes bedievėjanti, nukrikščionėjanti Lietuva savojo Vilniaus 
gali nelaukti: tai būtų prieš Dievo tvarką.

Kristaus paskelbtos tiesos, doros ir meilės principais su
tvarkyta Lietuva — tikriausias ir jos nepriklausomybės išlaiky
mo laidas.

„Ateitis“ ir siekia Lietuvai tokių tvarkytojų išauklėti.
„Ateitis“, trumpai pasakant, dirbs, kad Įgyvendintų Lietu

voj Kristaus karalystę, nes tik čia yra jos, ir kaip žemiškos vals
tybės, laimė bei jos nepriklausomybės laidas.

„Ateitis“ tuo pačiu metu ir kovos su Antikristo pasiuntinių 
pastangomis rengt Lietuvai paskandinimą Antikristo žemiška
me pragare, kokiame jau skendi ta valstybė, kuri dar taip nese
nai ir mūsų Lietuvą laikė pavergusi — Rusų valstybė.

Dieve, padėk mums visiems pasiimtus uždavinius atlikti 
taip gerai, kaip to iš mūsų reikalauja Dievas ir mūsų Tėvynės 
graži Ateitis.
1933.IX.15. Prof. Pr. Dovydaitis



Apžvalga
Liuda Gira

A. A. PROF. KUN. PETRUI KRAUJALIUI MIRUS

Praėjusieji ir šie metai vis nesi
liauja skynę įžymiausių lietuvių tau
tos sūnų. Štai ir vėl naujas ypač 
skaudus nekrologas: netekome kun. 
Petro Kraujalio, vieno didžiųjų Vil
niaus žemės lietuvybės šulų — jis 
mirė Vilniuje po sunkios skausmin
gos ligos pirmadienį, rugpjūčio m. 
14 d.

Nepriklausomosios Lietuvos vi
suomenei, kiek toliau stovinčiai 
nuo Vilniaus lietuvių gyvenimo ir 
jų reikalų — šis vardas gal šiandien 
ir nedaugiausia rodo, tačiau Vil
niaus žemės lietuviams ir tiems, ku
rie jų reikalus kiek arčiau žino, a. 
a. kun. Petro Kraujalio vardas — 
itin stambaus dydžio vardas, ir jie 
giliai atjautė skaudulingą ir netikė
tą žinią apie perankstyvą jo mirtį.

A. a. kun. Petras Kraujalis, gali 
sakyt, visą savo gyvenimą kuoarti- 
miausiai buvo susijęs, suaugęs su 
Vilniaus žeme, su Vilniaus lietu
viais ir jų reikalais. Gimęs Vilniaus 
apskrity, Žagarų vienkiemy (1882 
m.), ėjęs gimnazijos mokslus pir
ma Mintaujoj, o paskui, po garsaus 
lietuvių mokinių pasipriešinimo ru
sų valdžios įsakymui melstis rusiš
kai (1896 m.), priverstas persikelti 
kitur ir įstojęs Vilniaus gimnazi- 
jon, ją baigęs, įstojo (1900 m.) Vil
niaus kunigij seminarijon jau būda
mas susipratęs lietuvis. Seminarijoj 
jis buvo vienas svarbiausiųjų lietu
viškos dvasios gaivintojų savo vie
naamžių ir jaunesniųjų konfratrų 
tarpe, tačiau dėl didQlio jo takto — 
negalėjo prie jo prikibti nė lietu
vybės gana nemėgusi seminarijos 
vyresnybė. Be to, buvo jis vienas 
gabiausiųjų seminarijos auklėtinių 
ir dėl to, išėjęs seminarijos mokslus 
ir gavęs dijakonato šventimus, bu
vo pasiųstas tęsti aukštųjų dvasinių 
mokslų į Petrapilio kunigų akade
miją. Akademijos mokslus P. K. 
išėjo 1908 m., ir jau, kaip kunigas, 
grįžo Vilniun ir gavo komendoriaus 
vietą vienoje miesto parapijų (Vi
sų Šventųjų). Tačiau pasireiškęs, 
iš pat pirmųjų žingsnių, lietuviu 

patrijotu, nepatiko savo vyresnybei 
ir netrukus buvo iškeltas Gardinan. 
Vis dėlto 1912 m. pavyksta jam vėl 
grįžti Vilniun. Dabar jis gauna ma- 
terijaliai labai menkutę, bet mora
liai labai svarbią Vilniaus lietu
viams ir itin mielą jam pačiam — 
lietuviškosios Šv. Mikalojaus baž
nyčios rektoriaus vietą.

Nors kun. P. K. jau iš Petrapilio 
laikų pradeda aktingai dalyvauti lie
tuvių gyvenime, būtent, spaudoje 
(„Viln. Žiniose“), tačiau nuo 1912 
metų prasideda jau tikra žodžio 
prasme visuomeniškai tautiška jojo 
darbuotė, kuri juo tolyn — eina juo 
platyn ir platyn. Pirmiausia jis, su
radęs vienminčių būrelį, pradeda 
leisti ir redaguoti netrukus tapusį 
labai populeriu Vilniaus vyskupijoj, 
savaitraštį sodžiaus žmonėms: 
„Aušrą“. To, labai nusipelniusio 
tautinei vilniečių lietuvių akcijai, 
laikraščio leidimas ir redagavimas 
— neabejotinai vienas įžymiausių 
velionies nuopelnų balanso punktų. 
P. K. ne tik jį redaguoja, bet ir la
bai daug jame rašo (viena dažniau
siai jo pasirašomų slapyvardžių — 
P. Vieštautas), pasireikšdamas, kaip 
vienas geresniųjų populeriosios mū
sų spaudos publicistų.

Tasai darbas nutrūksta Didžiajam 
karui atūžus. 1915 m. kun. P. K., 
dvasinės savo vyresnybės siunčia
mas, išvyksta Rusijon, Mogilevan 
(su vyskupijos archyvu). Ten jis 
irgi pasižymi ir patenka (1917) vie
tos lietuvių atstovu Rusijos lietuvių 
Seiman. Vos tik sąlygos leidžia 
grįžti (1918 m.), jis skuba į Vilnių ir 
pirmiausia atnaujina numylėtąją sa
vo „Aušrą“ ir redaguoja ją, kol len
kai uždaro; tada jos vietoje pradeda 
leisti „Vilniaus Varpą“. (P. K. yra 
išleidęs ir knygelių — apie Vytautą 
Didįjį, 1930 m. ir k.).

Antras didysis jo išvarytas darbo 
baras — tai vadovavimas Vilniaus 
lietuvių švietimo draugijai — „Ry
tui', kuri didžiąją savo darbų dalį 
atliko, gali sakyti, tik jo nenuilsta
mos energijos, sumanumo ir įgyto
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netgi lenkų valdžios žmonių tarpe 
autoriteto dėka. Toje atsakingoje 
vietoje velionis išbuvo nuo 1922 m. 
ligi mirties. Tiesa, dėl tos savo dar
buotės teko jam nukęsti iš lenkų ne
maža nemalonumų ir net (1927 m.) 
paragauti Lukiški© kalėjimo duonos, 
betgi galų gale tvirta jo valia, jo 
pasiryžimas ir aiškus lietuviškasis 
nusistatymas privertė, nors iš dalies, 
atsižiūrėti Į jo reikalavimus net ir 
tą pačią lenkų valdžią ir dvasiškąją 
vyresnybę, kuri neišdrįso jo liesti, 
nors, kaip žinome, lietuvių kunigams 
ji toli gražu nebuvo ir nėra tėviška.

Pirma visą metų eilę būdamas lie
tuvių kalbos profesorium Vilniaus 
kunigų seminarijoje — paskutiniais 
laikais velionis buvo pakviestas ir 
sutiko būti lietuvių kalbos lekto
rium Vilniaus Stepono Batoro uni
versitete, praplėsdamas tokiu būdu 
ir šiaip jau labai plačią savo veiki
mo sritį dar labiau.

Visa tai padarė, kad kun. Petro 
Kraujalio asmuo Vilniuje buvo ne 
tik itin populerus, bet ir reikalin
giausias ir naudingiausias. Girdėjau 
iš žmonių, toli gražu ne jo pakrai
pos, kad a. a. kun. Petrą tiesiog ne
besą dabar kam pakeisti, kad jis bu
vęs tikrai Apvaizdos skirtas veikė

jas Vilniaus lietuviams šiais sun
kiais jiems laikais. Jo mirtis juo 
labiau slegiamą įspūdį padarė dar 
dėl to, kad dar neseniai ji buvo vi
sai nelaukta netikėta, nes kun. P. K. 
visada atrodė tartum vienas iš tų se
nosios Lietuvos karių ąžuolų — pla
čiapetis, stambus, sveikas ir stiprus. 
Pernai metais, kada jis buvo plačios 
Vilniaus lietuvių visuomenės labai 
nuoširdžiai sveikinamas sulaukus 
jam 50 metų — niekam nė į galvą 
negalėjo ateiti mintis, kad po metų 
teks jis lydėti į amžinojo atilsio vie
tą. Mirtis nulaužė vieną tvirčiau
sių atgijusios Lietuvos ąžuolų ir 
toji mirtis skaudžiu aidu atsiliepė 
kiekviename Vilniaus žemės užkam
py, kur tik yra susipratusių lietuvių, 
o jų ten yra šiandien visur — ir tai 
yra nemaža garbingojo velionio nuo
pelnų dalis.

Ir mes, reikšdami šiandien dėl a. 
a. kun. Petro mirties nuoširdžią mū
sų užuojautą pavergtiems broliams, 
pareikškime ją ’ir sau patiems — nes 
jo ten nuveiktieji darbai yra ir mū
sų bendrojo darbo dalis. Prašydami 
iš Dievo tinkamų velioniui pavaduo
tojų, jam pačiam paprašykime am
žinojo ir nupelnyto atilsio dangaus 
karalystėje. Iš „R.“

KAN. KAZ. PAKALNIŠKIS — DĖDĖ ATANAZAS

Dėdė Atanazas yra vienas iš tų 
tyliųjų, tačiau didžiųjų darbininkų, 
kurie dirba tyliai, ramiai, nepaisyda
mi kliūčių ir persekiojimų, džiaug
damiesi laimėjimais, tačiau apie sa
vo darbus nutylėdami, sau laurų ne
reikalaudami. Jis — tas mažytis 
vabalėlis, kurs tyliai grąžė didįjį 
Rusijos medį, kad jis griūtų ir leistų 
vešėti tiems mažiesiems medeliams, 
augantiems jo pavėsyje, neteku
siems saulės ir trąšos.

Kun. Kazimieras Pakalniškis — 
Dėdė Atanazas gimė 1866 m. vasario 
11 d. Gelgaudiškio k.. Salantų valse., 
Telšių apskr. 1880—1885 išėjęs pen
kias vokiečių gimnazijos klases Lie
pojoj, tais pat metais (1885 )įstojo 
į dvasinę kunigų seminariją Kaune, 
kurią 1889 m. baigė, o 1890 m. jau 
buvo paskirtas Mosėdžio vikaru. Be 
Mosėdžio vikarauja dar Akmenėj ir 
Teneniuose. 1890 metais pakeltas 

Žvingių klebonu. 1916 metais per
keltas į Raudėnus, kur ir mirė šių 
metų liepos m. 1 d.

Dėl savo kuklumo, jis nėra tiek 
žinomas mūsų plačiajai visuomenei, 
kaip kiti lietuviškos kultūros darbi
ninkai.

Tačiau Dėdė Atanazas mūsų kul
tūros dirvoje išvarė gilią vagą. Dar 
būdamas kunigų seminarijoj, jis pri
klausė slaptoje kunigų seminarijos 
auklėtinių Lietuvos Mylėtojų drau
gijoje.

Priklausė jis ir antroje, atskilu
sioje nuo Lietuvos Mylėtojų drau
gijos, Šv. Kazimiero Draugijoje — 
knygoms leisti.

Dėdė Atanazas — pirmas „Apžval
gos“ bendradarbis: jis parašė pir
mojo numerio vedamąjį. Lieka ir 
toliau ištikimas jos bendradarbis, 
duodąs jai visą toną. Jo atviri ;r 
vaizdingi žodžiai darė gilios įtakos
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„Apžvalgos“ skaitytojams ir kėlė 
juose tautini ir tikybinį susiprati
mą. Ši kun. Pakalniškio narsi pub
licistika tiesė kelią būsimai, iš po 
rusų išsivadavusiai Lietuvai.

Kan. Pakalniškis nesitenkino vien 
raštais remti „Apžvalgą“. Jis ieš
kojo būdų, kaip daugiau jos išpla
tinti. Pradėjęs vikarauti Mosėdy, 
Dėdė Atanazas griebėsi ieškoti 
žmogaus, kuris jam galėtų pargaben
ti iš Prūsų „Apžvalgos“ ir bendrai 
lietuviškų knygų. Surado moteriš
kę, kuri iš Palangos gabeno „Ap
žvalgą“ ir kitus laikraščius. Jis juos 
platino Įvairiais būdais: vieniems 
veltui dalijo, kitiems už mažus pi
nigus atidavė. Persikėlus jam vi
karauti Į Dabikinę, reikėjo ir čia vi
sas darbas pradėti iš naujo.

Visas jo literatinis darbas galima 
skirti į dvi didesnes grupes — pub
licistinius ir beletristinius raštus. 
Ypač gausūs jo publistiniai raštai, 
nušviečią anų laikų Lietuvos kultū
rinį, visuomeninį bei religinį gyve
nimą.

Kun. Pakalniškis stambaus masto 
publicistas. Jo straipsniai perdėm 
gyvenimiški, margi, įvairūs — išti
sas laiko kaleidoskopas. Temos pa
sirinkimas nuostabiai gausus. Jo 
laikraštiniai straipsniai buvo, jei 
taip galima tarti, anų laikų socijališ- 
kųjų įvykių bei vardų enciklopedija. 
To laiko aplinkybės. reikalai, aps
kritai, bundančio krašto pulsavimas 
davė gražios medžiagos. Nebuvo to 
gyvenimo klausimo, kurio kun Pa
kalniškis nebūtų daugiau ar mažiau 
judinęs.

Sustojus „Apžvalgai“, jis rašinėjo 
ir kitiems vėliau pasirodžiusioms 
laikraščiams: „Žinyčiai“, „Rygos
Garsui“, „Tėvynės Sargui“, .„Vil
čiai“, „Draugijai“. Po Didžiojo ka
ro — „Rytui“, „Šiauliečiui“, „Ūki
ninkui“, „Mūsų Laikraščiui“. Pasi
rašinėdavo įvairiais pseudonimais: 
Jurgiu Širmunėliu, Petru Zuikiu. S. 
P. Z., Tetule Ona, bet daugių dau
giausia. — Dėde Atanazu.

Dar daugiau veikė jis mūstj liau
dį tendencingomis apysakomis, pav., 

„Obrusiteliais“, kur, nušviesdamas 
rusų valdininkų Lietuvoje atvirkš- 
čiąją pusę, jų morali sugedimą, jų 
egoistiškus tikslus, jis pirštu priki
šamai kiekvienam lietuviui skaity
tojui yra parodęs visą rusų biuro
kratų — įvairių Podlizunovų, Du- 
rakovų, Sabakevičių niekšystę.

Kun. Pakalniškis ir rašytojas be
letristas. Daugiau pasakotojas, vair- 
duotojas, aprašytojas. Šiųjų jo raš
tų dvasia — tautiškai visuomeniškas 
mūsų krašto utilitarizmas: pamoky
mai, budinimai, raginimai. Kun. Pa
kalniškiui literatūra tik priemonė. 
Aplinkumos gerovė, labas, ypač sa
vosios, lietuviškosios, — tikslas. Va
dinas, kad visi plunksnos darbai bū
tų arčiausiai gyvenimo ir jame pasi
reikštų realia pozityvia nauda.

Iš svarbesniųjų šios srities kun. 
Pakalniškio raštų paminėtini: — 
„Obrusiteliai“ (apie rusų valdinin
kus), „Kandidatas į kunigus“, „Pa
veikslėliai iš sodos“, „Samdininkai“, 
„Sugriauta šeimyna“, „Kaip pasiklo
si, taip išmiegosi“ ir kiti. Visos šios 
knygelės buvo skiriamos liaudžiai. 
Tad ir jo rašymo būdas ypatingas. 
Jis mūsų sodietį, pusinteligentį, ru
są valdininką piešia iš tolo, fotogra
fuoja, gaudo neigiamuosius jų būdo 
pasireiškimus. Jo pasakose fabula 
kopaprasčiausia. Jo rusų valdinin
kų tipai tiesiog neužmirštami ir sto
vi šalia V. Kudirkos „Viršininku“ ir 
„Vilkų“.

Rašė jis ir tikybinio pobūdžio apy
sakėlių.

Visos kun. Pakalniškio knygelės 
ir straipsniai buvo skirti liaudžiai, 
kuri nemėgsta abstrakčių dalykų, o 
mėgsta tai, kas pasakyta atvirai, be 
jokių laviravimų. Kun. Pakalniškis 
tai gerai suprato. Priežodžiai, pa
tarlės, palyginimai — nuolatiniai jo 
raštų pagražinimai

Jo stilius lengvutis, suprantamas, 
aiškus. Kiekvienas jame randa kaž
ką savo. Labai gaila, kad niekas li
gi šiolei nepasirūpino išleisti jo raš
tų rinkinio. Tai būtų pirmoji pa
reiga padaryti bent dabar jo gar
bingam atminimui pažymėti.

Atsak. redaktorius ir leidėjas — prof. Pr. Dovydaitis.
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