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BRANGŪS „ATEITIES“ DRAUGAI (ĖS)!
Jau vč-1 visi susirinkote j savo mokyklas pilni didžiausių pasiryžimų 

mokytis ir ruošti save pilnutiniam inteligento gyvenimui. Šis pasiruošimas 
jau nėra taip lengvas kaip kam gali atrodyti; jis reikalauja ilgo ir inten­
syvaus darbo, apsiskaitymo, savo pareigų pajautimo ir svarbiausia karšto 
užsidegimo siekti kilnių idėjų. Čia mokyklos suolas negali visa tai suteikti, 
o reikia, kad pats moksleivis dar imtųsi auklėjančių knygų ir laikraščių 
skaitymo. Moksleivių artimiausiu draugu ir patarėju auklėjimosi srityje 
buvo ir yra moksleiviams skiriamas žurnalas „Ateitis“. Jos 24 išgyventi 
metai aiškia: liudija, kad ji gyveniman buvo pašaukta neveltui. Prieškari­
niai priespaudos laikai, žiauri vokiečių okupacija ir maža ką geresnės šių 
dienų sąlygos nepajėgė jos nė truputį užslopinti, bet dar daugiau užgrū­
dino.

Neižūrint tų didelių simpatijų, kurių ji turi dabartinėje moksleivijoje, 
nežiūrint į ta:, kad daug buvusių „Ateities“ skaitytojų, jos skelbiamais 
idealais persiėmusių, juos branginančių ir gyvenime vykdančių yra pradėję 
savarankišką gyvenimą — žurnalui tenka metai iš metų grumtis su tomis 
pačiomis bėdomis, nugalėti tas pačias pinigines sunkenybes. Tai yra dėl to, 
kad „Ateities“ skaitytojai permažai kreipia dėmesio į medžiaginius žurnalo 
išteklius, kurių dėka jis galėtų egzistuoti. Kiekvienas laiku nesumokėtas 
centas, kiekvienas skaitytojų ir platintojų nereguliaresnis atsilyginimas 
labai ir labai atsiliepia pačiam žurnalo leidiniui. Teatsiteisia laiku kiekvie­
nas savo pr-tos skolą, tepasirūpina kiekvienas surasti nors po vieną naują 
skaitytoją „Ateičiai“ ir bus jau daug prisidėta prie žurnalo išlaikymo ir 
tobulinimo.

To tikimės ir laukiame, Brangūs „Ateities“ draugai (ės).
„Ateities“ administracija.
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Valstybės Prezidentas
Antanas Smetona 60 m. amžiaus sukaktuvių proga.

Jonas MikulevičiusŠių metų Tautos šventė buvo nepaprastai iškilminga, nes kartu buvo švenčiama ir pirmojo bei dabartinio mūsų valsty­bės Prezidento, Antano Smetonos, 60 amžiaus metų sukaktuvės.60 metų asmens gyvenime dažniausiai būna tas laikotarpis, per kurį nuveiktieji asmens darbai leidžia puikiai pažinti patį sukaktuvininką ir jį charakterizuoti. 60 metų asmens pasaulė­žiūra jau galutinai susikristalizavusi, jo veikimo metodai nusi­stovėję ir nekeičiami, jo darbo kryptis pastovi.Todėl visi reformatoriai ramybėje palikdavo ir palieka se­nius, kreipdamiesi į jaunuomenę ir teisingai laukdami iš jų paramos, nes tik jaunuomenė yra jautri naujienoms, stipraus tempo, pažangai, naujoms idėjoms. Juk natūralu yra neišsiža­dėti savo turto, o idėjos, kurias į gyvenimą senoji karta nešė, vildamasi jas realizuoti, ir yra gal brangiausias jos turtas, asmens dalelė, kurią lengva širdimi pakeliui pamesti reikštų savo ilgalaikio darbo išsižadėti.Laimingi turi būti tie seneliai, kurių darbą visuomenė ne­suinteresuotai įskaito į savo aktyvą ir už jį veikėjui pareiškia gilią ir rimtą padėką bei pagarbą.Minėdami šias sukaktuves, manome, kad ta laimė nesve­tima ir mūsų sukaktuvininkui.„Iš darbų pažinsite juos“, sako šv. Raštas. Norėdami pa­žinti asmenį, pirma susipažinkime su jo darbais, o norėdami juos objektyviai įvertinti, nusikeikime į jo tėvynę, kuri visados padeda budinamąjį asmenį giliau pažinti.
1. Aukštaitija ir aukštaičiaiUkmergės, Utenos ir Zarasų apskritys yra tas kraštas, ku­rio gyventojus mes aukštaičiais vadiname, kurį Baranauskas „kalnais ant kalnų“ pavadino. Kraštas — nepaprastai gražus, pakvipęs pušynais, pro kurių viršūnes, nuo kalno žvelgdamas, klony pamatysi priešais saulę žybčiojantį ežeraitį, ar didžiulį ežerą.
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Smiltynai, kalvos, pušynai ir ežerai ir yra tie peizažiniai 
elementai, kurie kraštą daro nepaprastai gražų ir sykiu skurdų. 
Natūralinis peizažo grožis ir primityvaus ūkio skurdas yra 
charakteringiausios išviršinės šio krašto žymės.

Etnologai tvirtina, kad šiame krašte gyveną žmonės — 
savingo būdo, aiškiai nepanašaus j kitų lietuvių. Sūdavis ir 
aukštaitis taip nepanašūs vienas į kitą, kad tarp jų dažnokai 
kyla antagonizmas, tiesiog instinktyvinė neapykanta. Aukštai­
tis — nuoširdus ir tiesmukas, gyvo būdo ir judrus, — sūdavis — 
išdidus ir diplomatiškas, kieto, vienodo būdo ir užsidaręs; aukš­
taitis — sensualistas ir impulsyvus, sūdavis — intelektualistas 
ir voluntaristas; sūdavis -— linkęs valdyti ir vadovauti, aukš­
taityje šis jausmas beveik neužčiuopiamas; aukštaitis — drau­
gijos žmogus, daugiau visuomeniškas, linkęs į kolektyvizmą, 
sūdavis — individualistas.

Žinoma, šios schemos negalima pritaikinti visiems alei vie­
no, bet jų kiekio ir kokio niuansavimas sūdavį ir aukštaitį daro 
daugiau ar mažiau savingus ir nepanašius.

Tokiame tai krašte ir iš tokių gyventojų išėjo ir Valstybės 
Prezidentas Antanas Smetona. Kas įsigilins į jo veiklą, darbus 
ir asmenį, ten daug ras aukštaičiams bendrų savybių.

Dabar prisiartinkime prie pačios Prezidento tėviškės ir jos 
gyventojų.

2. Užulėnis ir jo gyventojai

Užulėnis, kuriame gimė p. Ant. Smetona, yra tipingas aukš­
taičių kraštas. Šioje apylinkėje švita Lėno ežeras, apie kurį 
spiečiasi ar penketas kaimų: Lėnas, Užulėnis, Miškiniai, Nau­
jasodis ir Radvilų dvarelis.

Į šiaurę nuo Užulėnio — pats ežeras, į rytus — tyrai, ne­
dirbami laukai, o pietuose ir vakaruose ošia lapuočių ir spyg­
liuočių girios.

Toks kraštas, savaime būdamas gražus, momentais gamtos 
rankoj tampa žaismingai, net mistiškai gražus. Vasaros saulė­
tekiai ir saulėlydžiai yra tie reto gražumo momentai, kurie ilgai 
degs tavo širdyje, ir tu ilgai ilgai kartosi — „gražu, gražu mūs 
Lietuvoj“.

Tad nesvetimas grožio jausmas visiems šios apylinkės gy­
ventojams: daina, audinio raštas — čia įvairus ir meniškas. 
Grožiui jautrus liko per visą savo gyvenimą ir Antanas Sme­
tona. . t

Apylinkė labai neturtinga. Dirva — prasta, o ir tos maža. 
Dėl nelemto papročio ūkį išdalyti visiems sūnums po lygiai ūkiai 
suskildavo į mažus gabalėlius, ir vėliau tiems skurdo vaikams 
reikėdavo padėti milžiniškų pastangų tuos sklypelius surinkti 
vėl į krūvą. Tai padėdavo emigracija svetur, į miestus, visiškas 
eventualus nusigyvenimas ir kt. Ir Prezidento tėvas Jonas su



Respublikos Prezidentas
Antanas Smetona
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3 savo broliais iš savo tėvo paveldėjo po valako, apie 5 ha. 
O kad anais laikais dar ir baudžiava reikėjo eiti, tai Prezidento 
tėvo dienos buvo vargo ir skurdo dienos, kurios jam kiek nu­
švito tik prieš pačią mirtį.

Vargti ir dirbti dėl menkiausio duonos kąsnio — bendras 
visų užulėniškių gyventojų likimas. Dirbti, sunkiai ir atsidėjus, 
tenkinantis skurdžiausiomis sąlygomis, įprato ir p. Antanas 
Smetona, vėliau taip sunkiai ir su atsidėjimu dirbęs, norėda­
mas pats pelnytis kąsnį duonos, kad galėtų mokytis.

3. Prezidento vaikystė
A. Smetona gimė 1874 m. rugpjūčio mėn. 10 d. Jo kūdi­

kystė prabėgo išimtinai namie. Tad pirmuosius įspūdžius, kurie 
dažniausiai turi lemiančios įtakos būdui susiformuoti, vaikelis 
gavo namie. Koki tie įspūdžiai?

Smetonų šeimoje amžinai švitėjo skaidrus religingumas, 
nuoširdumas, gerumas, gailestingumas, kietas darbštumas, tau­
pumas ir kitos gražios dorybės. Antanas Smetona atsimena iš 
to meto daug gražių įvykių, kurie rodo jo tėvelį buvus ypač 
gailestingą ir geros širdies. Antaniukas dažnai matė savo tėvelį 
su knyga rankoj (maldaknygė, Naujasis Testamentas, vysk. Va­
lančiaus knygelės), girdėjo iš jų gilios išminties žodžius, todėl 
visai nenuostabu, kad ir vaikas iš pat mažų dienų palinko į 
knygą, išmoko skaityti nieks nežino kada, o rašyti (degtu 
kaulu kažkokioj lentoj) dar bandą ganydamas. Išpažinties 
priėjo ant suolo prie klausyklos pasilipęs, o skulptorius ir kar- 
napinys buvo nuo neatmenamų laikų. Dėl tokių gabumų tėvai 
nutarė vaiką leisti į mokyklą (o, kokia tai naujiena tuomet bu­
vo!). Vieno jo mokytojo būta gero psichologo ir pedagogo: jis, 
pažinęs vaiko gabumus ir polinkius, supažino vaiką su nuosta­
biu mokslo pasauliu, į kurį vėliau Smetona taip atkakliai veržės. 
Smetoniukas — gimnazijoj — tai buvo Užulėnio sensacija, kuri 
baigės visų sprendimu: Užulėnis turėsiąs savo kunigą.

Į Palangą Antanas išvažiavo jau gerai mokėdamas rusų ir 
lenkų kalbas. Rusiškai išmoko pr. m-loj, o lenkiškai — Ukmer­
gėj, Songailienės šeimoj, kur jis gyveno, privatiškai ruošdama­
sis įstoti į gimnaziją. Čia buvo net lenkišką maldaknygę įsitaisęs.

4. A. Smetona — gimnazistas
Likimas lėmė A. Smetonai mokytis Palangos vidur, mokyk­

loj ir Mintaujos gimnazijoj.
Palanga buvo arti Prūsų sienos, tad čia konspiracinis lie­

tuvių veikimas anuo metu buvo gana gyvas. Smetonoje lietuvį 
nubudino Maironis ir Adomas Mickevičius. Mat, į Smetonos 
rankas pakliuvo Maironio Lietuvos istorija, iš kurios septynio­
likos metų jaunuolis susipažino su Lietuvos praeitimi, apie kurią 
veik nieko dar nebuvo girdėjęs. Skaitydamas „Konradą Valen-



— 309 —

„Jtun Kart.“ k'. „Zarasų kraštas — ežerų vieta, 
Kur tamsios girios krantus apstoję“ ...

rodą“ ir „Gražiną“, jis pajuto, kaip galingai lietuviai mylėjo 
tėvynę, ją lygiai arba net aukščiau už savo sielą vertindami. 
Anuo metu einanti „Aušra“ buvo tas aliejus, kurio aušrininkai 
įpylė į jau siaučiančią jaunuolio širdyje tėvynės meilės liepsną. 
Kada jis nuvyko į Mintaujos gimnaziją, drąsiai ir atvirai pa­
sisakė esąs lietuvis. Daug jo veiksmų dar iš gimnazijos laikų 
galima vertinti jau kaip sąmoninga susipratusio lietuvio kova 
už lietuvių idėjas.

Iš Palangos grįžęs į Užulėnį, jaunuolis Antanas pirmiausia 
susitinka su kaimo bernais. O, anos naktigonių naktys liko 
neužmirštamos. 18 metų jaunuolis prie laužo šviesos su užsi­
degimu kalba apie tokius dalykus, kurie jauniems klausytojams 
buvo nauji, pirmąsyk girdimi. Čia prie laužo atgijo Vytautas, 
kovojo Konradas Valenrodas, čia taip skaudžiai pajuto tie jau­
nuoliai, kokias skriaudas ir kokį jungą dabar jie kelia.

Antanui Smetoniukui vaidenosi ateities kovos, kuriose, gal 
būt, ir jam kukli vietelė teksianti. Štai dėl ko jis atsiėmė iš 
kunigų seminarijos savo dokumentus ir prašymą egzaminuotis: 
jis nebus kunigas, kurio veikimas retai kada išeina iš parapi­
jos ribų. Ne! Jis važiuos į Mintaują toliau mokytis. Jis netur­
tingas? Juk jau Palangoj vertėsi pamokomis, už kurias gau­
davo pragyvenimo minimumą. Tad motina ir sesers, sukrapščiu- 
sios 21 rublį, išleido mielą Antanėlį į Mintaują.

Čia prasidėjo naujas, pilnas gyvybės ir veiklos gyvenimas! 
Gimnazijoj 50% buvo lietuviai, kiti — latviai, vokiečiai, rusai, 
lenkai ir žydai. Mintaujoj veikė lietuvių. „Kūdikio“ draugija,
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kurioj dirbo a. a. J. Jablonskis, a. a. A. Kriščiūkaitis, a. a. kun. 
Tumas-Vaižgantas. Čia kartais užvažiuodamo a. a. V. Kudirka, 
Pr. Mašiotas. Čia tautinis darbas virte virė ir negalėjo jis ne­
nutverti ir Antano Smetonos.

Mintaujos metai — laimingiausi Smetonos gyvenimo metai. 
Idealistinis draugų užsidegimas, pakeltos nuotaikos susirinki­
mai pas Jablonskį, dainos, vaidinimai — visa tai buvo nepa­
prasta romantika, tuo labiau, kad visa tai buvo ir valdžios ir 
mokyklos, administracijos draudžiama.

Pats p. A. Smetona apie tai šitaip pasakoja: „Šventadie­
niais vaikščiodavome į Jablonskių namus, kur tuomet gyveno 
A. Kriščiūkaitis, — mokytis dainuoti. Kriščiūkaitis fortepijonu 
vedžiodavo, o mes dainuodavome „Ant kalno karklai siūbavo“, 
„Šėriau žirgelį“ ir kitas dainas. Tai mums labai patikdavo ir 
laukdavome šventadienio ateinant. Labai nepaprasta buvo ir 
labai mus mokinius suskatino savanorių teatras. Kriščiūkaitis 
ir Čepas įsimanė parodyti „Ameriką pirtyje“. Pasiruošėme ir 
suvaidinome, žinoma, Jablonskių namuose. Agotos rolę vaidino 
ponia Jablonskienė. Tai buvo linksma šeimininkės vedama pra­
mogėlė. Susirinko mokinių kiek tik galėjo tilpti, gimnazistų ir 
šiek tiek gimnazisčių, buvusių Jablonskių šeimynos globoje. Po 
vaidinimo šokiai, žaidimai, dainos. Kiek džiaugsmo, kiek pasa­
kojimų buvo po to vakarėlio mokinių tarpe! Kvėptelėjo visus 
jautri lietuviška dvasia, šeimynos šilima . . .*

Žinoma, šis tautinis 1894 metų atkutimas, drąsiai galima 
sakyti, buvo Kražių skerdynių išdava, kuri ilgai kurstė moki­
nius drąsiai kovoti už savo idėjas. Tautinis įkarštis buvo neat- 
slūgęs net 3 metams po skerdynių praėjus: jis augo, plėtėsi ir 
pradėjo reikštis visai griežtomis formomis. 1896 metais rusai 
lietuviams ir lenkams (tik jiems!) įsakė mokyklos maldas kal­
bėti rusiškai. Mokiniai susiagitavo tų maldų nekalbėti. Pirmieji 
atsisakiusieji rusiškai melstis buvo tuojau pašalinti, o maldas 
skaitydavo vienas mokytojas. Tada mokiniai nutarė maldos 
nebeklausyti ir iš salės išeiti. 33 mokinius už tai iš gimnazijos 
pašalino be teisės stoti į kurią nors kitą gimnaziją. Pašalino ir 
Antaną Smetoną.

Du aštuntokai — A. Smetona ir Vaičiuška (dabar genero­
las) — drožia į Petrapilį pas patį švietimo ministerį. Ministeris 
pasirodė sukalbamas esąs ir nubaustiesiems leido stoti į kitas 
gimnazijas. Petrapily A. Smetona gimnaziją ir baigė.

Būdamas gimnazistas, A. Smetona turėjo laimingų progų 
padirbėti su a. a. Jablonskiu. Šis net Užulėny lankėsi, tirdamas 
mūsų kalbą. Artimiausias tuo metu jo bendradarbis ir buvo 
gimnazistas Smetona. Nuo to meto Smetona rūpinosi ir gimtąja 
kalba. Jo paties kalba ir stilius — reto gražumo.

* Lietuvos Mokykla 1921 m. 534 psl.
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5. Svetima padangė — nemaloni, ne!
A. Smetona Petrapily studijavo teisę. Petrapily lietuvių ju­

dėjimas buvo gyvas. Tad jis greit suėjo į kontaktą su lietuvių ra­
teliais ir draugijomis. Tačiau būta dar daug studentų, kuriems 
visa tai buvo svetima, kurie skundės neturį iš ko lietuvių kal­
bos mokytis. A. Smetona, pats slaptai atspaudęs Avižonio pa­
ruoštą gramatikėlę, jiems išdalijo, kad šie pasimokytų taisyk- 
lingiau kalbėti bei rašyti.

Už šį darbą studentas A. Smetona neįkliuvo. Įkliuvo pa­
remdamas Petrapilio studentų reikalus, protestuodamas prieš 
nagaikos metodą, kurio gavo pajusti ir nepriklausomos Lietu­
vos studentija. Mat, Petrapilio studentai šventė universiteto su­
kaktuves. Organizuotai šiems einant per miestą, raiti kazokai 
užpuola juos ir nagaikomis kapodami išvaiko. Išsiskirstydami 
studentai (apie 1500 žm.) nutaria susirinkti ir kitą dieną — pro­
testui pareikšti. Tačiau atėjo nedidelis, kelių šimtų, būrelis, kurį 
kazokai apsupo, suėmė ir, kalėjime palaikę, iš Petrapilio ištrė­
mė. Suimtą Smetoną, išsėdėjusį kalėjime 2 savaites, ištrėmė į 
Vilnių, iš kurio po metų grįžo dar labiau sutvirtėjęs ir nemaža 
nuveikęs, nes vasarą Jablonskiui padėjo liet. k. gramatiką ir 
dar keletą knygelių spaudai paruošti.

Ir paskutiniai jo studijų metai nebuvo ramūs. Po ke- 
letos kratų jį suėmė, laikė 2 savaites kalėjime, išvarė iš univer­
siteto, tačiau rudenį leido grįžti atgal. Grįžęs išlaikė paskutiniuo­
sius egzaminus. *

A. Smetona buvo jau pasiruošęs gyventi ir kovoti. Grįžta 
į Vilnių, susiranda pragyvenimo minimumą ir pradeda tą gyve­
nimo tarpsnį, už kurį jis šiandie ir yra pagerbiamas.

6. A. Smetonos darbai
Juos reiktų laikyti atliktus vadovaujantis vienu principu, 

kurį pats A. Smetona šiaip nusako: „Mano dėsnis, kuriuo šį gy­
venimą vertindavau ir tebevertinu, yra tautos vienybė“. Anta­
nas Smetona daug prisidėjo prie mūsų valstybės rūmo statybos, 
tad jam tas rūmas brangus, jis norėtų, kad visi jį brangintų, 
kad jis visiems lietuviams būtų jauki pastogė. Sakydamas sa­
vo sukaktuvių kalbą, jis pasakė: „Pastatytas valstybės rūmas 
bendromis pajėgomis, ir mes visi galime tilpti jo pastogėje. Be­
lieka jis mums saugoti, gerinti ir tobulinti“. Čia pat jis nusako, 
kas laduoja to rūmo klestėjimą. Tai — teisybė, drausmė, susi­
klausymas, darbštumas, santaika ir vieningas tikslas. Kitokios 
tautinės ir valstybinės ideologijos Smetona, kentėjęs nuo ne­
teisybės, rusų priespaudos, lietuvių nesusiklausymo ir negalėjo 
sukurti. Savo pasaulėžiūrą, ideologiją Ant. Smetona per visą 
savo gyvenimą aktingai skelbė spaudoje. Būdamas visados jaut­
rus laiko dvasiai, Ant. Smetona prirašė daugybę straipsnių ak­
tualiausiais mūsų tautos ir valstybės reikalais.
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Daug jų sudėta į 4 jo raštų tomus. Esą, jie dar ne visi su­
rinkti, kiti straipsniai šiai dienai jau nesą taip aktualūs ir neati­
tinką laiko dvasios.

Savo str. Smetona spausdino ,,Vilty“, pradėjusioje eiti 
1907 m. Vilniuj, kur jis gyveno penktuosius m. (nuo 1902 m.). 
Tai buvo aktualiausias ir gyviausias ano meto laikraštis, leistas 
daugiausia liet, kunigų lėšomis. Vienas „Vilčiai“ lėšų rinkėjas, 
kun. F. Kemėšis, rašo: „...esu apvažiavęs tautiškos kvestos 
reikalu didžiąją dalį lietuviškos Vilnijos, Suvalkijos ir Kaunijos, 
lankydamasis daugiausia klebonijose ir pas retus tuomet pasau­
liečius inteligentus“.* Žinoma, kunigai turėjo teisę reikalauti 
iš jo redaktoriaus A. Smetonos, kad jis būtų redaguojamas nuo­
seklios ir aktyvios katalikybės kryptimi ir dvasia. Kadangi jie 
rėmė tik ką atsiradusius ateitininkus, kurie kaip tik tai kryp­
čiai atstovavo, o kuriems „Viltis“ maža simpatijų terodė, tai ir 
į redakciją kunigai pasiūlė Maskvos universiteto teisių fakultetą 
baigusį Pr. Dovydaitį; A. Smetona tuomet iš „Vilties“ pasitrau­
kė ir redagavo naują žurnalą „Vairą“, per kurį ir toliau propa­
gavo „Vilties“ idėjas.

Karo metu A. Smetona dirbo Vilniuj, komitete lietuviams 
šelpti. Vėliau jis dirba pirmose eilėse kaip vienas iš aktingiausių 
ir rimčiausių darbininkų. Jis su kitais pasirašo Nepriklausomy­
bės aktą, su kitais Lietuvos Tarybos nariais važinėja į už­
sienius, ten skaito paskaitas, rašo apie Lietuvą straipsnius, 
Lietuvos nepriklausomybės reikalu. Valstybės Taryba 1919 m. 
balandžio 4 d. A. Smetoną išrinko Valstybės Prezidentu. 1920 m. 
gegužės 15 d. susirinkęs Steigiamasis Seimas į didįjį valstybės 
kūrimo darbą pašaukė naują prezidentą, Aleksandrą Stulginskį.

Jauna mūsų valstybė, nesuspėjus susikonsoliduoti, neįgijusi 
politinės rimties ir išminties, besiblaškydama susilaukė 1926 m. 
gruodžio m. 17 d. sukilimo, kuris vyriausią krašto valdžią vėl 
atidavė į A. Smetonos rankas, o kitą dieną ir seimas šį pasky­
rimą patvirtino, išrinkdamas A. Smetoną Valstybės Preziden­
tu. 1931 m. A. Smetoną perrinko jau nebe seimas, o ypatingieji 
tautos atstovai septyneriems metams.

Per visą šį laiką Prezidentas, reprezentuodamas politinę 
mūsų krašto išmintį, suspėja stebėti tautos ir valstybės pažan­
gą, laimėjimus, negalavimus, žodžiu — visą jos gyvenimą. 
Kiekvienu rimtu momentu Prezidentas taria orų žodį.

Šie žodžiai yra itin svarbūs, nes jie pasakomi taip išryškin­
tai, kokiu tiesioginiu būdu, kad jų kitaip, kaip manė pats jų Au­
torius, jau neiškomentuosi.

Antai, Antanas Smetona ne kartą pasisakė religijos ir Baž­
nyčios reikalais. Skaitykime jo I raštų tomo visą eilę straipsnių,

* N. Romuva, 1934 m. 605 pusi. (192 nr.).
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ir Antano Smetonos nusistatymas šiuo atžvilgiu mums bus vi­
sai aiškus. Čia, pasiremdamas gyvenimo faktais, mokslo autori­
tetais Hellwaldu ir Foersteriu, į klausimą „argi religija pri­
vatinis dalykas“ atsako: „Rimčiau pažvelgę gyveniman, mato­
me, jog tai netiesa . . . Visuomenės pažymį religijai pripažįsta 
gangreit visas pasaulis, duodamas laido jai plėtotis teisės pa­
matais. Ir kas žino, jei žmonija ūmai nustotų religijos, ar be­
galimi būtų visuomenės ir valstybių pamatai“.* Čia pat iškelia­
mi krikščionybės nuopelnai pasaulio kultūrai ir stengiamasi at­
remti katalikybei daromi priekaištai, kad ji esanti pažangos 
stabdis.

Praėjusiais metais Respublikos Prezidentas Ant. Smetona, 
kalbėdamas L. T. S-gos suvažiavime, pabrėžė, kad „religija vi­
sose tautose auklėjimo pagrindas ... ji (religija — Red.) įgim­
ta jam (žmogui — Red.), kaip tiesos siekimas ir menas. Bet 
kaip pasitaiko žmonių, klausos nustojusių ar spalvų nebeatski- 
riančių, taip netrūksta ir tokių, kurie praranda religijos jaus­
mą . . . Taigi religija — dėsnis, o areligija išskirtis“ . . .

P. A. Smetonos nusistatymą ateitininkų atžvilgiu budina jo 
žodžiai, pasakyti 1927 m. at-kų konferencijoj Palangoj: „At-kai 
yra geri tėvynės sūnūs. Jie daug yra prisidėję prie nepriklauso­
mybės atgavimo. At-kai aukojasi tautybės ir katalikybės idea­
lams ir todėl yra malonu jų konferencijoj dalyvauti“. Baigda­
mas Prezidentas palinkėjo, kad at-kai vis tobulėtų ir kad jie 
daugėdami turėtų vis dedesnės reikšmės valstybei ir Bažny­
čiai.**

Valstybės Prezidentas jubiliejinėje savo kalboje, apgailes­
taudamas įvairius nesąžiningumus ir nusižengimus, pareiškia: 
„Mūsų idealas, kad valdžios įstaigose būtų dorai išauklėti ir 
išmokslinti vadovai darbininkai“. Suprantama, tai visų lietuvių 
idealas, ir už tai mūsų visų pareiga nukreipti akis į ten, kur tų 
„dorų ir išmokslintų vadovų“ galima rasti. Jei tikrai dorų va­
dovų neduos tie, kurie savo idealu laiko „Omnia instaurarc in 
Christo“, tai jų niekas neduos.

Skaitydamas Antano Smetonos raštus, turi nuoširdžiai ža­
vėtis jo toli einančiu nuolaidumu ir tolerancija, gyvu rūpesniu 
dėl lietuvių visuomenės difeencijacijos disharmonijos, karštu no­
ru kits kitą suprasti, tik reikią išsišnekėti, pasisakyt. O tada 
„Pasaiškinsime ir susiprasime“.***

Baigdami vertinti tikruosius Ekscelencijos Valstybės Pre­
zidento nuopelnus tautai ir valstybei, linkime, vadovaujant mū­
sų valstybei, vykdyt mūsų Tautos himno autoriaus troškimą: 
„Ir šviesa ir tiesa mūs žingsnius telydi“.

* Vienybės gairėmis. I. A. Smetonos raštų tom. 51 psl.
** Ateitis, 1927 m. 10 nr. 418 psl.

*** Šviesos takais. II A. Smetonos raštų tom. 95 psl.



Skruzdė

Brolis eidamas vis tą patį kliedą. Sesuo sulėtina žingsnius 
ir įsiklauso į tolumą.

— Penkiolika, šešiolika. . . stok, — ir jis nutyla, — tai me­
tai; dabar dienos — pusė; valandos — dvylika.

Ir vėl tyla. Staiga jis suklinka ir sveikąja ranka užsidengia 
veidą. Valandėlę jiedu eina tylėdami. Jau visai temsta. Už 
miesto, ties elektros stotim, sėdasi ant geležinio suolelio ir ilsisi. 
Už nugarų iš mūrinio namo sklinda mašinų ūžesys ir benzino 
kvapas. Brolis sėdi atsilošęs ir žiūri išplėstomis akių lėlytėmis 
į danguj paklydusį debesėlį. Tas, lyg nežinoma kometa, klai­
džioja horizontu ir vingiuojasi raudona kaspinine uodega.

— Einam! — prabyla sesuo.
Brolis atsistoja, bet susiūbavęs vėl sėdasi. Sesuo pakelia jo 

veidą už smakro ir šnabžda:
— Eiva. .. netoli jau... einam, eiuam!
Bet jo platus vaikiškas veidas visai išblėsęs. Antakiai su­

traukti. Akys padengtos migla. Jis išsišiepia ir skubiai nustu­
mia jos ranką.

— Aš nenueisiu, ne... — jo žandikauliai virpa. Iš vienos 
akies išsirita ašara ir lėtai rieda. Jis užverčia galvą ir lyg ko 
laukia. Ašara persirita nosies krašteliu ir dingsta tarp lūpų. 
Jis nuryja ją, lyg spygliuotą skanėsį, ir keliasi. Eidamas dešine 
ranka skubiai mosuoja ir plaka į švarko kišenę, o kairę, storai 
apibintuotą, spaudžia prie krūtinės.

— Ar tau nešalta? gal nori valgyti? — klausinėja sesuo. O 
jis pakandęs kairę lūpų kertelę tik purto galvą ir trūkčioja 
antakius.

— Nenusimink, ko gi tu nusiminei. Juk tiek žmonių turi 
skaudamas rankas, net visą savo amžių, ir tai nemiršta. . . Tavo 
gal truputį, kaip sako, užnuodinta. Bet niekis. Mama sako, 
nuleis stiklinę kraujo, ir tiek. . . —- ramina sesuo. Brolis dirste­
lia į ją ir šypsosi. Jo poakiai įkritę, akys visai papilkėjusios. 
Jis nuleidžia galvą ir kažką sumurma. Ji eina arčiau. O jis 
sustoja lyg įbestas. Prideda delną prie lūpų ir plačiai iš krūtinės 
sušunka.

— Greičiau! greičiau! — lyg stovėdamas arimuos šaukia ką 
nors iš namų. Tik ne tam, kad jiedu greičiau eitų.

Pamažu nusileidžia pakalnėn. Sustoja. Pelkėse kažkas at­
šaukia :

— Greičiau! greičiau!
Sesuo bailiai supasi į skarą. Apsidairius glaudžiasi prie 

brolio ir klausia:
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M. Katiliūtė Našta

— Atsimeni, kas čia buvo? — ir žegnojasi.
Jis mostelia ranka ir dvigubai skuba. Staiga sustoja. Toli 

kažkas ir vėl, tik tyliau, lėtai atšaukia:
— Greičiau! greičiau!...
Ją apima siaubas. O jis šypsosi. Nulenkia galvą ant krūtinės 

ir šnabžda:
— Šešiolika, pusė, dvylika. .. — pakelia galvą ir nusikva­

toja. Sesuo atsilieka ir vėl artėja.
— Dėl Dievo, sakyk, ką tu skaičiavai?
— Ne aš skaičiavau, paukščiai.
— Negi?.. . — Ir ji baimingai žiopso.
—■ Taigi. Pirmiausia lėkė šešiolika. Supranti? Šiandien 

šešiolika metų, kaip aš gimiau. Spąstuos radom pusę varnos — 
pusdienis. Ir neseniai pakilo dvylika žvirblių — dvylika valan­
dų. .. Ar palydėsi mane, kai ten išeisiu? — ir jis rodo i žvaigž­
des, — žinai, sesute, aš jau negrįšiu... aš jaučiu. ..

Po valandėlės:
— Padainuokim ką nors.
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Sesuo tyliai praveda liūdną sodžiaus dainelę. Kartais ji lyg 
uždūsta ir nutyla. Jaunutis balsas švelniai liūliuoja prietemin- 
gam klony. Bet nebaigus dainos, įprastiniu barimosi tonu ji 
sušunka:

— Na, ko gi nepritari?
Brolis parodo krūtinėn ir sako: '
— Jau čia! ...
Beartėjant prie pelkių oras drėgnesnis. Kvepia žuvimis ir 

samanomis. Jiedu praeina tris liepas ir sustoja. Virš galvų 
orą rėžia sparnai. Jie kilstelia galvas. Sparnų švilpimas susipina 
su baimingu kvarksėjimu.

— Laukinė antis, — nudžiunga brolis, — žiūrėk, suka kal- 
nan?

— Ar žinai Grigo ratus? — klausia sesuo.
— O tu sietyną? — skuba brolis.
Jiedu lipa kalnelin ir žiūri į dangų. Staiga brolis susvy­

ruoja ir lėtai pradeda linkti. Sesuo paremia jį ir garsiai šaukia 
vardu. O jis sunkėja ir šnabžda:

— Sakiau, kad pusė varnos.
Jis ir vėl atsigauna. Sesuo paima jo apavą, ir jis eina basas.
— Skubėkim, — šnabžda ji. — Juk tu gali peršalti. Aš 

manau ir karščio turi.
Brolis eina skuba ir vėl stabtelia. Sesuo tveria jo ranką, 

tempia į priekį ir verksmingai prašo:
— Greičiau, greičiau. . . skubėkim.
Jo galva svirduliuoja, lyg apleipusio žąsiuko. Jis šnabžda:
— Jau naktis. Sakiau, kad praėjom varną ir pakilo dvylika 

žvirblių, — jis pakelia balsą, — kada bus po dvylikos valandų?
Sesuo vis ragina:
— Greičiau, greičiau !
Jis atsiremia į jos petį ir svirduliuoja. Sesuo apkabina jo 

kaklą ir balsu pravirksta. Toli pelkėse kažkas pliaukši vandenį. 
Jiedu klausos. Atplaukia gilus pasityčiojantis balsas:

— Greičiau, gre-ei-čiau!
— Tai paukščiai, — sako sesuo.
Ir vėl jiedu eina. Iki miesto tik pusė kilometro. Ties van­

dentraukio žibintais aukšti beržų siluetai. Padange nuslenka 
šviesi žvaigždutė ir užgęsta. Brolis nudžiugęs šaukia:

— Žvaigždė nukrito!
Sesuo greitai pataria:
— Prašyk jos ko nori.
— Tai siela. Juk ten už vandentraukio nors kas mirė.
— Ne-e, — tvirtai pabrėžia sesuo, — aš tai knygoj skaičiau... 

Na, ar paprašei?
— Jau.
— Ko gi?
— Pamatysi.
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— A-ach, kaip gražu! — garsiai nustemba sesuo, nes jau 
antra ton pačion vieton nusileido. Už kelių žingsnių iš tamsių 
medžių šešėlių išsineria aukštas žmogus. Jis eina melsvai nu­
blyškusiu veidu žvelgdamas į rytus ir nė nežvilgteria keleivių 
pusėn. Jiedu sustoja. Nulydi keistą keleivį akimis ir vėl skuba. 
Juk visai nebetoli. . .

Jau praeina pro vandentraukį ir beržyną.
— O kas čia? — klausia brolis, rodydamas į aukštą, ketur­

kampį,, užleistais langais, moderniškos statybos namą.
— Tai ligoninė, — atsako sesuo. Jiedu stebi viens kitą, 

paskiau vienbalsiai sušunka:
— Tai čia! — ir nutyla. Brolis tęsia:
— Tai čia žvaigždės nusileido. . . — Sesuo praveria ligoninės 

sodo vartelius ir jiedu nueina kabinetan. Brolį tuoj nusiveda 
senas abiejų pažįstamas tarnas viršun. Sugrįžęs jis žiūri į mer­
gaitę ir smulkiai mirkčioja. Jo akyse blizga ašaros.

— Gydytojas klausia, kaip jūs atėjot? Juk iš taip toli! 
Jis dabar apalpo. ..

Sesuo užsidengia veidą rankomis. Skurdus kliksmas išsi­
veržia iš jos krūtinės. Aukštai koridoriuj kažkas šaukia:

— Greičiau, greičiau... skubėkit!
Ji nuleidžia rankas ir klausos. Paskiau tyliai išeina ligoni­

nės kieman ir sėdasi ant laiptų. Viduj visa nutilo, net durų 
nieks nevarsto. Jau seniai po pusiaunakčio. Patarnautojas sa­
kė, kai bus po operacijos, jai praneš. Ji neina vidun ir nenori 
girdėti jo šauksmo. Bet visur taip tylu. .. Tur būt, visi miega. 
Pirmai gydytojas įsėdo autobusan ir kažkur išvažiavo. Beržyne 
pabudo mažytis paukštis, o gal apsisapnavęs čiulba. Sodo krašte 
vis švilpauja. Prie vandentraukio sustaugia šuo. Bet taip be no­
ro, nemokšiškai. Ji kažką pamanė ir nusišypsojo. Tik staiga 
visą tamsiai pilką dangaus skliautą perrėžė šviesos skritulys ir 
dingo tartum čia pat, po kojų. Ji pašoko ir šaukdama šventųjų 
vardus įsibrovė ligoninėn. Nuo laiptų leidosi patarnautojas. 
Malonus jo veidas,, ramūs žingsniai reiškė ką gero, ir ji kiek nu­
rimo.

— Kaip? kaip? — šnabžda bėgdama artyn. Jis apsisuka ir 
duoda ženklą sekti. Jiedu įeina į mažą kambarėlį. Pasieny aukš­
tas guolis, užtiestas balta drobule. Gale jo dar žvakidė su gęs­
tančia grabnyčia. Patarnautojas atsargiai atidengia užtiesalą. 
Pasirodo besišypsąs brolio veidas. Stiklinės praviros akys žiūri 
į ją ir tartum klausia:

— Ar palydėsi?
Ji ištiesia ant jo rankas ir jaučia lyg krinta krinta. Patar­

nautojas pasilenkia, nutveria jos rankas ir šniokščiančiu balsu 
šaukia praeinančiai budėtojai:

— Greičiau, greičiau! skubėkite!
Rytą ji paliko ligoninę. Eina viena. Vis skuba skuba. Jau­

čia,, lyg kas eina paskui ir lėtai kartoja:
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— Greičiau, greičiau!
Ji pareina namo. Motina sėdi prie lango ir siuva.
— Na kaip? Tur būt, nieko bloga. Dėl rankos nemirs...
Ji atsisėda šalia ir pasakoja viską iš pradžios. Motina kažką 

nujaučia, nebeiškenčia ir sušunka:
— Greičiau!
Tada ji sako:
— Jis mirė...

V. ŠI ei vyt ė Natiurmortas



* *
*

Vytautas Didžbalis

Norėtųsi sugrįžt į tėviškę, sugrįžt į klonius, 
Sugrįžt tenai, kur rymo kampuotlapis klevas, 
Ir pasidžiaugt sraunia jaunyste,
Ir pasidžiaugt dienų sruvenimu----- -------

Ten broliu būtų lauko vėjas, 
O sutemos man būt sesuo — 
Ir taip norėtųsi dar kartą paskutinį 
Kartu su seseria, kartu su broliu paklajot.

Kai obelys linksmam žydėjime pabaltų, 
Kaip nuotakos vestuvių rytą, — 
Tada iškelčiau pirmą sutuoktuvių puotą.
Po to ir obelys ir dienos tesuvystų------------

Visvien norėtųsi dar kartą tėviškėn sugrįžti, 
Dar vieną kartą sename gyvenime 
Ir pasidžiaugt sraunia jaunyste,
Ir pasidžiaugt dienų sruvenimu------------

MciZdcf
Br. Dokšas

Lyg mirštantis į Tavo teismą, o didis Dieve, 
einu Tau nusilenkt bažnyčion.
Takai, seniai liesti manųjų kojų, jau užžėlę, 
ir jais lyg elgeta svyruoju.

Suskambo varpas, o didis Dieve, 
pakilo širdys, nuskrido mintys. 
Skundai nutilo —
Į dangų kilo maldos salvėm.

Kas rytą ir kas vakarą, galingas Dieve, 
bažnyčion einam pasimelsti:
Širdis kaip krištolas, širdis jau mirštanti 
Tau gieda Dovydo septynias psalmes . . .
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Kaz. Bradūnas

Prie plataus, plieninio geležinkelio — 
Maža stotis ir sargas stoties.
Žaibu ekspresai trinktelia
Ir nė nemano stoti.

O sargas vis dar laukia, laukia, 
Jo žvilgsnis bėgiais ten nubėga. 
Nauji ekspresai skrenda, kaukia . . . 
Naktis. — Stotis nemiega.

Ekspresai čia nestos, nelauki, sarge! 
Matai, juos supa džiaugsmo liepsnos. 
Sustos čia juodas traukinys, išvargęs, 
Ir juodais dūmais nusidrieks tau . . .

* *
*

Jonas Gradinskas

Taures atneškit vyno žalio — 
Jau laimė šypsosi pro šydą.
Valio! valio už naują dalią, 
Kol pirmas džiaugsmas nenuvyto.

Rytojus mėlynas už lango, 
Jau neša laimė mums karūną. 
Tuojau užgriežkit pirmą tango! — 
Laimė už durų tepabūna . . .

B r. Dokšas

Atėjom į žemę ne liūdesio trokšti, 
o džiaugsmo dainų sudainuoti — 
raudonais žiedais krūtines pasipuošę, 
Sidabro žvaigždėm vainikuoti.

Ir kam mums šiandieną tos vėliavos juodos, 
Kam ašaros, graužiančios skruostus!
Kad einam barstydami skambantį juoką, 
Kad einame skausmo paguosti.



Laukai jau pabalę pjūčiai
Moderniojo žmogaus krizė

Aug. Daubaras

Nepaprastai vaizdžiai ir simboliškai kartą Kristus atkreipė 
apaštalų dėmėsi į laiko pilnybę. Po pirmų darbų Judėjoje, po 
pirmą kartą iš farizėjų patirtų intrygų, Išganytojas vėl grižo į 
Galilėją. Pakeliui Samarijos bieste, Sikar, Jis sustojo pasilsėti. 
Evangelistas pažymi, kad nuvargęs iš kelionės Jėzus atsisėdo 
prie Jokūbo šulinio, kuris buvo palaukėje. Apaštalai nuėjo į 
miestą nusipirkti maisto. Tuo tarpu prie šulinio įvyko Išga­
nytojo pasikalbėjimas su viena samariete apie gyvojo vandens 
Šaltinį. Iš tos vietos Kristus, tur būt, matė javų dirvas, o dva­
sios akimis — visą antikinį pasaulį. Kai grįžę mokytiniai siūlė 
valgyti, Jis, nukreipdamas lauko sūnų dėmesį į esminį dalyką, 
tarė: Mano valgis yra daryti valią to, kuris mane siuntė, kad 
ištesėčiau jo darbą ... Štai, sakau jums: pakelkite s^vo akis ir 
pažiūrėkite į laukus, kad jie jau pabalę pjūčiai.

Pjūčiai pabalusi buvo Jeruzalė su savo tauta, kuri pasaulio 
istorijoj suvaidino paslaptingą vaidmenį. Pjūties reikalingi 
buvo Atėnai su savo mokslu, menu ir visa helenistine kultūra. 
Ir Roma, ta teisę, jėgą ir malonumus garbinanti anųlaikinio pa­
saulio širdis, buvo reikalinga išgelbėjimo ir išganymo. Toli į 
Rytus ir Vakarus, Pietus ir Šiaurę buvo žmonių, kurie jautė sa­
vo likimo tragediją, tačiau nežinojo, kas juos iš ištrėmimo su­
grąžins į palaimintųjų tėvynę. Antikinis pasaulis geso. Laiko 
ženklai rodė visai naujo gyvenimo prošvaistes. Ir buvo didi 
Viešpaties pjūtis ir maža joje darbininkų.

Šiandien, devyniolika šimtmečių minėdama nuo Išganytojo 
mirties, Europa siunčia gausius būrius pjūties darbininkų ir 
darbininkių su Linksmąja Naujiena į tolimiausių žemynų kam­
pelius. Pjovėjai daugėja, darbas plečiasi. Kryžium žymimas 
beveik visas žemės rutulys. Galilėjietis tikrai nugali. Jo švie­
sa veržiasi platyn, skaidrindama daugybę sielų.

Deja, Kryžius turi ir priešų. Dauguma jų — ir tai įžūliau­
sių — yra krikštyti; girdėję Evangelijos mokslą, gal patyrę net 
gausių Kristaus malonių, tačiau Jo nepakenčia ir su Juo kovoja. 
Be to, krikščionybės šviesą temdo šešėliai ir tų, kurie savo gy­
venimo nederina su išpažįstamąja tiesa. Jie Kristaus pjūtį ap­
sunkina savo ištižimu, egoizmu, abejingumu ar nevykusia veik­
la. Dėl to šiandien net krikščioniškų kraštų padangėse matome 
demoniškų ženklų; anrąją laiko pilnybę; vėl pabalusius pjūčiai 
laukus.

❖ ❖ ❖
1900 metais Vokietijoje buvo palaidotas žmogus, kuris kiek 

anksčiau viename savo laiške buvo pasirašęs: Nukryžiuotasis.
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Šitaip savo dvasinę būklę aptarė istorijoj žinomas vienintelis 
nuoseklus laisvamanis Nietsche. Kilęs iš religingos šeimos — 
jo tėvas ir patėvis buvo pastoriai — vėliau pateko i sunkias dva­
sines sąlygas ir, užsikrėtęs 19 šimtmečio nukrikščionėjimo dva­
sia, pasauliui žinomas kaip vienas žymiausių ir atkakliausių 
Kristaus ^priešų.

Nietsche laikė save antžmogiu, pašauktu sukurti pasauli ant 
visai naujų pamatų. Nors Kristaus asmenybėj jis matė tobulo 
žmogaus sielą, tačiau aistringai kritikavo visą Evangelijos moks­
lą. Nietsche‘s manymu, krikščionių Dievas, reikalaudamas iš 
žmonių nuolankaus tarnavimo, labiausiai kenkiąs žmogui. Kol 
žmogus tebesijaučiąs, kad yra už jį aukštesnė būtybė, tol jis ne­
galįs būti tikru žmogumi. Taigi visa ko aukščiausias viešpats 
turįs būti pats žmogus. Artimo meilė, gailestingumas, kuklu­
mas tai esąs klaidingiausias, pikčiausias ir niekingiausias moks­
las, todėl krikščioniškosios dorovės pančiai būtinai reikią su­
traukyti. Išlaisvintini visi žmogaus polinkiai, nes tai esanti 
reikalinga sąlyga pilnutinei asmenybei išugdyti. Silpnesnieji 
turi iš kelio trauktis — pirmybė jėgai. Anapus medžiaginio pa­
saulio nieko negalį būti, taigi visos viltys į pomirtinį gyvenimą 
esančios tuščios. Ta prasme Nietsche yra pasakęs: Būkit išti­
kimi šiai žemei.

Pats Nietsche liudija, kaip sunku su Kristum kovoti. Savo 
asmeniu jis parodė, kad šitaip nukrikščioninta siela kenčia bai­
siai klaiku skurdą.

— Aš esu ne žmogus, sako jis, bet dinamitas, likimo žmo­
gus, baisiausias iš visų, kada nors gyvenusių.

Nes: tu jau niekados nebesimelsi, nebesikreipti su gi­
liausiu pasitikėjimu į Gerąjį Dievą, nse tu sąmoningai nusikrei­
pei nuo aukščiausios išminties, galutinio gėrio. Tavo mintys 
surizgo; septyneriopo ilgesio valandomis tau nebus draugo, ku­
ris tave nuramintų, Tu gyveni jau nebepakeldamas akių į kalnų 
tolį. Tavo galvą uždengė amžinieji sniegai, o širdy nešioji de­
ginantį karštį. Tau nėra teisėjo, atlyginančio už gerus darbus, 
— nebejauti rankos, vedančios tave į šviesesnę ateitį. Iš tavo 
širdies išplėšta ramybės karalystė, kurios jau nebesugrąžinsi.

Arba štai vėl rezignuojančios sielos dokumentas: — Var­
nos rėkia ir ūždamos lekia į miestą, netrukus jau snigs, o var­
gas tam, kas neturi savo tėvynės.

Kai kartą viena Nietsche‘s artimai pažįstama moteris prisi­
pažino esanti religiškai abejinga, jis skausmingai tarė: — Jūs 
taip kalbate vien norėdami mane suraminti. Tamstai nelinkė­
čiau prarasti religijos. Aš visa praradau, aš noriu dabar su­
kurti naują gyvenimą ir todėl negaliu, tiesiog nebenoriu grįžti 
atgal. Esu varginamas galingų aistrų; jos mane galingai blaško 
į visas puse-s ir, matomai, rengia pražūtį.

Akivaizdoje visų pastangų pašalinti bet kokį krikščiony­
bės pėdsaką iš gyvenimo, Nietsche vis dėlto savo darbe tejautė
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tik griovimą. Sunkiai kęsdamas tokią likimo dalią, jis skun­
džiasi Nežinomam Dievui: — Dar kartą, pirm negu žengsiu į 
prieki ir savųjų akių žvilgsniu sieksiu į tolį, aš, vienišas, laikau 
rankas pakeltas aukštyn prie Tavęs, prie kurio veržiuos, kuriam 
aš slaptingosios širdies gelmėse aukurus iškilmingai pašvenčiu, 
kad Tavo balsas žadintų mane čia visados. Tau aš priklausau, 
nors ligi šios valandos aš pasilikčiau kriminalistų, valkatų bū­
ry. . . Tau aš priklausau — ir aš jaučiu tas kilpas, į kurias be­
kovodamas įkliuvau, ir kad ir galėčiau pasprukti, mane tačiau 
verčia pasilikti savo tarnyboj. Noriu Tave pažinti, o Nepažįs­
tamasis! Tu giliai esi suėmęs mano sielą, mano gyvenimas kaip 
šėlstantis vėsulas, o noriu Tave pažinti, net Tau tarnauti. — Ir 
meldžiau verkdamas, lyg vaikas, ak tik išlaisvink mane nuo to, 
kas prašoksta mano jėgas.

Viename savo paskutinių veikalų, Antichristus, Nietsche 
Kristaus mokslą niekina iškalbingiausiais ir karščiausiais posa­
kiais. Tačiau aistringas kovotojas dar tebejaučia savy ir aplin­
koj krikščionybės žymių ir, nors neaiškiai, pripažįsta: — Mūsų 
gyvenimo saulė nusileido, bet dangus dar tebedega ir tebespin­
di nuo jos, nors tuojau to ir nematome.

Simboliškai liūdnai Nietsche baigė savo gyvenimą. Kurį 
laiką stiprėjusi jame psichinė liga pasireiškė tikra beprotybe. 
Mirė likimo nukryžiuotas žmogus, kuris norėjo atsisėsti žmo­
nijos šventnamyje, sakydamasis esąs dievas. Mirė visiškai su­
iręs ir apgaubtas didelės tamsos.

Gilesnieji mąstytojai Nietschę kaip žmogų ideologą vertina 
tam tikroje perspektyvoje ir užjausdami. Pirmiausia, jis vis 
dėlto gerbtinas dėl savo nuoseklumo. Atvirai eidamas laisva- 
manybės keliu iki galo, jis atidengė tos minties skurdžiausią 
tikrovę. Nors Foersteris Nietsche‘s pasirodyme mato daug ta- 
patingų bruožų pranašaujamojo Antikristo, tačiau neužmirški­
me, — pastebi jis, — Nietsche jaučiasi pats esąs šito uždavinio 
(krikščionybės griovimo) kankinys. . . Jautėsi esąs istoriška­
sis naikinimo vykdytojas. . . Daugeliui žmonių Nietsche labai 
klaidingai vis tebeatrodo kažkokiu meteoru, kuris iš visai sve­
timo pasaulio ateina į mūsų atmosferą ir sprogęs ten krinta ant 
mūsų dirvų nevaisingomis akmenų skeveldromis. Tikrybėje 
Nietsche nėra toks svetimas kūnas, jis yra visų mūsų dalis: net 
ir giliausiai tikinčiame mūsų laikų žmoguje glūdi pasislėpęs 
„Nietsche‘s elementas“, smalsiai klausinėdamas, paralyžuodamas, 
gadindamas. Ir bendrai Nietsche‘s įtaka tėra tuo teišaiškina- 
ma, kad jame šios gadynės žmogus žaibo greitumu susipranta 
kas esąs, ir įžūliai, o kartu ir nusiminęs, reiškia savo iškrikimą 
šaukdamas: Aš esu visa, kas yra neišeinamoje būklėje.

Kreipiant dėmesio į šiųdienio žmogaus krizę, sąmoningai 
reikia sustoti ties Fridricho Nietsche‘s dvasios pasauliu. Tuo 
atžvilgiu, jis itin charakteringas. Šimtmečiais ugdyta nukrikš- 
čionėjimo idėja per vieną savo įrankių pasirodė ko ryškiausiai.
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D. Morelli Angelų į dangų nešami kankiniai

Visus dvasinio pairimo bruožus, susikaupusius Nietsche‘s filo­
sofijoje ir jo asmenyje, nepaisant formų įvairumo, galima paste­
bėti dar žymiai anksčiau prieš Nietschę, o ypač apsčiai šiandien. 
Mat, idėjos bręsta nuoseklia raida. Reformacija paskelbė kovą 
religiniam autoritetui — Bažnyčiai. Religija galinti pasilikti, 
ji esanti net reikalinga. Bet santykius su Dievu nustatys.ianti 
pati žmogaus sąžinė; tiesos ir dorovės kelią esą galima rasti ir 
be Bažnyčios. Laisva kūryba, naujų kultūrinių vertybių nau­
jas turinys ir naujos formos — su tokiais šūkiais palikti vidu­
rinieji amžiai, kurtas renesansas ir sutikti naujieji laikai.

Kūrybinį pažangumą .ir laisvę — tikrus žmogaus didingu­
mo pažymius — naujosios kultūros kūrėjai, deja, pakreipė kraš­
tutine materijalizmo linkme. Kaip XVI amžiuje protestantai 
kėlė šūkį šalin nuo Rymo, kaip XVII amžiaus filosofai triukš­
mavo prieš Kristų, taip šiandien jau plačiai skleidžiamas šūkis 
— šalin nuo Dievo. Bet kaip su krikščioniškąja kultūra ,kuri 
šimtmečių eigoj vis sunkėsi į žmonių gyvenimą? Nukrikščio- 
nėjusiam šių dienų žmogui ši kultūros linkmė atrodo pasenus, 
atseit — atsigyvenusi. Nerimo pagautas jis skelbia „senų ver­
tybių“ perkainojimą ir naujų kūrimą. O ta, antgamtiniais mo­
tyvais neįprasminta, naujos kultūros rūmo statyba galiausia pa­
sirodo esąs tik plikos technikinės civilizacijos Babelio bokštas,
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savo skeveldromis prislegiąs pačius statytojus. Tai yra tas 
pats, kas vadinama jau moderniosios kultūros krizė.

Atsipalaidavimas nuo tikrojo santykiavimo su antgamtiniu 
pasauliu žmogų žiauriai kankina. Tamsaus sielos skurdo, pa­
sirodo, negali atsverti nei mokslas, nei menas, nei valstybė, nei 
technika, nei daugeriopi socijaliniai pasikeitimai. Vienintele 
tikrove laikyti medžiaginiai pradai, dvasinių galių netvarkomi, 
visose gyvenimo srityse paskelbė naikinimo kovą. Šitoje gai­
valų kovoje palaidų aistrų žmogus blaškomas į visas puses. Pa­
krikusi jo sąmonė ir sąžinė blogį neretai laiko gėriu, o gėrį blo­
giu. Be charakterio, be sielos turtų, be aiškios gyvenimo lini­
jos, — štai dažno šių dienų žmogaus tipas. Jo sudėtinguose 
dvasiniuose bruožuose labai ryškus dvasinis sužalojimas.

Modernusis žmogus pirmiausia per daug pavargęs netikru­
mo keliuose. Savo potroškių ir veiklos nekreipdamas į Amži­
nąjį Gėrį, jis dūsta ankštame medžiagos kiaute. Alkis, kyląs iš 
vidinio nerimo, verčia jį kažko ieškoti. Modernusis žmogus to­
dėl atrodo, tarsi, vis beieškąs pamestų savo brangiausių verty­
bių. Jis kažko ilgisi, kažko laukia, svajoja apie žemišką rojų. 
Nebesilaikydamas pusiausvyros, mene, politikoj, visuomenėj, 
religijoj iš vieno kraštutinumo jis puola ,į kitą. Neseniai jis ti­
kėjosi rasiąs išganymą techikoj, šiandien jau aiškiai galima pa­
stebėti mechanistinei civilizacjai pasipriešinimą. Šiandien ne­
retas atsitikimas, kad išdidus laisvamanis vėl ima Dievo ieškoti, 
dažnai puldamas iškreiptosios religijos — įvairių sektų — glė­
bin*). Visuomeninės santvarkos taip pat blaškosi tarp dviejų 
kraštų: komunizmo ir nacijonalizmo.

Nebesuradęs savo sielos troškuliui, gyvojo vandens versmių 
šiųdienis žmogus darosi pesimistiškai abejingas. Jis nepajėgus 
kovoti ir laimėti, todėl sumišęs pasiduoda įvairių aplinkos veiks­
nių galiai. Dvilypės pažiūros į gėrį ir blogį jį skandina įžūlia­
me egoizme. Ir jei net nuoširdžiai jis ilgėtųsi gėrio, tai savo 
jėgomis vis dėlto nepajėgtų išbristi iš to didelio dvasinio suiri­
mo. Po jo jungu modernusis žmogus jaučiasi tarsi paralyžiuo­
tas. Jei dar jaudina jį kas, tai turi būti stipriai nervus dilgąs 
įspūdis, painus malonumas, „karališka“ nuodėmė. Ja svaigin- 
damasis suiręs žmogus esti dar sunkiau psichiškai parbloškia- 
mas, prislegiamas ir liūdnas jau netiki į kokį nors išsigelbėjimą. 
Šita aplinkybė jį verčia tikėti į kažkokį jam skirtą likimą, ku­
riame svetimos galios jį ardys, kol visiškai sunaikins.

Tuo tarpu krizė dar tik gilėja. Ne ekonominė krizė, nes 
pasauly medžiaginių turtų perteklius. Pasaulį sukrėtė tikrojo 
žmogaus nebuvimo krizė, tikrosios širdies, tikrosios sąžinės ne­
buvimo krizė. Nesgi akla žmonijos susipainiojimą aiškinti eko­
nominiu negalavimu, kai čia turima reikalo tik su dvasinėmis 
ligomis. Duonos yra apsčiai. Visi žmonės puikiausiai išsimai-

*) Apie jas paskutiniame „At.“ nr. rašė Vyt. Ma.nkeliūnas. — Red.
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tintų, jei būtų atsižvelgta į paprasčiausią žmoniškumą. Spauda 
skelbė žinių, kaip Įvairių šalių stambūs kapitalistai, nenorėdami 
mažinti savo prekėms kainų, tyčiomis jas naikino. Deginama 
ar skandinama perteklius maisto produktų, rūbų gamybos, — 
turtingieji, norėdami patikrinti sau pelną, sęmoningai gadina 
gamtos dovanas, kai tuo pačiu laiku pasauly skursta keliasde- 
šj.mts milijonų alkanų bedarbių. Antai, kai milijonieriaus Do­
herty dukteriai Vašingtone suruošta balius, kaštavęs 50.000 do­
lerių, tuo pačiu metu ir tame pačiame miesto rajone gatvėse sto­
vėjo šimtai žmonių ir laukė išmaldos. Vieni neišmano, kaip čia 
prašmatniau prašvilpus tūkstančius ir milijonus, kiti iš skurdo 
nebegali gyventi.

Ne mašina ar prekyba, bet surizgusios naujos pažiūros i do­
rovę, į žmogaus sąžinę neša suirutę ir į ūkiškąjį gyvenimą. Ki­
taip ir būti negali: viso gyvenimo judėjime yra žmogus. Koks 
j(is, tokia jo veikla, atitinkamos ir tos veiklos pasėkos. Žmogaus 
sąžinė pasidarė nebejautri dekalogui, tatai nuoseklu: skurde ne­
matomas brolis, politikoj kyla visa vergiąs egoizmas, mene gęs­
ta minties taurumas, tradicinis šeimos židinys jau „nebeatitin­
ka laiko reikalavimų“, svetimo turto Įžūlus aikvojimas jau ap­
siprastas reiškinys. Todėl smilkoma Įvairiems dienos stabams, 
todėl garbinamas jėgos ir kraujo kultas, todėl klaupiamas! prieš 
dievą Pinigą, todėl daug kam gyvenimas virto nebegyvenimu.

Tikrasis krizės bacilų nešėjas savo žaizdą apčiuopti vengia, 
Tas psichologinis reiškinys rodo moderniojo žmogaus faktišką 
gyvenimo neigimą, nes juk pasveikti ir sveikai gyventi pirmų 
pirmiausia reiškia Į tiesą atvirai žiūrėti. Bet dar nevisai dva­
sinės krizės pribaigtas žmogus gyvenimo kaip tik nebrangina 
Jis pasitiki ne visagaliu Dievu, o trapiais stabais, tad šiems tur­
tams, malonumams, pagarsėjimui — dūžtant, nebeturi ko nusi­
tverti nė jis pats. Tuo galima aiškinti nepaprastai gausias mū­
sų ląikais savižudybes. Dr. Nanassy, studijuodamas ši klausi­
mą, turėjo reikalo su keletu tūkstančių savižudžių ir jų tarpe 
nerado nė vieno, kuris būtų tikrai religiškai gyvenęs. Jo Įsi­
tikinimu, tik gilus tikėjimas Į Amžinąjį Dievą daug ką apsau­
gojo nuo gyvenimo Įkyrėjimo ir savižudybės.

(B. d.)

Londonas, 1934 m.

Didžiulis bijologijos mokslo laimėjimas medicinai. Berlyno bio­
logijos instituto narys, med. dr. Bršhmer, surado būdą vėžio baciloms 
surasti. Šią ligą iššaukia mikroorganizmai, taip arti prisišlieję prie 
raudonųjų kraujo rutuliukų, kad ligi šiol nebuvo galima jų pastebėti 
nė su mikroskopu. Dr. Bršhmer, surado vaistą, kurio Į kraują 
Įšvirkštus, jie nuo kraujo rutulėlių atsiskiria ir pasidaro pastebimi. 
Jis tikina, kad ir jo nustatytas metodas gydyti — sėkmingas. Kontro­
linė mokslininkų komisija ši atradimą patvirtino.



D. U.

Bijografijos bruožai. Nikolaj Vasiljievič Gogolis gimė 1809 
mt. kovo 19 d. Ukrainoje, Soročincų miestely, Poltavos gub. Jo 
tėvai buvo smulkūs dvarponiai. Mažystės dienas „Nikaška“ pra­
leido namie, tėvo globojamas ir mamytės lepinamas. Nuo 1821 
iki 1828 metų mokėsi iš karto Poltavos, paskiau Niežino gimna­
zijoj. Čia tuo pat laiku mokėsi ir daugiau vyriukų, ilgainiui iš­
augusių žymiais, rusų istorijoje minimais, vyrais, kaip Daniliovs- 
kis, Vysockis, broliai Prokopovičiai ir kt. Vėliau, 1829 m., per­
sikėlė į Peterburgą, ano meto rusų jaunuomenės, augančios pro­
vincijos miesteliuose, svajonę. Persikėlė studijuoti ir. .. eiti 
„į svietą“. Čia studijavo, mokytojavo, buvo gavęs net profesūros 
darbo. Nuo 1836 iki 1849 gyveno užsieny, daugiausia Romoj. Iš 
ten grįžęs, apsigyveno Maskvoj, kurioj ir nubaigė savo dienas; 
1852 m. pasimirė.

Kūrybiškai turtingiausias laikas — Peterburge ir užsieny 
pirmaisiais metais, — maždaug 1830—1840. Mat, 1830 mt. pasiro­
dė spaudoj pirmutinis jo veikaliukas, vokiškų siužetu, „Gans 
Kiuchelgarten“. Ligi 1834 mt. sukūrė eilę ukrainiškos buities 
apsakymėlių,, išleistų trimis tomeliais: „Vakarai kaime prie Di- 
kankos“ I ir II d. ir „Mirgorodas“. 1834—39 išėjo eilė apy­
sakų, dabar žinomų vienu vardu „Peterburgo apysakos“; tai — 
„Pamišėlio užrašai“, „Nosis“, „Portretas“ „Bričkaitė“, „Nevos 
prospektas“ etc. Berods, šiam pat laikui priklauso ir jo komedi­
jos — „Revizorius“, „Vestuvės“ (Ženitba) ir gabalais likusi, 
vienu veikalu cenzūros neleista išspausdinti, „Trečiojo laipsnio 
Vladimiras“ (Vladimiras — buvo toks ordenas, panašus į mūsų 
dabartinį Gediminą). 1839 išleido „Tarasą Bulbą“, 1842 — „Pal­
tą“ ir, ne ką trukęs, I dalį „Mirusių sielų“. Vėliau, sveikatai ga­
lutinai sukrypus, daugiausia gydėsi — ne ką labai besukūrė. 
Paskutiniesiems metams tenka „Rinktinės vietos iš susirašinėji­
mo su draugais“, „Mirusių sielų“ II dalis etc.

Rašytojo raida. — Gogolis — ukrainietis. Grynas ukrainie­
tis, be vieno lašo svetimo kraujo; net vokiečiai, ir tie neranda jam 
tuo atžvilgiu ko prikišti. Tuo tarpu, kai didžiarusiai — šiaurinės 
dalies rusai — daugiau ar mažiau susiję su mongolų etc., kraujo 
paveldėjimu, — Gogely turėsim gryniausio slavo pavyzdį.

Kas tie buvo per žmonės, iš kurių kilęs mūsų rašytojas? — 
Gi tai derlingų žemių valdytojai, veik per amžius nepripažinę ant 
savęs jokios valdžios, laisvės mėgėjai, peštukai, baisiausi tingi­
niai, konservatyvūs, — tokie, kuriems įsenę papročiai įstatymais 
eina, — vienu žodžiu, kazokai ir jų kaimynai. Jų stichija — ka—
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ras, grobis, „kazokas“ (šokis), degtinė ir. . . pasakos. Šituose žmo­
nėse nepaprastai išbujojusi ambicija, fantazija, intuicija...; bet 
rimto, svarstomojo galvojimo, nusiteikimo pozityviam darbui —■ 
labai maža. Gyvenimo „principai“ — tas, ką rodo tradicija, ką 
sako ambicija, kaip intuicija padeda kurioj situacijoj susivokti.

Tokia tat buvo dirva, kurioje gyveno Gogolių šeima, davusi 
„Nikašką“ — didįjį slavų rašytoją.

Gogolis — smulkių dvarponių vaikas. Jo tėvas — prasitry­
nęs žmogus, didelis pasakorius, be galo mėgęs balius ir „kompani­
ją“, pats mėgino literatūrinį „parnasą“: buvo parašęs porą anuo­
met madnių pseudoklasikinių komedijėlių. Nebuvo jose kokių 
literatūrinių vertybių, tik pažymėtina sąmojus ir jumoras. Go­
gelių namuose nuolatos buvodavo žmonių, svečių, tokių pat uk­
rainiečių — smulkbajorių, kurių kalbos, pasakos,, legendos iš pat 
mažumėlės prikrovė imlų Nikašką milžinišku kiekiu medžiagos 
apie visokius velnius, pakaruolius, grabuose nerimstančius numi­
rėlius etc. Vaikelio fantazija, šalia jau paveldėtų ypatumų, go­
džiai globė tos rūšies medžiagą, ja mito ir žavėjosi. Žavėjosi 
vaikas ir visa splinkuma, ir buitimi,, kuri jį supo. Ir liko vyras 
visą amžių prisirišęs prie savojo krašto, prie jo velnių ir paka­
ruoklių, prie jo dainų, šokių, tinginiavimo ir kontempliacijos.

Mokykla, kurioje mokėsi busimasis rašytojas, ne ką labai jo 
spichinei struktūrai bepridėjo. Pirmaisiais mokslo metais buvo 
fenomenališkas latras: pamokų nesimokydavo, mokytojams isto­
rijas išdarinėdavo, draugus kirkindavo; nebūdavę to medžio, 
kur jo nebūtų įsikarta. O jau kam dėdavo vardą — tai žmogus 
pasendavo, o vardo neatsikratydavo.

Aukštesnėse klasėse esant, mirė jam tėvas. Ta žinia kaip 
perkūnas trenkė jauną laidoką. Teko susimąstyti, kas gi bus to­
liau. Dalykas tasai, kad jo tėvas, kaip ir pridera tikram kazoki­
nės kilmės „bajorui“, buvo prisiekęs tinginys, kuris gyvendavo 
„iš Dievo malonės“; tad ūkis buvo amžinai apleistas, išteklių ne­
buvo, neliko nė kam tą patį apleistą ūkį tvarkyti. Nikaška ėmė 
mąstyti, kaip čia reiks gyventi, kas bus su šeima — motina ir se­
serimis? — Reikia rimtai dirbti, kabintis pačiam, kad ne tik ne­
kapituliuotum, bet dar ir šeimai prigelbėtum. Ir — stebėtinas 
daiktas : koks iš mažumės buvo nutrūktagalvis, taip dabar, — atė­
jęs į protą ir nelaimės prislėgtas, — liko rimtas, užsidaręs, susi­
kaupęs jaunuolis. Ėmė geriau mokytis. Kalbos ir literatūros 
dėstymo, kokį šiandie mokyklose turim, tada, anais laikais, nė 
kvapo nebuvo. Užtat busimajam rašytojui dvasios peno ėmė teik­
ti istorija. Ją ir mėgdavo, ir mokėsi, studijuodavo. Gimnazijos 
gale jau iš jo buvo žinomas „istorikas“. Bet tą istoriją jis savo­
tiškai virškindavo. Būdavo, kad pasakoja mokytojas, tai Nikaš­
ka visa savo būtybe ryte ryja, ką girdi. Paskum skaito. Ir ima 
dirbti fantazija, ir ima pinti įvykių ir vaizdų kombinacijas. O kad 
Nikaška išeina atsakinėti — pasakoja, sakysim, Jono Baisiojo ga-
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dynės nuotykius — tartum pats juos matęs, su tokiom smulkme­
nom, kad net papasakojo kartą, kaip atrodę vieno istorinio asmens 
rūbai. Mokytojas tada paklausęs: „Negi matei, kad žinai?“ — 
„Matyt nemačiau, bet taip turėjo būti“, — atsakęs.

Ano laiko provincijokams abiturijentams Peterburgas buvo 
žavingesnė svajonė, negu mūsiškiams — Kaunas. Visas, gali sa­
kyti, kultūrinis gyvenimas, — kiek aplamai jo ten buvo, — kon­
centravosi Maskvoj ir Peterburge. Pastarasis viršijo garsu.

Nikaška, abiturijentas, svajoja sostinę ir... žinoma, gražų 
gyvenimą. Rūpi padėti šeimynai, rūpi ir pačiam „prasikasti“. 
Bet kad iš jo bus rašytojas — tai, berods, tada dar nė jam pačiam 
nebuvo aišku.

Važiuoja į Peterburgą. Ką jautė tie vyručiai toje kelionėje — 
Nikaška su savo artimaisiais draugais, — charakterizuoja ir tas 
faktas, jog kelią į ten pasirinko ne tiesesnį — pro Maskvą, bet — 
pro Baltąją Rusiją: idant iš karto patektų į Paterburgą nekliudę 
Maskvos, kad tai geriau pajustų sostinės žavingumą, — Maskva, 
esą, galėjusį įspūdį sugadinti. . .

Nuvažiuoja. Bet pasirodo. . . niekas ten tokių ponų, arbatos 
užsikaitęs, nelaukia! Nėr kur pasidėt. Vargas. Mėgina gyvent 
— pinigų nėr. Mėgina tarnauti — vietos nėr. Nori gaut vietą — 
reik „tvirtų“ pažinčių, reik kad kas užtartų. . . kaip matot, visur 
ta pati istorija.

Bet paragavęs kultūrinio gyvenimo oro, patyręs vargo, labiau 
susikaupęs, čia Nikaška atranda save: sumano parašyti keletą 
ukrainiškų apysakaičių, — esą, vis šis tas išeis. Tiesa, pats pir­
mutinis jo veikaliukas buvo ne ukrainiškas, bet, galima sakyti, 
bespalvis, vokiško siužeto apsakymėlis „Gans Kiuchelgarten“. 
Kritika tą dalykėlį priėmė stačiai despotišku šaltumu, — kitaip 
sakant, visiškai nepriėmė. Jaunam Gogoliui tatai buvo labai 
skaudu, — įsižeidė vyras, — ką manai, ambicingas! Bet toliau 
ryžosi rašyti iš tos buities, kuri jam geriausiai žinoma ir la­
biausiai miela, — iš savo tėviškės buities. Tai buvo maždaug 
1830 m. Jaunas, energingas, pirmųjų gyvenimo smūgių pamoky­
tas, Gogolis kaskart drąsiau brandina naujuosius savo planus ir 
imasi ruoštis dideliems,, — nė pats tada dar nenumanė, kaip labai 
dideliems kūrybos žygiams. Tą ruošimąsi vykdo pirmiausia tuo, 
kad ima gaivinti esamąją atminty savosios buities medžiagą ir 
renkasi naujos. Naujosios medžiagos rinkimo darbui ištikimai 
jam padeda jo mylimoji motutė, kuri savo lepūnui Nikaškai ba— 
lažin ką būtų atlikusi, jei tik įmanytų,, kad šiam iš to bus gera. 
Padeda ir draugai. Eina korespondencija. Susirenka nemenka 
krūva tautosakos, papročių aprašymų, padavimų etc.

Bet tuo pat laiku nenuoramai pasitaiko graži proga pava­
žiuoti į užsienį ir, žinoma, metęs viską, mauna kaip akis išdegęs, 
nežinodamas dorai, nė ko jis ten važiuoja; ot, taip sau, intuicijos 
vedamas, tarsi nujausdamas, jog didžiam talentui reikia ir di—
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džios erdvės. Bet išvažiuoja, pamato, kad užsienis — irgi ne 
dangus, o tokia pat žemė ir. . . nusivylęs po trumpo laiko grįžta. 
Grįžta ir dabar jau ilgam apsigyvena Paterburge. Dabar jau tik­
rai susikaupia prie pirmiau užmestųjų planų ir, naudodamasis tu­
rimąja bei surinktąja medžiagą, savo talentu ją kaip reikiant per- 
virškinęs, duoda pirmuosius savo kūrybos gaminius — ,,Vakarus 
kaime prie Dikankos“.

Tada tik Gogolis iškyla Peterburgo kultūrinėj visuomenėj 
-— susieina į pažines su to meto literatūros gyvenimo milži­
nais — Puškinu, Žukovskiu ir kt. Šie žmonės įvertina jo talentą 
ir patį Gogolį visokeriopai paremia. Dabar tai Gogolis ima leisti 
šaknis jau sostinės dirvoje ir jos aplinkumos teikiamąją medžia­
gą į save siurbti. Bet viskas tas darosi kažkaip savaime, pusiau 
sąmoningai: Gogolis iš savęs laukia ne tiek rašytojo, kiek... 
mokslininko. Jam naujieji draugai parūpina istorijos mokytojo 
vietą Patrijotiškame institute, o po kiek laiko — Gogolis kviečia­
mas profesoriumi adjunktu istorijos katedrai Peterburgo uni­
versitete. Profesoriaus darbe Gogolis iš karto sublizga kaip įdo­
mus ir turiningas dėstytojas, klausytojų — auditorijos sienos 
plyšta. Bet. . . tik pradžioj. Toliau — auditorija tuštėja, kad 
pagaliau pas jį ima beužeiti tik smalsesnieji studentai — pasi­
klausyti stiliaus akrobatikos. Mat, dalykas tasai, kad Gogolis jo­
kiam rimtam profesūros darbui nebuvo pasiruošęs, nors ir prisi­
skaitęs, nors ir galvotas žmogus, bet akademinio dėstymo nė nuo­
vokos neturėjo. Ir taip, po keleto pirmųjų tikrai turiningų ir 
gražių paskaitų, toliau belieka tik graži forma; turinys išsenka, 
o iš kur papildyti — nebėr. Nieko nebelieka, kaip tik atsistaty­
dinti. Greit ir mokytojo vietą institute praranda. Tatai — sti­
mulas vėl grįžti prie literatūros.

Dabar jau Gogolis dar daugiau subrendęs, dar daugiau įgijęs 
gyvenimo patirties, dar daugiau pažinęs — ir kūryboj prasimuša 
bent kiek kitoks. Pirma jis žavėjosi Ukrainos tautosaka ir kūrė 
romantinės nuotaikos veikalėlius liaudiniais motyvais; dabar — 
jaunuolio entuzijazmas sudaužytas, pirmykščio svajingumo ne­
bėr, iškyla Peterburgas — nauja medžiaga, nauji personažai, nau­
ja ir nuotaika. Peterburgas pakeitė Mirgorodą. Ir jei pirma do­
minavo fantastika, paslaptingumas, gamtos grožybės, tai dabar 
dominuoja sostinės gyvenimo tikrovė, realus gyvenimiškosios 
medžiagos traktavimas; velnių, kazokų ir burtininkų vietoj — 
valdininkai, sumiesčionėję dvarininkai, jų interesai ir jų buities 
menkysta (ničtožnost). Šiame pat etape Gogolis iškyla ir kaip 
dramaturgas. Reikia prie progos priminti, kad Gogolis su teatro 
dalykais vienokiam ar kitokiam pavidale jau iš seniau buvo susi­
pažinęs. Mat, rusų kultūros istorijoj yra buvęs ypatingas faktas 

---- tai privatiški dvarininkų teatrai. Jie aplamai rusų teatrui yra 
labai daug davę. Tokiam teatre ir Gogolis dar vaikas pirmukart 
susipažino su teatro menu. Atvažiavęs į Peterburgą, kada buvo
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vyrui sunkios dienos, buvo mėginęs stoti į aktorius, — laikė eg­
zaminus,bet nebuvo priimtas: mat per egzaminus skaitė kaip žmo­
gus, natūraliu balsu, natūralia mimika. O ano meto teatralų su­
pratimu, tas aktorius buvo geresnis, kuris kuo „artistiškiau“ 
skaitydavo; o tas artistiškumas reikšdavosi baisiausiais šūkavi­
mais, rankų ir kojų veiksmais, pakaruoklio mimikomis. . . Taigi, 
Gogelis liko nepriimtas. Tačiau, šalia to visko, jau literatuose 
buvo jaučiamas judėjimas — vaduoti teatrą nuo to artistiškumo. 
Pirmiausia — sukurti pjesių, kurios traktuotų gyvenimą realiu 
būdu,, vaizduotų tikrovę, arba bent jos nebjaurotų. Tai buvo 
realistinės dramaturgijos priešaušris. Gogolis, jau ėmęsis rea­
listinio vaizdavimo beletristikoje, greit persiėmė ir realistinės 
pjesės idėja. Taip gimė jo „Revizorius“ etc., kur dar jaučiama 
pseudoklasikinės dramaturgijos Įtaka kompozicijoj, bet medžia­
ga ir traktavimas — visiškai naujas.

Ir štai — jau turim Gogolį rašytoją visai subrendusį.
1836 m. jo „Revizorius“ buvo pastatytas vidinamajam Alek- 

sandrinkos teatre ir. . . išėjo skandalas. Aktoriai visiškai nesu­
prato dramaturgo užmanymo, visiškai kitaip vaidino tą jo pjesę, 
negu kad ji turi būti vaidinama. Publika juokėsi, tik ne iš kome­
dijos, o iš komedijų, kurios išėjo iš to visko. Autorius, kaip ver­
dančiu vandeniu perpiltas, išmovė, nelaukęs galo, iš teatro. Tai 
buvo nelauktas, netikėtas smūgis. Po jo Gogolis iškeliavo i už­
sienį, tikėdamasis pasilsėti,, nusikratyti slogučio, — pagaliau, ir 
pasaulio pamatyti.

Šiuo kartu užsieny užsibuvo ilgiau. Čia būdamas, sukūrė ki­
tus vertingesniuosius savo veikalus, baigė „Mirusių sielų“ I-ją 
dalį. Bet išėjo keistas dalykas: kada rašytojas jau buvo pasiekęs 
savo galios viršūnių, kada visi ėmė gėrėtis jo, kaip kūrėjo, geni­
jumi, — jis pats, Gogolis, priėjo keistos pažiūros, kad jo svar­
biausias uždavinys esąs ne kūrėjo, o. . . pranašo. Dalykas tas, kad 
to laiko rusuose virė be galo smarkiu tempu minties gyvenimas, 
daug buvo visokių ieškojimų, daug atsirasdavo ir vadų, kurie 
jausdavosi turį teisės ir pareigos mokyti visuomenę, kaip gyven­
ti, kaip Dievą ir žmogų suprast^ kokiems idealams tikėti. Keistu 
ir nevykusiu likimo lėmimu — ir Gogoliui atėjo į galvą tokiu 
mokytoju, atseit pranašu, pasidaryti ir rodyti Rusijai „išganymo 
kelius“. Per menkas tačiau buvo jo filosofinis subrendimas, 
ir, atvirai kalbant, išsilavinimas, ir pagaliau, pati jo psichinė 
konstrukcija visiškai netiko tam, kad iš jo išeitų idėjinis ar vi­
suomeninis vadas. Nieko, žinoma, iš to ir neišėjo. Nelaimė bu­
vo ta, kad kartu su jo pranašo manija jo kūrybinis jėgingumas 
išseko. —

Keli žodžiai apie pačią kūrybą. Gogolio kūryboje, kad ge­
riau būtų susigaudyti, skirsim tris fazes: ankstesniąją, vidurinę ir 
vėlesniąją. Aišku, čia nebus kokis precyziškai matematiškas pa-
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dalinimas, — kūryba yra tam tikra prasme gyvas organizmas, ir 
jos atomais dalyti negalima; jeigu dalom — tai grynai metodi­
niam reikalui, pagal tai, kiek kas labiau kurioj dalyj charakterin­
ga. O taip dalyti mums duoda pagrindo tiek tematika, tiek siu­
žetų traktavimo būdas, tiek stilistiniai ypatumai. Ankstyvesnio­
jo etapo kūriniais laikysime tuos, kuriuos sukūrė šviežiai atva­
žiavęs į Peterburgą. Čia siužetinė medžiaga — atsivežtinė iš 
namų. Dar skamba ukrainiškų dumkų muzikalumu, dar dvelkia 
stepių pločiais. Santyky su kūrybine medžiaga autorius entuzi— 
jastas. Jis žavisi savo suherojintais personažais, žavisi ir aplin­
kuma, kurioje jie veikia.

,,Ech, senove, senove! Kokiu džiaugsmu aptenka šir­
dis, kai išgirsti tai, kas buvo seniai seniai! O kad dar 
įsimaišo koks senolis, sentėvis ar prosenelis, — na,, ta­
da tai ir ranka pamok!“ („Pražuvusis laiškas“).

Tas šūksnis galėtų būti motto visai jo pirmosios fazės kūri­
nių tematikai. Čia dar nėra tikrovės: čia vizija. Vizija kažko 
buvusio, kažko išgyvento, tradicijos keliu paveldėto. Betgi tad 
vizijų gaivalas neišlaikytas sąmonėje; tai nėra realaus gyvenimo 
atminimai, tai greičiau iš pasąmonio iškilę ilgesių, lūkesčių ir 
svajonių įvaidžiai. Bet autorius, susikūręs tą savo pasaulį, san­
tykiauja su juo, kaip su tikrove. Ir talpina jį taip pat tikrovės 
fone — Ukrainoje.

„Ar jūs žinot Ukrainos naktis?.. Dieviškos naktys!..“ 
(„Gegužio naktis“).

Dniepras —
„Puikybė! Nėra upės, kuri galėtų su mūsų Dniepru ly­
gintis!“ („Baisusai kerštas“).

Ir t. t. —
Ukraina, „kur šoka, dainuoja, girtauja“ — „viskas, ko tik 

yra pasauly“. Taip, bet tai ne ta Ukraina, kurią visi žinom, 
kaip tam tikrą geografinį dalyką, ne: tai fikcija, kuri turi suda­
ryti foną jo prasimanytajam pasauliui padėti. Tai — lyg koks 
štampas visam pirmajam etapui. Čia dar nėr ironijos. Čia tar­
si dainos refrenas, dainos, kuria aklas dainius banduristas ar 
kobzistas džiugina savo ir klausytojų širdis.

Vaizduojamoji stichija paduodama superlatyvais ir puoš­
niausiomis hiperbolėmis. Bet — įsidėmėkim — hiperbolė čia ne 
ironijai, o tam tikrai autoriaus sudaromai teisybei ryškinti.

Paimsim smulkiau panagrinėti tos fazės vieną charakterin- 
gesnį kūrinėlį — „Baisųjį kerštą“ (Strašnaja miest’).

Nenagrinėsim čia idėjinės to kūrinio esmės: viena, per toli 
mus nuvestų, antra — vistiek nieko dora neišaiškintumėm; kal­
nai aiškinimų sukrauta, o visiems priimtino aiškinimo ir lig šiol 
dar berods nėra niekas davęs. Pasitenkinsim formos apžvalga.

Siužetas — dvilinkas. Iš vienos pusės imama vaizduoti Da- 
nylos namai, jo šeima, iš antros — raganius ir jo triukai. Abi
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tos siužeto dalys eina lygia greta, bet nelygia- įtampa. Danyla 
baigiasi, raganius kyla. Grafiškai būtų galima tą dalyką taip 
pavaizduoti: du trikampiai, sugręžti šalimais viršūnėmis; vieno 
plotas siaurėja, kito plečiasi. Pagaliau, vienas baigiasi — su Da- 
nylos mirtimi, kitas tuo pat metu pasiekia maksimumo ir — žū­
va. Su tuo ir kūrinys baigiamas. Gale paduotas ,,diedas bandu- 
ristas“ — formaliai nebėr pagrindinio siužeto dalis: jis tarnauja, 
galima sakyti, kaip ir paskutinysis muzikos akordas, turįs iš­
baigti nuotaiką ir fiksuoti įspūdį. Grafiškai jį galima būtų pa­
vaizduoti, kaip linijinį rėmą, supantį anuodu sugręžtu trikampiu.

Su tuo, kaip Danylos gaivalas silpsta, o raganiaus — ple­
čiasi, kinta ir vaizdavimo būdas. Pradžioje dominuoja žmogiš- 
kasai gaivalas. Vaizduojama paprastesnėmis priemonėmis, le- 
gendarinio žmonių gyvenimo motyvais. Bet jau ir čia suskamba 
tarsi simfonijoj naujas varijantas — įvedama antroji siužeto ša­
ka, liečianti buitį, esančią už žmogaus ir jo patirties ribų: pa­
juntam, kad čia kažkas „ne taip“, kad slankioja kažkas šalia tų 
įvykių ir žmonių, kuriuos mūsų sąmonė pirmu žvelgimu aprėpia. 
Siaubas kaskart auga. Kartu su tuo — auga ir demoniškasai 
pradas: pirma mes sužinojom tik gandus apie raganių, o pats 
jis trk neaiškiai pasivaidenp; o toliau — demonas emancipuojasi 
iš žmogiškumo ir persiima vis labiau savo tikruoju pavidalu. Bet 
autoriaus užmanymas — nepaduoti demono lygioj plotmėj su 
žmogumi; tada jis prarastų didelę dalį tos atmosferos, kuri turi 
gaubti kūrini iki galo. Užtat jis paduoda demoną neaiškiomis 
apybraižomis, paleidžia jį veikti, bet — nelyginant sumaniai švie­
somis dekoruotoje scenoje: mes žinom, kad veikia kažkas, žinom, 
ką jis veikia, bet negalim aiškiai suvokti paties veikėjo. Stilis­
tiškai to autorius pasiekia šitaip. — Pirmiausia — tėvas. Į ves­
tuves pas Danylos brolį jis neatvyksta; tas, ką jis žino, yra „ne 
taip, kaip pas mus“; jis „ne toks, kaip visi kazokai“; ir tiek! O 
kokis gi jis, ką jis žino — neaišku. Taigi — neiginiai. Toliau — 
raganius. Pasirodo vestuvėse. Bet kas jis toks — „niekas ne­
žinojo“; iš kur jis atsirado — niekas „negalėjo pasakyti“; ir vėl 
neiginiai! Taip surišami tie du personažai, kurie, kaip paskiau 
paaiški, yra vienas ir tas pats gaivalas. Ir toliau panašiai eina. 
Ir juo toliau, juo apybraižos blykšta: žmogiškumas nyksta. Lie­
ka kažkokia, kaip A. Bielyj sako, skylė, kurios ribos — buvimas 
ir nebuvimas. Bet tos „skylės“ vidun pažvelgti negaunam; au­
torius ją mums apreiškia tik paskutiniame akorde. Tas nežino­
jimas — gudri ir tikslinga priemonė: mes puikiai nujaučiam kal­
bamojo gaivalo turinį, bet jo visumą autorius palieka mūsų pačių 
vaizduotei atbaigti. Tad — suvokiame ne paprastomis sąvokomis, 
o grynai savąja intuicija. — Prie vaizdavimo priemonių reikia 
pažymėti ir dar vienas dalykas, neretai Gogolio tyrėjų praleidžia­
mas; tai — akcesuarų reikšmė. Ką, rodos, galėtų duoti siužeto 
vystymui tokios smulkmenos, kaip Danylos žmonos skarytė, ku-
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Aleksandravičius Elgeta

ria ji šluosto ties kapais pravirkusio kūdikio burnytę? — Ugi 
ta skarytė — raudonais kraščiukais. Numirėliams iš grabų ky­
lant, pravirksta vaikelis. Tai — pirmutinis tėvo — raganiaus 
santykis su savo gimine jau ne kaip žmogaus, o kaip tamsaus 
gaivalo. Nuo to laiko burtininko spalvos, kuriose jis paduoda­
mas, — juoda, raudona. Toliau raudona spalva lydi visus burti­
ninko pasirodymus,, ligi pat paskutinio, kada jis papjauna vai­
kelį — ir pasipila raudonas kraujas. . . Paviršutinė, rodos, smulk­
meną, bet ji ruošia skaitytojo sąmonę visai autoriaus galvoj esan­
čių motyvų eilei. Panašiai — su Dniepru. Dniepras skiria Da- 
nylos namus nuo raganiaus pilies. Tam momente kada pirmoji 
siužetinė šaka jau kapituliavusi •— Danyla užmuštas, tamsusis 
gaivalas išsiplečia visa savo prakeikta galybe, — tam momente 
paduotas Dniepro reginys „Čuden Dniepr pri tichoj pogodie“ — 
garsus gabaliukas, visose rusiškose chrestomatijose būdavęs de­
damas ; tam vaizde mes gaunam begalybės įspūdį: Dniepras yra:
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tokis gaivalas, kurio niekas nei aprėpti, nei apžvelgti negali. Jo 
vidurys — bedugnė, kurios vidaus niekam neleista pamatyti. Ką 
gi, šaunus gamtos reginys, hiperbolėmis pavaizduotas, ir tiek! — 
pasakys naivus skaitytojas. O kad mes atsiminsim, kuriomis 
priemonėmis paduotas pats raganius, mums paaiškės, kad čia 
autorius ne taip sau leptelėjo tą vaizdą: čia jo užmanymas buvo
— galutinai organizuoti skaitytojo psichiką suvokti demoniškojo 
prado bedugnei. Taip sako visa kūrinėlio logika. — Kaip matot, 
priemonės visiškai paprastos. Bet rezultatas — oi, nepaprastas: 
sudaro tokią klaikybę, nuo kurios plaukai šiaušiasi. O ta klai­
kybė autoriui reikalinga, kaipo atmosfera, kurioj jis turi vystyti 
savo siužetą.

Gogolio suvokimas — jo kūrybinių priemonių suvokimas. Be 
jų — skaitysi, šiurpuliai nugara bėginės, žinosi, kad gražų daly­
ką perskaitei, bet kuo jis gražus — nieko neišmanysi.

Pakaks apie tai. Vietos per mažai toliau besiplėsti!
Tematika ir priemonėmis panašūs ir visi pirmojo meto Go­

golio kūriniai. Tyčia paėmiau „Baisųjį kerštą“, kad jis — gali 
sakyti, kvintesencija visos tos kūrybos.

Toliau seka Gogolio „Peterburgo apysakos“. Jų betgi pla­
čiau nenagrinėsiu šiuo atveju: jei kam įdomu — tepasiskaitai 
ATEITIES 1932 m. 5 ir 6 nr.; ten yra gražiai išnagrinėtas ir ver­
time duotas vienas charakteringiausių to meto kūrinėlių — „Pal­
tas“ (Šinel’). Pasakysiu mūsų reikalui tik tiek, kad su šio meto 
kūriniais, rašytais jau autoriui Peterburge įsigyvenus, įeina i jo 
kūrybą apsčiai naujų elementų. Pirmiausia, pasikeičia temati­
ka, kaip jau minėjau. Bet ne tas svarbiausia: dalykas tasai, kad 
Gogolis dabar ima jau nebe legendarinę, o tometę tikrovę ir su ja 
santykiauja visiškai kitaip. Santykiauja jau nebe kaip su ža­
vėjimosi objektu, bet kaip su kreivu veidrodžiu: yra jame įdo­
mių dalykų, bet imti juos nuoširdžiai — negalima, — jie netikri, 
o netikri todėl, kad tos tikrovės dalis — žmogus savo buity ir el­
gesy yra netikras, pilnas melo, nesuvokiąs nė pats savęs, nė savo 
santykio su kitais kaip reikiant. Ir iškyla ironija. Ta ironija 
paduodama taip pat hiperboliškai, kaip pirmiau žavesys. Be to, 
dabar paties žmogaus vaizdas — visiškai kitoks: pirma mes ma­
tėm žmogų tik iš jo veiksmų, iš jo potroškių, nelyginant kokia 
čydra pridengtą; žmogaus veido nematėm, žmogaus visuma buvo 
efemeriška, kontūrai išblankę. Čia pamatom žmogų gyvą, krau— 
jingą, išryškintą. Kontūrai lieka taip pat neperaiškiausi, ir tas 
pasiliks taip per visą Gogolio kūrybą, — bet žmogus, personažas,
— jau nebe „skylė“, o aiški būtybė. Išnyksta ta turtinga fan­
tastika, kuri maitino aną visą perijodą. Tematikos apimtimi da­
bar dominuoja Peterburgas.

Dar vienas žingsnis — ir mes jau trečiajam perijode.
Čia Gogolio minties ratas jau išplitęs tiek, kad aprėpia jau 

nebe vieną kurį metą, ne vieną kurį luomą ar sritį, bet — jau visą

i



Dr. V. Kudirkai visuomenės lėšomis šiąvasar pastatytas paminklas 
liaumiesty. Paminklo autorius — skulptorius Grybas.
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Rusiją. Minties darbo gaminiai dabar ne tiek grynoji dailioji li­
teratūra, kiek raštai, skiriami suvokti „rusiškajai minčiai“, žmo­
nėms pamokyti, ko, autoriaus supratimu, bet kas neišmanąs, o jis 
pats, autorius, esąs „iš aukščiau“ įkvėptas „paaiškinti“. Žinoma, 
tie raštai mums tuo tarpu nerūpi. Mes paimsim peržvelgti jo kū­
rinių kūrinį, visos veiklos vainiką, — „Mirusias sielas“, kurios 
kaip sykis tuo metu buvo baigtos rašyti.

„Mirusiųjų sielų“ turinio atpasakoti negalima: vieną epizodą 
praleisi — ir nebėr! Čia tik griaučius susakysiu. — Į vieną pie­
tinės Ukrainos miestą atvažiuoja žmogus. Nežinia, nė kas jis, 
nė ko čia važinėja. Mieste jis pirmiausia pasistengia susieiti į 
pažynes su visa „smetonėle“—gubernatorium, vicegubernatorium, 
policmeisteriu, su žymesnėmis poniomis, su dvarponiais etc. La­
biausiai jį domina dvarponiai. Jis klausinėjasi, ar nebuvę kokių 
epidemijų, ar seniai buvo dvarų revizija. .. Žmogus pats — gana 
mandagus, be galo nuosaikus, gudrus, susivaldąs. Prie kiekvieno 
lig tik prieina — tartum lipte prilimpa. Dvarininkai jį kviečiasi 
į svečius. Pasirodo, jam tik to ir reikia. Nuvažiuoja pirmiausia 
pas dvarininką Manilovą. Tas žmogus rinktinio švelnumo, bega­
linis tinginys, labai meilus su žmona ir t.t. Vaišingas. Sve­
čias, Čičikovas, tuojau įvertina, su kuo turįs reikalo. Jis, tas 
Čičikovas, apseina be galo švelniai, šneka apie „aukštus dalykus“. 
Šeimininkas jį vaišina. Po vaišių ima šnekėtis vienu du, ir Či­
čikovas paklausia, ar kartais Manilovas neturįs parduoti— nu­
mirėlių! Žinoma, šeimininkas išsižioja kaip mintuvai, bet pas­
kiau viskas paaiškėja. Mat, to meto Rusijos dvarininkai turėdavo 
per tam tikrą metų kiekį duoti revizijai savo baudžiauninkų są­
rašus. Pagal tai, kiek kuris turėdavo baudžiauninkų, būdavo re­
guliuojami mokesčiai etc., panašiai, kaip pas mus dabar pagal 
turimąją žemę. Pasitaiko, kad kartais ilgai nebūna revizijos, 
daug baudžiauninkų išmiršta, o jų savininkai vistiek turi už 
juos mokesčius mokėti. Tai, ot, gudrus vyras pasinaudoja ta 
proga, supirkinėja mirusių baudžiauninkų sąrašus ir juos siunčia 
kur į tolimą guberniją, kaip gyvus žmones. Žinom gi, kad bau­
džiauninkus pirkdavo, kaip ir kitokį inventorių. Bet kad pirkė­
jas negauna „siųstųjų“ baudžiauninkų, tai pardavėjas pasiaiškina, 
kad, esą buvusi epidemija, ir baudžiauninkai pakeliui išmirę. Sa­
ko, kad tokių „biznierių“ anais laikais Rusijoj būdavę. — Čiči­
kovas ir vaizduojamas tokiu „pirkliu“. Jis nuperka pas tą Mani­
lovą daugybę mirusiųjų baudžiauninkų, nuperka ir pas kitus, ir 
taip kalėdoja po dvarus, kol pagaliau ta jo prekyba išeina aikštėn. 
Kai išaiškėja, žinoma, nieko kita nebelieka, kaip tik mauti lauk 
iš tos apylinkės.

Reikia čia pastebėti, kad rusiškai baudžiauninkas vadinosi 
„dušą“ — tuo pačiu žodžiu, kaip ir siela. Iš to dar ir pas mus 
kartais žmogus panašiai pavadinamas: sako, „nė gyvos dūšios ne­
radau“.

Ateitis 3.
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Siužetas „M. s.“ — nekomplikuotas: jis eina visą laiką tiesią­
ja linija, lyg stuburu, ant kurio sumauti atskiri epizodai, atskiros 
detalės. Pagrindas — personažas, Cičikovas. Į jį suvedamos vi­
sos kitos siužetinės dalys, kurios galėtų būti kiekviena dėkinga 
siužetu atskiram milžiniškam kūriniui. Tiesa, juk Gogelis ir bu­
vo užmanęs parašyti milžinišką veikalą, kuriam „M. s.“ pirmoji 
dalis būtų tik prologas.

Priemonėmis „M. s.“ — turtingiausias iš visų Gogolio kūri­
nių. Čia pasiekia viršūnių ir Gogolio stiliaus meistrystė,, ir 
kompoziciniai gudrumai, ir kalbos plastika. Paminėtina, kaip 
Gogolis šiame kūriny personažus budina.

Cičikovas —
nei senas, nei jaunas; nei storas, nei plonas, — kaip tik 
toks, kaip reikia; sveikindamasis... neaiškiai kažką su­
murmėjo, lyg tai būtų prancūziškai; kalba... kažkaip 
taip bendromis frazėmis. . . nei per balsiai, nei per ty­
liai, o visiškai taip, kaip reikia; kalboje liečia aplamus 
visos valstybės reikalus — ir 1.1.

Prisiminkim dabar anksčiau nagrinėtąjį „B. k.“ Ten pagrin­
dinį veikiantį gaivalą talpino tarp „visko“ ir „nieko“, tarp bū­
ties ir nebūties; čia — tarp „nei šio“ ir „nei to“. Ten reikėjo iš­
kelti fantasmagoriją, kuriai vardo ir konkrečių apybraižų iš viso 
nėra; čia reikia budinti personažą, kuriam duotasai vardas — tik 
sutartinis, kuris betgi esmėje yra fikcija, matematiškai — tam 
tikra atstojamoji visai žmonių kategorijai, o gal net ir. . . visai 
tautai. Dalykas tasai, kad į šio veikalo Gogolio personažus ne­
galima žiūrėti vien kaip į pasipainiojusią vaizduojamąją medžia­
gą; čia turim kažką panašų į „Faustą“.

Kompoziciniu atžvilgiu „M. s.“ nėra tokis tobulas, kaip kiti 
Gogolio veikalai. Taip — todėl, kad „M. s.“ — nebaigtas kūrinys, 
užtat ir pati sudarymo technika neišlyginta. Be to, nežinom, ką 
autorius būtų paveikęs, jei būtų ištesėjęs visą veikalą; gal tada 
ir dabartinis sudarymas įgautų naujos prasmės.

Nenagrinėsiu plačiau „M. s.“: čia tiek būtų darbo, tiek vie­
tos užimtų, kad redaktorius tikrai išvytų laukan mane su visu 
„Gogoliu“. . . Pagrindines žymes pasakiau — ir pakaks tam 
kartui.

Aplamai, dėl Gogolio vaidmens rusų literatūroj. — Gogolis 
pradėjo rusų literatūroj naują epochą. Mat, rusų literatūra iki 
Gogolio vertėsi daugiausia pseudoklasikų pavyzdžiais — tiek 
forma, tiek siužetais. Be to, iki tol rusai neturėjo, gali sakyti, 
nė vieno padoresnio beletristo, vaizduojančio rusų tikrovę. Go­
gelis pirmas pradėjo realistinio vaizdavimo mokyklą, taip pasa­
kyčiau, kuri ilgainiui išsiplėtė ir davė milžiniškos vertės kūri­
nių; tiesą pasakius, dar ir šiandie sunku galutinai apibrėžti, kas 
iš Gogolio yra mokęsis: visi, kas tik mylėjo tikrą, gryną, rusišką 
žodį, kas tik mėgo rusiškąją tikrovę, kas tik norėjo rasti geni—
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jališko stiliaus pavyzdžių. Gogolio stiliaus įtaka galima atsekti 
net tuose rašytojuose, kurie mažiausiai, sakosi, paisą senųjų 
meisterių — bolševikų jaunikliuose rašytojuose. Žinoma, tų 
priemonių, kurios yra grynai jo, tų stiliaus puošmenų, kurios ki­
tam yra net ir neįkandamos,, kiti gi nepasisavino, — beilt dides­
nieji kūrėjai. Bet reikia atminti, kad didžiųjų meisterių pa­
vyzdžiai padeda jaunesniesiems net tuo būdu, kurio šie nė neįta­
ria: padeda tam tikru būdu organizuoti dvasines pajėgas, nukrei­
pia dėmesį į tam tikras medžiagos sferas ir sugestijonuoja tam 
tikro pavaizdavimo grožiu. Gogolis „atkasė“ rusams jų pačių tik­
rovę — dvarą, miestą, valdininką — ir parodė kelius, kaip ją 
vaizduoti. Čia jo neįvertinami nuopelnai. Be to, Gogolis padėjo 
pagrindus ir rusų dramaturgijai, kuri tais pačiais keliais eidama 
taip gražiai vėliau suklestėjo Tolstojaus, Ostrovskio, Čechovo 
veikalais. Neveltui tad vienas didžiųjų rusų literatų pasakė 
kartą: „Vsie my vyšli iz-pod šinieli Gogolia“ (visi mes išėjom iš 
po Gogolio palto“ — atsiminkim Gogolio „Paltą“).

Apie Gogolį pasiskaityti:
„Ateitis“ 1932 m. 5—6 nt.
„Literatūros Naujienos“ 1934 m. 2 nr.
Kotliarevski N., Gogol, SPB., 1915.
Mandelstam I., O charaktere gogolevskago stilia, Helsing­

fors, 1902.
Ovsianko—Kulikovski, Sobranije soč., T. I.
Pereverzev, V. F., Tvorečestvo Gogolia, Mosk., 1914. 
Vinogradov V., Etjudy o stile Gogolia, Leningr., 1926. 
Biely j A., Masterstvo Gogolia, OGIZ,, 1934.

Be to, kiek pasenę,, bet galvojimo būdu be galo įdomūs Bie- 
linskio išvedžiojimai; juos rasit Bielinskio raštų rinkiny. — Iš 
čia paminėtų trys paskutinieji yra stiprioj bolševikiškosios pa­
saulėžvalgos įtakoj, — tad su jais reikia būti atsargiems. Pav., 
Bielyj — be galo įdomus, kai jis nagrinėja Gogolio formą, bet jo 
idėjinės dalies samprotavimai — priimtini tik su dideliais re­
zervais.

Gogeliu ir Lietuvoje pradedama daugiau domėtis. Mūsų 
Valstybės Teatre pernai buvo pastatytas Gogolio „Revizorius“ 
lietuviškame vertime. Bet ir vertimas ir pastatymas, anot kai ku­
rių kritikų, nuo Gogolio buvo labai nutolę. Ir mūsų teatre rei­
kėjo juoktis ne dėl komedijos, o dėl komedijų, kurios buvo pa­
rodytos vaidyba, grimu ir pačiu įscenizavimu.

1933 m. „Ateities“ 9 nr. Domas Urbas yra išvertęs Gogolio 
„Bričkaitę“. Tai ir visas kol kas Gogolio įnašas į mūsų kultūrą.



Baisušeu kerštas
N. V. Gogolis

Ūžia pyška pusė Kijevo: esaulas Gorobecas savo sūnui ves­
tuves kelia. Daug žmonių privažiavo pas esaulą svečiuos. Senovė­
je mėgdavo gerai pavalgyti, dar geriau — pagerti, o labiausiai — 
pasilinksminti. Atjojo savo juodbėriu žirgu ir zaporožninkas Mi- 
kitka stačiai iš gertuvių, iš Perešliajaus, kame jis septynias die­
nas ir septynias naktis girdė karaliaus šliachtą raudonuoju vynu. 
Atvažiavo ir esaulo brolis, Danyla Burulbašas, iš anapus Dniepro, 
kame tarp dviejų kalnų stovėjo jo sodelė, su jaunąja savo pačiute 
Katerina ir sūneliu metininku. Stebėjosi svečiai baltu ponios 
Katerinos veidu, juodais kaip vokiečių aksomas antakiais, jos ba­
line suknia ir mėlyna polutabenkos apatine, bateliais su sidabri­
nėm pasagėlėm; bet dar labiau stebėjosi tuo, kad kartu su ja ne­
atvyko jos senasai tėvas. Tik metus jis tepagyveno Uždnieprė- 
je, o dvidešimts vienerius paskum — kaip į vandenį, ir prigrįžo 
prie dukters tiktai tada, kai toji jau buvo ištekėjusi ir sūnų pa­
gimdžiusi. Jis, tikriausiai, daug ką įdomaus papasakotų. Ir kur 
nepapasakos, tiek metų buvojęs svečiose žemėse! Ten viskas ne 
taip: ir žmonės ne tie,, ir Kristaus bažnyčių nėr. . . Bet jis neat­
važiavo.

Svečiams padavė skrylių su razinkomis ir slyvomis ir bliūde 
karvojų. Muzikantai tuojau čiupo jam už apačios, kame buvo 
įkepta pinigų, ir, kol kas pritilę, pasidėjo šaly savęs cimbolus, 
smuikus ir būbnus. Tuo tarpu brolaičiai ir pamergės, apsišluo- 
stę siuvinėtomis skepetaitėmis, jau kraustėsi iš užstalės; o ber­
niokai, įsirėmę į šonus, išdidžiai žvalgydamiesi į šalis, jau buvo 
besileidžią jiems priešais, — kaip šit senis esaulas išsinešė dvi 
ikonas jauniesiems laiminti. Tas ikonas gavo jisai nuo garbingo 
atsiskyrėlio, vienuolio Baltramiejaus. Neturtingas jų apdaras, 
nespindi čia nei auksas nei sidabras, bet jokis nelabas garas ne­
drįsta prisiliesti to, kuris jas namuose laiko. Pakėlęs ikonas į 
aukštį, esaulas jau ruošėsi sukalbėti trumputę maldelę. . . kaip 
staiga ėmė šaukti persigandę žaidusieji asloje vaikučiai, o pas­
kui juos pasileido atžagariom ir visi žmonės, ir visi siaubo pa­
gauti rodė pirštais į vidury jų stovintį kazoką. Kas jis toks, nie­
kas nežinojo. Bet jis jau buvo spėjęs gražiai pašokti kazoką ir 
prijuokinti apstojusius jį svečius. Betgi kada esaulas pakėlė iko­
nas, visas kazoko veidas staiga persimainė : nosis išaugo ir persi­
kreipė, vieton rudų sužibo žalios akys, lūpos pamėlynavo, smakras 
ėmė virpėti ir nusmailo kaip durklas,, iš nasrų iššoko iltys, užpa­
kaly kupra, ir liko kazokas — senis.

— Tai jis! Tai jis! — šaukė minioj žmonės, kietai prie kits 
kito spausdamies.
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— Raganius iš naujo pasirodė! — šaukė moteriškos, grieb- 
damos už rankų vaikus.

Oriai ir didingai išėjo pryšakin esaulas ir tarė didžiu balsu, 
atkišęs priešais ikonas:

— Pranyk,, šėtono paveiksle! Čia tau ne vieta!
Tad sušvinkštęs ir dantimis kaip vilkas kaukštelėjęs, prany­

ko keistasai senis.
Pasklido, pasklido ir suūžė kaip marės audrotie kalbos ir pas­

kalos po žmones.
— Kas per raganius? — klausė jaunikliai, mažai matę žmo­

nės.
— Bėda bus! — kalbėjo seniai, linguodami galvomis. Ir vi­

sur, po visą erdvų esaulo dvarą ėmė burtis krūvos ir klausytis 
istorijų apie keistą raganių. Bet kiekvienas pasakojo savaip, ir 
niekas nieko dora apie jį pasakyti negalėjo.

Kieman išritino bačką midaus ir pastatė kibirą graikiško 
vyno. Visi iš naujo pralinksmėjo. Muzikantai sugrojo — mer­
giotės, berniokai, šaunūs kazokiokai šviesiais žiuponais pasileido 
šokti. Seniai po devyniasdešimts ir šimtą metų, įsikaušę, irgi pa­
sileido tūpčioti, prisimindami neveltui pragyventus metus. Ulio- 
jo ligi vėlos nakties, — ir uliojo taip, kaip dabar jau nebeulioja. 
Ėmė svečiai skirstytis,, bet mažai kas pas save pataikė: daugelis 
taip ir likos nakvoti erdviame esaulo kieme; o dar daugiau kazo­
kų sumigo patys, nemiginti, pasuolėse, asloje, prie arklių, aplink 
gurbus: kur kazoko girta galva nusviro, ten jis ir nudribo, ir 
knarkia, kad net visas Kijevas girdi.

II.

Šviesu ramu visam pasauly: tai mėnulis pasirodė iš anapus 
kalnų. Lyg brangia ir balta kaip sniegas damaskine kisėja apgau­
bė jis kalnuotus Dniepro krantus, ir šešėliai dar toliau patyso 
į pušų tankynes.

Viduriu Dniepro valtelė čiaužia. Sėdi priešais du berniokai: 
juodos kazokiškos kepurės jiems ant šalies, o iš po irklų, lyg iš 
žaizdro ugnis, švirkščia purslai jiems į visas šalis.

Ko nedainuoja kazokai? Nekalba nei apie tai, kad jau eina 
per Ukrainą kunigai ir perkrikštinėja kazokų tautą į katalikus, 
nei apie tai, kaip prie Soleno ežero dvi dienas orda kovėsi? Kur 
jie dainuos, kur ir šnekės apie pasaulinius reikalus? Jų ponas, 
Danyla, susimąstęs, jo karmazino žiupono rankovė nusileido 
iš valties ir braukia vandeniu; jų ponia Katerina tykiai sūpuoja 
kūdikį, nenuleisdama nuo jo akių, o pro jos balinę suknią, neap­
gaubtą skara, kaip pilkas rūkas slenka vanduo.

Malonu pažvelgti iš vidurio Dniepro į aukštus kalnus, į pla­
čias lankas, į žalius miškus ! Kalnai tie — ne kalnai: apačios jiems 
nėr, žemai, kaip ir aukštai, tik aštrios viršūnės, ir po jais ir ant
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jų tik aukštas dangus. Tie miškai, kur auga ant kalvų, ne miš­
kai, tai plaukai, sužėlę ant gauruotos girių senelio galvos. Po ja, 
vandeny, teliūskuojasi barzda, ir po ja, ir virš plaukų — tik aukš­
tas dangus. Tos lankos — ne lankos: tai žalia juosta,, perjuosusi 
pusiau apvalainį dangaus skliautą; ir viršutinėj pusėj, ir apati­
nėj pusėj vaikštinėjasi sau mėnulis.

Nesižvalgo ponas Danyla į šalis, žvelgia jis tiktai į savo jau­
nąją moterį.

— Ko, mano jaunoji žmonele, mano auksine Katerina, į rū­
pestėlį paskendai?

— Ne rūpestelin paskendau, mano pone Danyla! Įbaugino 
mane tos keistos kalbos apie raganių. Sako, kad jis ir gimęs jau 
tokis baisus. . . ir jau iš mažumėlės nieks vaikučių su juo nė žais­
ti nenorėję. Klausyk, pone Danyla, kaip baisiai šneka: kad neva 
jam vis vaidenęsi, jog jį visi pajuokią. Ar tamsų vakarą jis žmo­
gų susitinka, tai jam ir rodos, kad tas išsišiepia ir rodo dantis. 
Ir jau kitą dieną tą žmogų rasdavę nebegyvą. Man keista, man 
baisu buvo, kad aš klausiausi tų kalbų! — šnekėjo Katerina, iš­
sitraukdama skepetėlę ir šluostydama ja miegančiam ant rankų 
vaikeliui burnytę. O skepetėlėje buvo jos pačios išsiuvinėtos 
raudono šilko uogos ir lapai.

Ponas Danyla nė žodžio, tik žvelgia į tamsiąją pusę, kame to­
li toli, iš už miško, juoduoja žemių pylimas, o už to pylimo 
šiurpso sena pilis. Virš antakių susyk išsikirto trys raukšlės; 
kairė ranka šaunius ūsus glosto.

— Ne taip baisu dar, kad raganius, — tarė jisai, — kaip bai­
su tas, kad jis negeras svečias. Ir kas jam per galabylas užėjo 
čia dabar atsitrenkti? Girdėjau, kad lenkai žada statyti čia kaž­
kokią tvirtovę mums į zaporožninkus keliui užkirsti. Tegu tai 
teisybė. . . Aš išpurtysiu velnio gūštą, lig tik ateis kokis nors 
girdas, jog ten lindynės esama. Sudeginsiu senį raganių, taip, 
kad nė krankliams nieko nebeliks. Ogi, manau, pas jį aukso ir ki­
tokio labo nebadas. Va, kame gyvena šitas velnias! Jeigu pas 
jį aukso. . . Mes tuojau plauksim pro kryžius — tai kapinės! Čia 
tręšta jo nešvankūs protėviai. Sako, jie visi būdavę pasiryžę 
parsiduoti velniui už skatiką su visa siela ir su visu nudružusiu 
žiponu. Jei pas jį yra aukso, tai gaišti dabar nėra ko: ne visada 
kare gali nutverti. . .

— Žinau, ką tu užtrauksi: nieko man gera nežada su juo su­
sidūrimas. Bet tu kaip sunkiai dūsuoji, kaip akys tau užgriuvę!..

— Tylėk, boba! — įširdęs tarė Danyla: — kas su jumis su- 
mizga, pats boba virsta. Berniuk, duok man ugnies į pypkę!

Tad pasigrįžo į vieną yrėjų, kuris, iškrapštęs iš savo pypkės 
žarijų, ėmė krėsti jas į pono pypkę.

— Gąsdina mane raganium! —tęsė ponas Danyla. — Kazo­
kas, ačiū Dievui, nei velnių nei kunigų nebijo. Daug būtų gero,
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jei imtumėm bobų klausyti. Ar ne taip, vyrai? Mūsų žmona — 
pypkė ir aštrusai kardas!

Katerina nutylėjo, įverpusi akis į mėlyną vandenį: o vėjas 
šiurpė vandenį ribuliais, ir visas Dniepras sidabravo, kaip vilko 
kailis nakčia.

Valtis pasisuko ir ėmė plaukti pagal miškuotą krantą. Kran­
te švyksojo kapinės: seni seni kryžiai, krūvoj susigūžę. Nei pu­
tinai tarp jų neauga, nei želmens nežaliuoja, tiktai mėnulis iš 
dangaus jiems spindulį pasiunčia. «

— Ar girdit, berniukai, šaukiant? Tai mūs pagelbos kažkas 
prašos! — tarė Danyla, kreipdamasis į savo yrėjus.

— Mes girdim šaukiant, ir,, rodos, iš šitos pusės! — tarė 
kartu abu berniukai, rodydami pirštais į kapinių pusę.

Bet viskas nutilo. Valtis vėl pasisuko ir ėmė lenkti išsiki- 
šusį krantą. Staiga yrėjai nuleido irklus ir nuščiuvo akis įbedę. 
Pristojo ir ponas Danyla: baime ir šalčiu pastingo kazoko gyslos.

Kryžius ant kapo susvyravo, ir tykiai tykiai iš to kapo pakilo 
sudžiūvęs numirėlis. Barzda ligi juostos: ant pirštų nagai ilgi 
ilgi, už pačius pirštus ilgesni. Tykiai pakėlė rankas į viršų. Vei­
das jam visas sudrebėjo ir susikraipė. Baisią, matyt, kančią ken­
tėjo jisai.

— Trošku man! trošku! — suvaitojo baisiu, nežmogišku 
balsu. Balsas jo kaip peilis skrodė širdį, ir numirėlis staiga nu­
marmėjo po žemėm. Susvyravo kitas kryžius, ir vėl iškilo numi­
rėlis, dar baisesnis, dar aršesnis už pirmąjį: visas apžėlęs; barzda 
ligi kelių, ir dar ilgesni kauliniai nagai. Dar klaikiau suriko 
„trošku man!“ — ir nugarmėjo po žemėm. Susvyravo trečias 
kryžius, pakilo trečias numirėlis. Atrodė, kad čia vieni tik kau­
lai aukštai aukštai iškilę. Barzda lig pat kulnų; pirštai ilgais na­
gais įsirėžė į žemę. Baisingai tystelėjo jis rankomis į aukštą, 
taryt mėnulio siekdamas, ir taip užkaukė, kad rodės kas jam tuos 
geltonus kaulus pieluoja...

Kūdikis, miegojęs ant Kateriuos rankų, suspiegė ir nubudo; 
ponia pati spygtelėjo; yrėjams kepurės nusirito į Dnieprą; pat­
sai net ponas sudrebėjo.

Viskas staiga pranyko, kaip nebūta; tačiau ilgai dar bernio­
kai nesigriebė irklų. Rūpestingai pažiūrėjo Burulbašas į jauną­
ją žmoną, kuri persigandusi supo po rankas plyšaujantį vaikutį, 
prispaudė ją prie širdies ir pabučiavo į kaktą.

— Nebūkštauk, Katerina! Veizėk: nieko nėr! — kalbėjo 
jis, rodydamas į šalis. — Tai raganius nori įbauginti žmones, 
idant niekas neprisiveržtų prie jo nešvaraus lizdo. Tik bobas 
vienas jis taip išgąsdins! Duok šen į rankas man sūnų!

Sulig šiais žodžiais pakėlė ponas Danyla savo sūnų aukštyn 
ir prisikišo prie burnos:

— Ką, Ivanai, tu nesibijai raganių? — Ne, sakyk, tėte, aš 
kazokas ! — Pakaks gi tau, liaukis verkti! Parvažiuosim namo !
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Parvažiuosim namo, mamutė duos košytės, paguldys tave į lop­
šelį miegelio, paliūliuos:

Liuli, liuli liuli,
Sūnaitėlį liuli!
Užauk didutis,, užauk sveikutis, 
Kazokijos garbei,
Priešininkų baimei!

Klausykis, Katerina! Man rodos, kad tavo tėvas nenori su 
mumis geruoju gyventi! Atvažiavo surūgęs, susiraukęs, lyg ir ko 
piktas... Na, jei nepatinka, tai ko tada važiuoti? Nenorėjo iš­
gerti už kazokų laisvę! Mažiulio ant rankų nenorėjo pasupti! 
Pirma, būdavo, lyg mėginčiau pasidalyti su juo visa, kas tik širdį 
slegia, bet neišeina kažkas, kalba užlūžta, ir tiek! Ne, jo ne ka­
zokiška širdis! Kazokiškos širdys, tai jei jau kartą susitinka ka­
me norints, tai vos iš krūtų neiššoksta viena kitai priešais! O ką, 
mano mieli berniokai, ar greit krantas? Na, kepures aš jums 
naujas parūpinsiu! Tau, Stecki, duosiu aksomu ir auksu iš­
klotą. Aš ją kartu su galvą nuėmiau totoriui; visas jo geras ati­
teko man, tik pliką sielą paleidau į valią. Na, meskit saitus! Šit, 
Ivanai, mes jau ir parvažiavom, o tu vis dar tebeverki! Imkis jį, 
Katerina!

Visi išlipo. Iš už kalno pasirodė šiaudinė pašiūrė: tai pono 
Danylos rūmas, iš senelių paveldėtas. Už jų dar vienas kalnas, 
o toliau jau tyrai, o toliau jau nors ir šimtą varstų eik, nesutiksi 
nė vieno kazoko.

III.

Sodyba pono Danylos tarpu dviejų kalnų, siauroje atkalnėje, 
nulyžusioj į Dnieprą. Neaukšti jo rūmai; grįčia pažiūrėti, kaip 
ir paprastų kazokų, viena joj tiktai seklyčia; bet yra ten kur pasi­
dėti ir jam, ir jo pačiai, ir senai tarnaitei, ir dešimčiai rinktinių 
žaliūkų. Pasieniais į viršų eina ąžuolinės lentynos. Apsčiai ant 
jų prikrauta dubenių, puodžiukų. Yra ten tarp jų ir taurių sida­
brinių, ir taurelių auksu apdarytų, sudovanotų ir karuose prisi— 
grobstytų. Žemiau kaba muškietai, kardai, trimitai, ietys; ge­
ruoju ar negeruoju susirinko jie čia iš turkų, totorių, lenkų; 
nemažai užtat ir aprantytų. Į juos veizėdamas, ponas Danyla 
tartum iš randų mena savo galėtynes. Pasieniais apačioje ąžuo­
liniai, dailiai nutašyti suolai; šalia suolo, priešais pečionės, kaba 
ant virvučių, žiedais suvytų, prie lubų pritvirtintas lopšys. Visoj 
seklyčioj asla lygiai išplūkta ir moliu nuglaistyta. Ant suolų 
guli ponas Danyla su pačia, ant pečionės senė tarnaitė; po lopšį 
kapstos ir supas mažiulis; asloje padrikai nakvoja kazokai. Bet 
kazokui geriau miegoti lygiuos laukuos, po laisvu dangum; jam 
nė duknų ir nė pierynų reikia: jis po galva pasikloja sau šviežio 
šieno ir tyso sau žolėje. Jam smagu, vidunaktį pabudus, žvelgti
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į aukštą, žvaigždėm nusėtą dangų ir purtytis nuo naktinės vėsos,, 
gaivinančios kazokiškus kaulus; rąžydamasis ir murmėdamas per 
miegus, jis užsirūko pypkę ir kiečiau susivynioja į šiltus kai­
linius.

Neanksti pakirdo Burulbašas po vakarykščio baliaus, o pa­
kirdęs sėdo kertėj ant suolo ir ėmė galąsti naują, tik ką išsimai­
nytą turkišką kardą; o ponia Katerina ėmė auksu siuvinėti šilki­
nę rankeną.

Staiga įeina Katerinos tėvas, perpykęs, susiraukęs, su užma­
rio pypke dantyse, prikimba prie dukters ir ima ją aštriai kaman­
tinėti : dėl kurių priežasčių taip vėlai vakar grįžusi namo.

— Apie tuos dalykus, uošvi, ne ją, o mane klausk! Ne žmo­
na, o vyras atsako. Mūs jau taip įprasta, nepyk! — tarė Danyla, 
nemesdamas savojo darbo: — gal kur kituose, netikėlių kraštuo­
se ir būna taip, aš nežinau.

Paraudonijo šaižus uošvio veidas, ir akys laukine liepsna 
blykstelėjo.

— Tai kam, jei ne tėvui žiūrėti savo dukters! — murmėjo 
jis panosėj. — Na, aš tave klausiu: kur valkiojais ligi tokios 
vėlumos ?

— Ot, čia tai kitas reikalas, brangusis uošvi! Į tai aš tau 
atsakysiu, jog aš jau seniai išėjau iš tų, kuriuos moterys vysto.. 
Žinau, kaip sėdėt ant arklio; moku laikyti rankose ir kardą aštrų­
jį, ir dar kai ką moku... Moku ir niekam apyskaitos neduoti iš 
to, ką veikiu.

— Aš matau, Danyla, aš žinau, tu nori vaidų! Kas slapstos, 
tam, matyt, negeri dalykai galvoj.

— Manyk sau, ką tik nori, — tarė Danyla, — manau ir aš 
sau. Dėkui Dievui, nė vienam dar negarbingam darbe nebuvau; 
visados gyniau pravoslavų tikėjimą ir tėvynę, ne taip, kaip kiti 
valkatos: slankioja, Dievas žino kur, kada kiti pravoslavai mir­
tinai kaujasi, o paskum ir atsiranda skinti ne savo auginto der­
liaus. Net už unijotus aršesni: nė nepažiūri į Dievo cerkvę. To­
kiuos tai reikėtų gražiai apklausinėti, kame jie valkiojasi.

— E, kazoke, ar tu žinai... Aš blogai šaudau: per šimtą 
sieksnių jau mano kulka vos vos perskverbia širdį; aš ir kertu ne 
kaip: iš žmogaus lieka kąsniukai smulkesni už kruopas, iš kurių 
košę verda.

— Aš pasiruošęs, — tarė ponas Danyla, žvaliai žegnodamas, 
orą kardu, tarsi žinojęs, kam jį išgaląs.

— Danyla! — garsiai sušuko Katerina, įsikabinusi jam į. 
ranką ir pati ant jos pasikabinusi: — atsikvošėk, beproti, pasižiū­
rėk, prieš ką tu keli ranką! Tėveli, tavo plaukai balti kaip snie­
gas, o tu įsikarščiavai kaip pusbernis!

— Moterie! — užriko aštriai ponas Danyla, — tu žinai kad. 
aš to nemėgstu: žiūrėk savo bobiškųjų reikalų!
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Kardai baisiai sužvigo, geležis kirto geležį,, ir žiežirbomis 
kaip dulkėmis apsipylė abu kazokai. Raudodama išmovė Kateri­
na į kitą seklyčią, krito patalan ir užsikimšo ausis, kad negirdėtų 
kardų kirčių. Bet ne taip jau menkai kovėsi kazokai, kad jų 
kardų kirčius būtų buvę galima negirdėti.' Širdis jai norėjo pu­
siau persprogti; ji girdėjo, kaip visu jos kūnu eina garsai: 
tuk, tuk.

— Ne, neiškentėsiu, neiškentėsiu. . . gal jau raudonas krau­
jas šaltiniu veržiasi iš balto kūno; gal dabar mano mieliausias ka­
muojasi, o aš guliu čia!

Ir visa išblyškusi, vos atgaudama kvapą, įėjo į grįčią.
Lygiai ir baisiai kaunasi kazokai; nei vienas nei kitas nepasi­

duoda. Šit puola Katerinos tėvas — pasitraukia ponas Danyla; 
puola ponas Danyla — pasitraukia žiaurusai tėvas, ir vėl lygio­
mis. Verda. Užsimoja... uch! Kardai sučerška, ir skambėda­
mos geležtės skrenda į šalį.

— Dėkui Tau, Dieve! — tarė Katerina ir vėl suriko, kai pa­
matė, kad kazokai griebėsi muškietų. Pataisė titnagus, atlaužė 
gaidžiukus.

Iššovė ponas Danyla — neteko. Prisitaikė tėvas. . . Jis se­
nas, jis nebemato taip aiškiai, kaip jaunas, tačiau nedreba jo ran­
ka. . . Sugriaudė šūvis... susvirdėjo ponas Danyla; raudonas 
kraujas permerkė kairę kazokiško žiupono rankovę.

— Ne! sušuko jisai,,— nepasiduosiu taip pigiai! Ne kairė, o 
dešinė atamanas. Kaba pas mane ant sienos turkiškas pistolietas: 
dar nė karto gyvenime jis manęs neužvylė. Lipk nuo sienos, se- 
nasai bičiuli! — ir Danyla ištiesė ranką.

— Danyla! — suspiegė apdujusi, jam į ranką įsikabinusi ir 
puldama po kojų Katerina: — ne už save maldauju. Man vienas 
galas: ta ne žmona, kuri savo vyrą pergyvena: Dniepras, šaltasai 
Dniepras bus mano kapas... Bet pažiūrėk į sūnų, Danyla! pa­
žiūrėk į sūnų! Kas priglaus vargšą vaikelį? Kas pamyluos? 
Kas pamokys jį ristu žirgu skraidyti, už tikėjimą ir tėvynę kau­
tis, gert ir uliot kazokiškai? Pražūk, sūneli mano! pražūk! Ta­
vęs nenori žinoti tavo tėvas! Žvelk,, kaip jis nukreipia nuo tavęs 
savo veidą! O, dabar aš tave pažįstu! Tu žvėris,, o ne žmogus! 
Tu turi vilko širdį, o tavo godos — klastingos gyvatės! Aš ma­
niau, kad tu nors lašelį gailesio turi, kad tavo akmeniniame kūne 
yra žmogiškų jausmų. Aš beprotiškai apsigavau. Tau tas smagu. 
Tavo kaulai ims po grabą iš džiaugsmo šokinėti, išgirdę,, kaip ne­
garbingi žvėrys lenkai meta į ugnį tavo sūnų, kai tavo sūnus ims 
šaukti po peiliais ir kraujo švirkšlėm. O, aš pažįstu tave! Tau 
beveik iš grabo išlįsti ir kepure padumti ugnį, kuri po juo ims 
tranotis!

— Palauk, Katerina! Šen, mano mieliausias Ivanai, aš tave 
pabučiuosiu! Ne, vaikeli mano, niekas nedrįs tau plaukelio pa­
liesti. Tu išaugsi tėvynės garbei; kaip viesulas tu skraidysi ka-
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zokų priešaky, su aksomine kepure, su aštriu kardu rankoje. 
Duok, tėve, ranką! Užmirškim, kas tarp mūs buvo! Ką tau ne­
gera padariau — atsiprašau. Ko gi tu rankos neduodi? — kalbėjo 
Danyla Kateriuos tėvui, kuris stovėjo kaip įbestas, nerodydamas 
veide nei piktumo,, nei gerumo.

— Tėve ! — šaukė Katerina, apsikabindama ir bučiuodama jį: 
nebūk toks nesukalbamas: Danyla daugiau tavęs nebeįžeis!

— Dėl tavęs tiktai, mano dukrele, atleidžiu! — atsakė jisai, 
bučiuodamas ją ir keistai blykčiodamas akimis.

Katerina krūptelėjo: nuostabus pasirodė jai tas bučinys 
ir tas keistas akių blyksnojimas. Ji pasirėmė alkūnėmis ant sta­
lo, prie kurio raišiojosi sau sužeistą ranką ponas Danylą, dūmo­
damas, kad blogai ir nekazokiškai pasielgęs, prašydamas atleidi­
mo, kada pats nebuvo nieku kaltas.

IV.

Prašvito diena, bet ne saulėta: dangus niaukstėsi, ir smulkus 
lietus rūkeno ant laukų, ant miškų, ant plataus Dniepro. Pabudo 
ponia Katerina, bet nelinksma: akys užverktos, ir pati ji liūdna 
ir nerami:

— Vyre mano mielas, mano vyre brangusis! įstabų sapną 
sapnavau!

— Kokį sapną, mano mieloji ponia Katerina?
— Sapnavau aš, — keista tiesiog, — sapnavau aš, ir tai taip 

gyvai, tarsi iš tikrųjų, kad lyg mano tėvas būtų tas pats išvisa, 
kurį mes pas esaulą matėme. Bet, prašau, netikėk sapnu: ir kokių 
tik kvailybių nepripainioji! Lyg aš stovėjusi priešais jo, bijo­
jusi, ir nuo kiekvieno jo žodžio man gyslos stingdavo. Kad tu 
būtum girdėjęs, ką jis kalbėjo. . .

— Ką gi jis kalbėjo, mano auksinė Katerina?
— Kalbėjo: „Tu pažiūrėk į mane, Katerina, aš gražus! Žmo­

nės be reikalo kalba, kad aš bjaurus. Aš tau būsiu puikiu vyru. 
Pažiūrėk, kaip aš akimis žvelgiu!“ — čia atkreipė jis į mane savo 
ugnines akis, aš surikau ir pabudau.

— Taip, sapnai daug ir tiesos pasako. Tačiau, ar tu žinai, 
kad už kalnų ne taip jau ramu? Ar tik ne lenkai vėl ėmė galvas 
kaišioti? Man Gorobecas atsiuntė žinią, kad aš nemiegočiau; 
tik be reikalo jis rūpinasi: aš ir taip nebemiegu. Berniokai mano 
šiąnakt užkirto dvylika griaumedžių. Prasčiokams duosim švi­
ninių slyvų, o šliakčiokai ir nuo botagų šokinės.

— O tėvas žino apie tai?
— Sėdi man ant kaklo tas tavo tėvas! Aš ir ligi šiol dar jo 

įspėti negaliu. Daug, matyt, jis nuodėmių pridarė po tuos sveti­
mus kraštus. Kas gi, iš tikrųjų, gyvena jau visas mėnuo, ir kad 
nors kartą prasilinksrhintų, kaip kazokas! Nepanorėjo midaus
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išgerti! Girdi, Katerina: nepanorėjo išgerti midaus, kuri aš iš 
Bresto žydų atėmiau. Ei, berniuk, — šūktelėjo ponas Danyla, — 
nubėk, vyruti, į rūsį ir atnešk žydiškojo midaus! Degtinės dar­
gi negeria! Tai, kad jį kiauroji! Man rodos, ponia Katerina, jog 
jis ir Viešpatį Kristų netiki. A? Kaip tau rodos?

— Dievas žino, ką kalbi tu, ponas Danyla!
— Keista, ponia! — tęsė Danyla, imdamas iš kazoko molinį 

puodžiuką, — tie pagonai katalikai, ir tie puola ant degtinės; tik 
vieni turkai jos negeria. Ką, Stecki, ar daug midaus išmovei po­
grindy?

— Pabandžiau tik, pone!
— Meluoji, šuns vaike! Tai, kaip musės puola ant ūsų! Aš 

iš akių matau, kad arti pusės kibiro išmaurojai. Ech, kazokai! 
Tai vilko nešti žmonės! Viską pasiryžę kitiems atiduoti, o geria­
mą — patys ištuštins. Aš, ponia Katerina, kažkas, seniai bebuvau 
girtas. A ?

— Tai tau seniai! o pereitą.. .
— Nebijok, nebijok, daugiau kaip puodžiuką negersiu! Ogi 

šit ir turkų abatas lenda pro duris! — prašvokštė pro dantis, pa­
matęs uošvį dvilinką lendantį.

— Kas gi tai, mano dukra! — tarė tėvas, imdamas nuo gal­
vos kepurę ir taisydamasis diržą, ant kurio kabėjo kardas su nuo­
stabiais akmenimis: — saulė jau aukštai, o tavo pietūs dar ne­
pataisyti.

— Paruošti pietūs, ponas tėve, tuojau duosim! Ištrauk kan- 
kuolų puodą ! — paliepė senai tarnaitei, kuri zulino medinį in­
dą. — Palauk, geriau aš pati ištrauksiu, o tu pašauk berniokus.

Visi susėdo asloje ratu: protiv pokuta ponas tėvas, jam iš 
kairės ponia Katerina ir dešimts ištikimiausių berniokų, mėly­
nais ir geltonais žiuponais.

— Nemėgstu aš tų kankuolų! — tarė ponas tėvas, truputį pa­
valgęs ir numetęs šaukštą. — Jokio skonio nėr!

— Žinau, jog tau žydiškas kugelis gardžiau, pamanė sau 
Danyla. —- Kodėl gi, uošvi, — tęsė jis balsu: — tu sakai, kad kan- 
kuolai be skonio? Blogai padaryti, ar ką? Mano Katerina daro 
tokius kankuolus, kad ir hetmanui retai tenka tokių valgyti. O 
burčyti ant jų nėra ko: tai krikščioniškas valgis! Visi šventieji 
ir nuošalieji valgydavo kankuolus.

Nė žodžio tėvas; nutilo ir ponas Danyla.
Padavė keptą šerną su kopūstais ir slyvomis.
— Aš nemėgstu kiaulienos! — tarė Kateriuos tėvas, graibs­

tydamas šaukštu kopūstus.
— O kodėl gi kiaulienos nemėgt? — tarė Danyla, — tik tur­

kai ir žydai kiaulienos nevalgo.
Dar aršiau susiraukė tėvas.
Vienus tik leistinius su pienu tevalgė senasai tėvas, nusi-
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liedamas, vietoj degtinės, kažkokiu juodu vandeniu iš butelio, 
kurį jis nešiodavos užanty.

Papietavęs Danyla užmigo kaip drūtas ir pakirdo tiktai pa­
vakariais. Sėdo ir ėmė rašyti laiškus kazokų kariuomenėms; o 
ponia Katerina ėmė supti koja lopšį, sėdėdama ant pečionės. Sė­
di ponas Danyla, veizi kaire akim į raštą, o dešine pro langą. O 
pro langą iš tolo blizga kalnai ir Dniepras; už Dniepro mėlynuo­
ja miškai; viršum mirguliuoja nušvitęs nakties dangus.

Bet ne tolimuoju dangum ir ne miško mėlyne gėrisi ponas 
Danyla: jis žvilgčioja į padnieprės iškyšulį, ant kurio juoduoja 
senoji pilis. Jam pasivaideno, jog lyg blykstelėjo pily šviesa 
siauručiukame langelyje. Bet visur tylu; tai,, tur būt, tik taip 
jam pasirodė. Girdis tiktai, kaip dusliai šniokštuoja apačioj 
Dniepras, ir iš trijų pusių, vienas po kito, pasigirsta akimirka pa­
kirdusių vilnių ūžčiojimai. Jis ne siautoja; jis tik, kaip senis, 
murma ir šnarpščia; jam viskas nemiela; viskas aplinkui pakito; 
tylomis inkščias jisai su pakrantės kalnais, miškais, lankomis ir 
eina prieš juos pasiskųsti į Juodąją jūrą.

Šit per Dniepro platumą šmėštelėjo juoda valtis, ir pilyje iš 
naujo tartum blykstelėjo kažkas. Patyliukais švilptelėjo Dany­
la, ir tuoj įbėgo ištikimas berniokas.

— Imkis,'Stecki, su savim kardą aštrųjį ir šautuvą ir ruoškis 
su manim!

— Tu eini? — paklausė ponia Katerina.
— Einu, žmonel. Reikia apžiūrėti visas vietas, ar viskas 

tvarkoj.
— Man, tačiau, baisu vienai liktis. Mane miegas taip tik ir 

ima; o ką, jeigu vėl man tas pats prisisapnuoja? Aš net nesu tik­
ra, ar iš teisybės ten buvo sapnas, — taip tas gyvai vyko.

— Su tavimi senutė pasiliks; ogi priesieny ir kieme miega 
kazokai!

— Senutė jau miega, o kazokais kažkas nelabai pasikliaunu. 
Klausyk, pone Danyla: užrakink mane kambary, o raktą imkis su 
savimi. Man tada nebus taip baisu; o kazokai tegul gulasi prie- 
durėj.

— Tegu bus taip! — tarė Danyla, šluostydamas nuo šautuvo 
dulkes ir pildamas ant lentynos paraką.

Ištikimasai Steckis jau stovėjo, visais kazokiškais rykais 
apsikrovęs. Danyla užsimovė gauruotą kepurę, uždarė langą, 
užsklendė duris skieste ir patyliukais, pro kieme miegančius ka­
zokus, iščiaužė į kalnus.

Dangus veik visai išsigiedrijo. Šviežias vėjas vos vos dvel­
kė nuo Dniepro. Jeigu nebūtų girdėjęsi nuo tolo žuvėdrų kiauk­
sint, viskas būt atrodę pastingę. Bet štai pasivaideno šlame­
sys. . . Burulbašas su ištikimuoju tarnu užsiglaudė už erškėtyno, 
slepiančio prikirstą griaumedį. Kažkas su raudonu žiuponu, su 
dviem pistolietais, su kardu prie šono nusileido nuo kalno.



V. Mykolaičio — Putino
„Altorių Šešėly“

A. Graževičius
(Pradžia 6 — 7 nr.)III„Altorių šešėly“ foną sudaro Lietuvos kunigų seminarija, Lietuvos provincijos klebonija, kaimas, dvaras ir pagaliau mies­tas. Romano veiksmas apima prieškario ir pokario Lietuvą ir eina liaudies, dvasininkijos, aristokratijos ir buržuazijos aplin­kumoje, jame sutinkame ir kaimiečius ūkininkus, ir dvasinin­kus, ir dvarininkus, ir miesčionis.Kaip matome, šis romanas fono, laikotarpio, aplinkumos ir veikėjų atžvilgiu yra gana platus, ir galima būtų tikėtis rasti jame turtingą ir meniškai išbaigtą gamtos ir žmonių pasaulį, kuriame veikia ir gyvena romano herojus, kur vyksta jo gy­venimo drama, rasti meniškų gamtos peizažų, miesto vaizdų, charakteringų laikotarpio bruožų, įvairių visuomenės klodų savitą gyvenimo stilių, tempą, skonį, kultūrinį savitumą ir pa­galiau eilę individualių ir charakteringų veidų.Perskaičius romaną šiuo žvilgsniu tenka gerokai nusivilti — autorius, sutelkęs visą savo dėmesį į vyriausio romano he­rojaus, Liudo Vasario, vidaus gyvenimą, jo nuotaiką, jausmus, mintis, maža tepasirūpino suburti turtingą ir išbaigtą jį apsu­pantį išviršinį pasaulį. Pasistatęs sau tam tikras, jau anksčiau mūsų surastas, tezes, autorius tesirūpina veiksmu ir Vasario išgyvenimais jas įrodyti, gi pasaulį jis paduoda tik bendriau­siuos bruožuos.Romano veiksmas vyksta kunigų seminarijoj, jo tėviškėj, kalnynuose, baronų Rainakių dvare, Vilniuje, Kaune ir įvai-

— Tai uošvis! — pratarė ponas Danyla, žvalgydamas jį iš 
už krūmo. — Ko ir kur jam slankioti šituo laiku? Stecki, ne- 
žiopsok, žiūrėk abiem akim, kuriuo keliu pasuks ponas tėvas.

Žmogus raudonu žiuponu nusileido prie pat kranto ir pasuko 
prie iškyšulio.

— A! Štai kur! — tarė ponas Danyla. — Ką, Stecki, juk 
jis nutraukė tiesiai pas raganių į duobę?

— Taip, tikrai ne kitur, pone Danyla, ries kitaip — mes jį 
būtume pamatę kitoj pusėj ; bet jis pranyko kaip tik ties pilim.

— Palaukš, išlįski, o paskui paseksim pėdomis. Čia kažkas 
slepiasi. Ne, Katerina, aš tau sakiau, kad tavo tėvas negeras 
žmogus; ir darydavo jis viską ne taip kaip pravoslavas.



— 351 —riose kitose vietose, bet mes visam romane terandame 2-3 kiek pilnesnius fono vaizdus —- Kauno naktį, kopų vakare ir Aušra- kalnio apylinkės, o daugiau nei gamtos peizažo, nei miesto pa­noraminių vaizdų, nei jų atskirų vietovių aprašymų nerandame. Kaip išrodo Vasario tėviškė, baronų Rainakių dvaras, semina­rija, kalnynai, Kaunas, Vilnius — iš romano negauname nė menkiausio vaizdo. Autorius pasitenkina veiksmą tik lokaliza­vęs, konkretaus ir individualaus aplinkumos vaizdo neduoda­mas. Net ten, kur autorius kiek ir daugiau užkliudo veiksmo foną, išbaigto vaizdo beveik niekad neduoda — jis yra pakei­čiamas tik jo sukeliamo įspūdžio nupasakojimu arba šiaip ku­riuo pastebėjimu. Toki yra ir minėti Kauno, kopų, Aušrakalnio apylinkės vaizdai. Vos davęs keletą vaizdo bruožų, vienur auto­rius kai ką paaiškina apie Vasario kūrybinės dvasios formavi­mąsi, kitur didmiesčio civilizacijos ar kuriuo kitu klausimu išsi­taria. Štai išleistuvių vakarą Vasaris su Liuce išeina į sodą ir, anot autoriaus, sustoja mėnesienos ankstyvo rudens nakties sužavėti, bet jis skaitytojui neparodo tos mėnesienos nakties laukų ir miškų peizažo, neduoda pajusti jos rimties ir melan­cholijos, neleidžia su romano herojais gyventi bendrą nuosta­biai gražia naktimi susižavėjimo jausmą, o pradeda šitokią mė­nulio apologiją ir diskusiją su tūlais gudruoliais:
Bet kas nėra gėrėjęsis ankstyvo rudenio mėnesienomis ir kas nepa­

žįsta šitų stebuklingų naktų, kuomet „aukštai dangus, šviesios žvaigždės 
didelės ir mažos“ ir šviesus kelias berneliui joti pas. mergelę, kaip sako 
liaudies daina. Daina, tiesa, nemini mėnulio, o tūlas gudruolis jį mėgsta 
pašiepti... Bet ar būtų be jo tas šviesus kelias, tas laukų ir miškų peizažas, 
pridengtas smulkiausio švelnumo sidabro dulkelėmis? Ar būtų tie sodrūs 
sodo medžių šešėliai, ar būtų ta rimtis ir melancholija, kuri sujaudina jus 
ligi širdies gilumos.*Žinoma, sunku tikėtis, kad galėtų rastis žymesnis skaičius romanų skaitytojų, kurie interesuotųsi tokiais „specialiais“ klausimais, kaip mėnulio reikšmė tam tikros rūšies nakčiai, kokius matom čia „A. Š.“ autorių sprendžiant, vietoj davus plastišką ir meniškai išbaigtą vaizdą.Šitoks fono aprašomojo elemento Putino romane trūku­mas yra vienas didesniųjų jo minusų, nes tai padarė patį roma­ną mažai vaizdingą, nereljefišką, labai nuskurdino visą eilę ro­mano epizodų, ypač ten, kur veiksmo fonas, gamta glaudžiau susiję su Vasario ar kitų veikėjų pergyvenimais ar veiksmo eiga. Štai, pavyzdžiui, Vasario su draugais kelionės į Vilnių epizodas. Autorius neveda skaitytojo kartu su savo veikėjais Vilniaus gatvėmis, nerodo jo bažnyčių, Gedimino pilies ir t. t., o tik labai prozaiškai nusako, kad „kitą dieną jie aplankė daug žymių Vilniaus vietų“ arba „keturias ištisas dienas jie išbuvo Vilniuj ir apžiūrėjo viską, kas jiems atrodė įdomu ir buvo prieinama“.

* Alt. š. I t., 335 psl.



— 352 —Skaitytojui, žinoma, tai nieko nepasako. Ir kai autorius pasakoja, kad jie, grįždami iš Vilniaus, jautęsi kaip piligrimai aplankę šventas vietas, tai skaitytojas jokiu būdu negali su romano herojais bendru jausmu gyventi, negali suprasti jų ap­gailestavimo, jog rytoj jau reiks palikti šis senasis Gedimino miestas, davęs jiems neužmirštamų įspūdžių ir kartu su jais jausti, kad tikrai gaila, nes skaitytojas nežino nei kas nei kokių tų įspūdžių jiems davė. Juo labiau, kad autorius net ir pačius savo veikėjus nerodo stipriai sujaudintus esant. Ką matę jie visai nekalba, o sugrįžęs į viešbutį Vasaris, vietoj gyventi tais ,,neužmirštamais įspūdžiais“, drybsodamas ant lovos sprendžia kunigavimo ir poezijos kūrybos santykių problemą. Iš visa ko nejauti, kad jie labiau būtų Vilniaus ir jo įdomybių sujaudinti, kaip kad jie būtų kur į Seirijus ar Pilviškius pakliuvę.Neduodamas išbaigtų individualių fono vaizdų, autorius, nukeldamas savo romano veiksmą tai į kaimą, tai į miestą, tai į dvarą ar kitur ir į sceną išvesdamas liaudies, buržuazijos, dva­rininkijos ir net aristokratijos atstovus, maža tesirūpina iškelti charakteringus aplinkumos bruožus ir ryškiai, plastiškai vaiz­duoti savo personažus. Daug kur pasigendame atitinkamo aplin­kumai gyvenimo tempo, stiliaus, nuotaikos, skonio, kultūrinio ir socijalinio savitumo ir t. t. Kartu pasigendam žmonių išvaiz­dos, apdaro, gestų, kalbos, charakteringų luomo, socijalinės pa­dėties ir pagaliau grynai individualinių bruožų.Mes tik iš autoriaus pasakymo žinome, kad veiksmas da­bar eina kaime, o dabar mieste ar kitur, kad dabar esame liau­dies, o dabar aristokratijos ar buržuazijos aplinkumoje. Į tą pat aplinkumą, kokia Putino mums ten parodoma, galima leng­vai patalpinti prasigyvenusį fabrikantą arba eksportininką. Apskritai aplinkumos bruožai Putino romane taip reti, neryškūs ir necharakteringi, kad mes skaitydami visai negauname tos aplinkumos charakteringų vaizdų. Iš viso romano tuo atžvilgiu reikėtų išskirti tik I-mo tomo seminarijos gyvenimo aprašymą. Ten nors ir neturime jokio pačios seminarijos vaizdo, bet vis dėlto koks gyvenimas joje eina, kokia jo dvasia, tempas, nuo­taika, jau sugauname, ir todėl net jos gyventojų nuotaika, min­tys, jausmai, atrodo gyvesni, labiau suprantami ir gyviau pa- jaučiami.Neaprašinėdamas fono ir aplinkumos, Putinas neaprašinėja nė savo personažų, jų išviršinės charakteristikos neduoda. Jų išvaizda, manieros, kalba, apdaras, įpročiai ir šiaip charakte- ringesni bruožai beveik nežinomi. Perskaitę romaną mes nega­lim susidaryt vaizdo ne tik Vasario tėvų, jo seminarijos pro­fesorių ir draugų, prof. Meškėno, advokato Indriulio ir eilės kitų mažiau reikšmingų personažų, bet net Liucės, Auksės, baronienės Rainakienės, klebonų Kimšos ir Platūno, kunigo Stripaičio ir pagaliau paties Liudo Vasario. Per visus 3 ne­trumpus romano tomus ne tik kuris kitas romano veikėjas, bet
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Skulpt. J. Mikėnas Poilsis

net ir pats Vasaris nė karto neiškyla mūsų vaizduotėje kaip 
individualus asmuo su savitu veidu, akių žvilgsniu, savais ju­
desiais, žodžiu, kaip žmogus iš kūno, kaulų ir kraujo. Visi tie 
Putino veikėjai yra kažkokie beveidžiai jausmų, norų ir minčių 
subjektai. Mums parodomas tik jų psichinis, vidaus, gyvenimas 
ir nupasakojama ką jie kalba ir daro, bet kaip visa tai vyksta, 
mums nepavaizduojama.

Apskritai šiame savo romane Putinas nesukūrė savotiško 
ir atbaigto daiktingo pasaulio ir jame pasireiškiančių vyksmų. 
Putino romane teturime kažkokią apytamsę sceną, kurioj 
dunkso čia daugiau čia mažiau ryškūs nebaigusio susiformuoti 
pasaulio bruožai ir tarp jų šmėkšo pilkais neryškiais šešėliais 
romano herojai. Dėl šių priežasčių, skaitydami romaną, mes 
negauname erdvės ir daiktų, šviesos ir spalvų, garsų ir tylos, 
judesio ir ramybės įspūdžių ir iliuzijų. Mūsų vaizduotė yra visai 
nesujudinta ir nestumiama atkurti tuos optinius, akustinius ir



— 354 —motorinius vaizdus, kuriuos sukūrė autorius ir atitinkamu sim • boliu - žodžiu užfiksavo savo kūrinio puslapiuose.Neaprašinėja Putinas ne tik išviršinių dalykų, bet ir vidaus pergyvenimų, jausmų, norų, aistrų ir pan. dalykų. Jis tik pa­sakoja, pasakytume, tik konstatuoja. Štai Vasaris nueina paa vyresnybę prašytis, kad jo nekeltų į „labirintą“, ir nieko nelai­mi. Tai, matyt, Vasarį smarkiai paveikė, ir jis stipriai visa tai pergyveno, bet autorius visa tai nupasakoja šiais keliais žo­džiais: „Vakare jis persikraustė į labirintą, o atsigulęs ir vėl perdėtai įsivaizdavęs situaciją, verkė dėl savo skriaudos ir ne­galės“. Arba štai Vasaris su draugais atsilankęs Vilniuje nueina ant Gedimino kalno, ir autorius apie patirtus ten ekskursantų jausmus tiek tepasako: „Prie Gedimino pilies bokšto kiekvienas lietuvis visa savo širdimi pajunta, kad Vilnius yra brangiausia jo nuosavybės dalis“. Kitur vėl autorius pasakoja, kad Vasaris jau kunigaudamas yra nepatenkintas tuo, kad jis kunigas, ir galvoja, kad jį vilioja pasaulis, moterys, poeto laisvė. Bet ten taip pat autorius tik šitai pažymi, konstatuoja, o to pasaulio viliojimo, moterų žavėjimo, poeto laisvės pasiilgimo visai ne­pavaizduoja. Panašių pavyzdžių galima būtų parinkti visa eilė. Nors romane kalbama apie Vasario įvairius susigraužimus, nepasitenkinimus, maištavimus, abejones, meilę ir 1.1., bet visa tai nepagauna skaitytojo širdies, kad jis kartu su romano he­rojum graužtųsi ir nerimautų, abejotų, džiaugtųsi etc. Visi tie jo pergyvenimai nedaro įspūdžio, autorius jų gyvai ir įspūdingai neparodo. »Vaizduodamas prieškarinės ir pokarinės Lietuvos gyveni­mą, labai maža teiškelia vaizduojamojo laikotarpio bruožų: prieškariniais metais kunigų lenkomanų lenkinimo pastangas Lietuvoje, nevykusių visuomenininkų kunigų ekscesus ir kai kurių klebonų netinkamą elgesį, o pokariniais — partinę de­magogiją ir dalies visuomenės moralinį susmukimą. Žinoma, ir šitai dar neduotų nė apytikriai panašaus vaizdo ir dvasios nei vieno nei antro laikotarpio, kurie buvo taip įvairūs, turtingi ir įdomūs ir tautiniu, ir tarptautiniu, kultūriniu, psichologiniu, valstybiniu ir daugeliu kitų atžvilgių. Palikdamas visa tai šalia, autorius savo romane vaizduojamus įvykius lyg ir izoliavo iš viso turtingo, įvairaus ir labai ypatingo gyvenimo, kuris virė autoriaus vaizduojamuoju metu ir nuo kurio labai didele da­limi parėjo ir visa tai, ką randame vykstant „Alt. šešėly“. Atskiro žmogaus ar luomo ir net visos tautos tiesiog negalė­tume suprasti, išaiškinti ir įvertinti, jei neturėtume prieš akis jų gyvenamojo perijodo žymių. Tas pats yra ir su Putino ro­manu. Nedavus gyvenamojo perijodo pagrindinių bruožų, pasa­kytume, jo dvasios, keisti gali atrodyti kai kurie dalykai, kaip, pavyzdžiui, kunigo važinėjimas su politine agitacija po mitina gus; gi žinodami tą perijodą ir mūsų tautos būklę anuo metUj čia nerandame kuo stebėtis.
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Dėl visų čia suminėtų dalykų paviršutiniško — tik bend­
rais bruožais —7 pavaizdavimo, pasitenkinimo pasakojimu be 
aprašinėjimo žmonių, fono, aplinkumos, laikotarpio ir kit., šis 
Putino kūrinys yra gana sausas, daugiau mažiau abstraktiš­
kas, nevaizdingas. Atrodo, daugiau proto, o ne vaizduotės ir 
jausmo produktas. Šitą įspūdį ypač sustiprina ir patį Putino 
romaną dar sausesni padaro tikrai jau nelemta autoriaus ma­
niera pačiam visai prozišku būdu, dažnai publicistiniu arba 
mokslišku tonu, savo romano veiksmo eigą ir įvykius interpre­
tuoti. Štai Vasaris, būdamas seminarijoj, kartais pasvajoja 
apie Liucę. Autorius ta proga nori dar savo herojų apsaugoti 
nuo priekaištų ir šitaip dalyką aiškina:

Kai kam gali atrodyti keista, kai kam netikėtina, o kai kas gali ir pik­
tintis, kad dvasinės seminarijos auklėtinio galvoj kyla tokių tuščių ir gry­
nai pasaulietiškų minčių, svajonių ir norų. Arba jeigu tokių dalykų kurio 
galvoj atsiranda, tai jau tas tikrai negeresnis už Variokų ir jo buvimas, 
seminarijoj tegali būt pateisintas bloga valia. Tiesa, tolimesnis Vasario 
gyvenimas jam pačiam ir kitiems parodė, kad pašaukimo jis į kunigus 
tikrai neturėjo, tačiau greičiausia ne dėl to, kad bažnyčioj žvilgčiojo į 
nepažįstamą, gražuolę arba jautėsi ne visai abejingas į flirto ieškančią 
Liucę. Jeigu net leistume, kad tai jau buvo pirmos jo nepašaukimo žymės, 
tai kaltinti jį dėl pasilikimo seminarijoj dar neturėtume teisės ... —* 
ir taip per visą puslapį.

Štai dar vienas pavyzdys. Autorius apie Liucės į Vasarį 
įsimylėjimą į savo romaną įterpia šitokių protavimų:

Dėl ko ji atkreipė savo moterišką dėmesį į Vasarį, o ne į kurį kitą 
labiau subrendusį ir įdomesnį klieriką ar kunigą, ji ir pati būtų negalėjusi 
pasakyti. Gal čia bus vienas iš tų širdies nelogiškumų ir vingių, kurie tiek 
daug nulemia gyvenime ir pastūmi elgtis priešingai blaiviam protui. Gal 
būt, kad gyvą jos vaizduotę pagavo subtyli disharmonija tarp kunigiškos 
sutanos, Vasario išvaizdos ir nebent intuicija įspėjamos jo dvasinės esmės. 
Gal ją patraukė savotiškas jo tylumas ir užsidarymas, atsispindėjęs jo 
veido išvaizdoj ir einąs iš kažkur giliau, negu jaunuoliška nedrąsa ir nesu­
brendimas. Atsakymo į tai nerastume.

Taip pat tik spėliojimais galėtume atsakyti ir į kitą klausimą. Dėl ko 
Liucė, jauna ir graži mergaitė, nors pabudusi gyvenimui ir meilei, iš pat 
pradžių pajuto patraukimą prie sutonuotų dvasiškojo luomo žmonių?** 
Ir t. t.

Aišku, kad tokie klausimai ir svarstymai visai ne meniški 
dalykai ir į romaną pateko tik per nesusipratimą. Jei autorius 
vietoj statęs, mums net ir atsakymų neduodamas, visokius klau­
simus - galvosūkius, būtų pavaizdavęs kaip Liucė, gyvendama 
tarp kunigų, nustoja skirti kunigo pareigas nuo bet kurių kitų, 
o kunigą nuo bet kurio kito vyriškio, arba kaip jos vaizduotę 
pagavo ta disharmonija tarp sutanos ir Vasario asmens, kaip 
ją patraukė Vasario būdas, — tai tikrai būtų išėjęs vienas įdo­
miausių romano epizodų, gi dabar turime tik eilę nereikalingų 
galvosūkių.

* I tom. 149—150 psl.
** I tom. 155—156 psl.

B. d.



T uokart...
Mieli „Ateities“ skaitytojai, malonios skaitytojos!

Man palankus likimas Dievo malone lėmė man daugiau kaip 
vienerius metus redaguoti „Ateitį“ ir dvejus metus dirbti re­
dakcinį darbą. Kaip redaktorius tariu Jums paskutiniuosius 
žodžius. Tai rašydamas, su baime žvelgiu atgal, ar atlikau tuos 
uždavinius, kurie atlikti man buvo pavesta. Aišku, 100% pa­
siekti nėra galima, net turint milžiniškus gabumus, aukštą išsi­
lavinimą, didelį patyrimą ir nepaprastą universalumą, nes in­
dividualinės redaktoriaus žymės visados įsispaus į žurnalo pus­
lapius, o individualumai, kokie jie bebūtų, absoliutinei daugu­
mai patikti negali. Redaktoriaus palinkimai į teologiją, ar į fi­
losofiją, ar dailiąją literatūrą visados paliks ir žurnale stipro­
kus pėdsakus, o pagal juos ir būna dažniausiai kainojama žur­
nalo vertė.

Gal neklysiu sakydamas, kad „Ateitis“ praėjusiais metais 
ypač daug dėmesio kreipė į dailiąją literatūrą. Aš pats tikiu, 
kad šiais laikais inteligentiško žmogaus vidų daugiausia for­
muoja dailioji literatūra. Gal niekas kitas taip žmogaus nešvel— 
nina, neįkvepia jam tiek teisingumo ir žmoniškumo jausmų, 
kaip dailioji literatūra, todėl geros dailiosios literatūros mė­
gėju turėtų būti visi inteligentai, kuriais ir mes ruošiamės būti. 
Kai intelektualinio ir religinio pobūdžio straipsniai atidedami 
skaityti ad calendas grecas (žinoma, taip neturėtų būti), tai 
dailioji literatūra godžiai suryjama. Todėl į žurnalą gausiai bu­
vo dėta beletristikos, recenzijų, kritikos straipsnių ir poezijos. 
Žinome, kad beveik visi didieji rašytojai savo kūrybą pradėda­
vo nuo eilėraščių, todėl ir „Ateity“ buvo stengtasi kuo daugiau 
jaunųjų poetų parodyti. Kuo daugiau jų bus, tuo greičiau su­
lauksim rimtų kūrėjų. O tik jiems esama daugiausia galimu­
mų mūsų tautą pastatyti šalia didžiųjų kultūringų tautų.

Vis dėlto, Brangūs Draugai, per šį su jumis bendradar­
biautą laiką neišsakiau viso, ką Jums pasakyti norėjau. Žvelg­
damas į šių dienų mūsų gyvenimą, kuriame jau žymų vaidmenį 
vaidina ir lietuviškosios mokyklos auklėtiniai, matau tą taip 
didžią neapykantą, kuri dobar nuodija mūsų religinio, tautinio, 
valstybinio ir kultūrinio gyvenimo atmosferą. Ir ta neapykan­
ta, kildama iš visų mažučio mūsų gyvenimo šalių, verčia šia 
proga mane kreiptis į Jus su prašymu: jaunieji draugai, būkime 
ir ruoškimės būti žmoniški. Idėjų kova — amžina kova; kovoti 
reiškia prasmingai gyventi, bet reikia mokytis kovos metodų 
iš pirmųjų krikščionių. Jų metodas — meilės metodas. Jų 
priešai buvo piktesni priešai, o vis dėlto jie laimėjo. Idėjinė 
kova nelaimima su metais. Jau atšventėme 19 amžių kovų už 
Kristaus idėjas, o vis dėlto dar ne visame žemės rutulyje šios
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Buvęs „Ateities“ redaktorius stud. Jonas Mikulevičius

idėjos trijumfuoja, o jr krikščioniškame pasaulyje jos trijum- 
fuoja daugiau oficijaliai, kai individualiniame gyvenime jų die­
gai sulaužyti XX a. pagonizmo, kuris drąsiai pretenduoja pra­
šokti Romos laikus. Noriu, kad išmestumėm iš savo širdžių ne­
apykantos kerpes, o meilė kad išskaidrintų visus mūsų darbus,, 
visus mūsų žygius. Mes einame meile nušviesti Lietuvos gy­
venimo, nes einame visko atnaujinti Kristumi, Kurio didžiau­
sias Įsakymas buvo meilės Įsakymas.

Atsisveikindamas Jus, Brangieji Draugai, kaip redaktorius, 
nemanau su Jumis visiškai m?stojąs bendradarbiauti. Tikėki­
mės, kad naujasis redaktorius ryšius palaikyti mums leis.
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A. a. Pranas Usas
Audra. Šiurpusis vėjas taip smarkiai pradeda 
kaukti, staugti, jog jaunučiai medeliai nusilenkia 
jam ligi pat žemės. Didieji medžiai irgi turi svy­
ruoti. Iš a. a. velionies dienoraščio

Jau antrą kartą šiais metais man tenka prabilti į brangiąją 
,,Ateities“ šeimynėlę. Prabilti ir papasakoti apie mylimų idėjos 
draugų trumpą gyvenimą ir nelauktą mirtį. Šią liūdesio valandą 
man prisimena šie labai prasmingi, vieno prancūzų poeto žodžiai:

„Čia žemėje visos gėlės miršta, trumpos yra visos paukščių 
giemės; aš svajoju apie vasaras, kurios tveria visados.

Čia žemėje dūsta visų lūpų aksomas; aš svajoju apie pa­
bučiavimus, kurie tveria visados.

Čia žemėje visi verkia savo prietelybių ir savo meilių; aš 
svajoju apie ryšius, kurie tveria visados.“ (Šatrijos Raganos 
Raštų Vt.).

Gyvenimas dažnai siūlo vaiskiavarsę laimę, liepia naudotis 
gyvenimo patogumais ir ieškoti to, kas yra uždrausta. Vienu 
žodžiu, modernusis pasaulis sakyte sako jaunuoliui-ei: ,,Jau- 
nuoli-e, pažvelk, ką aš tau duodu. Tu gali paklausyti savo že­
mesniojo aš. Modernusis gyvenimas tai ne sentimentalūs dūsa­
vimai. Beatričės ir Dantės laikai seniai praėjo. Naudokis.“

Šitokioj mūsų gyvenimo atmosferoj augo ir brendo a. a. 
Pranas. Jis gimė 1915 met. Šakių mieste. Kaip daugumas mies­
to vaikų, taip ir Pranas vaikystės dienomis buvo gana padykęs. 
Mokykloje buvo šiurkštaus būdo ir egoistas. (Šias savybes pa­
žymiu ne dėl to, kad apjuodinčiau velionį). 1928 mt. įstoja į I 
Žiburio Gimnazijos klasę. III — V kl. eina I mokiniu. Baigęs 
VI klasę dėl ligos išstoja. Pranas visą laiką buvo uolus ateiti­
ninkų, angelaičių ir pavasarininkų veikėjas. 1931 met. suserga. 
Iš burnos prasimuša kraujas. Daktarai dar ramino, bet pagaliau 
paaiškėjo, kad tai būta džiovos, kuri ir nuvarė velionį į kapus.

Baigdamas karštai dėkoju visiems bendradarbiams, kurie 
stengėsi „Ateities“ žurnalą padaryti tikrai įdomų ir naudingą. 
Ypač karšta mano padėka tenka vyriausiam „At.“ redaktoriui, 
gerb. prof. Pranui Dovydaičiui, ir prof. Dr. Juozui Eretui, ku­
rie tikrai tėviško rūpestingumo rodė man ir „Ateičiai“.

Naujajam redaktoriui, mano collegai Kazimieriui Kecio- 
riui-Zupkai, linkiu kur kas sėkmingiau dirbti šį atsakomingą, 
bet sykiu malonų ir dėkingą redaktoriaus darbą.

Jonas Miku.levičius, 
buvęs „Ateities“ redaktorius.

Kaunas, 1934 m. rugsėjo 8 d.
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Visas a. a. trumpas Prano gyvenimas — kova. Kova su 
sunkiomis gyvenimo sąlygomis: neturtu, skurdu ir pačiu savi­
mi. A. a. Pr. tėvai prasti darbininkai, pūslėtomis rankomis už­
dirbą sau duonos kąsnį, ir dėl to a. a. Pranas stengėsi labai uo­
liai mokytis, kad ateityje galėtų jiems atsilyginti.

Apleidęs gimnaziją, nusimena, didžiausios sielvarto bangos 
slenka į jo sielą, pamąsčius apie ateitį. Ji nė kiek nežavi ir ne­
vilioja. „Man labai gaila mano senelių - rūpintojėlių, kuriems ir 
rankos ir kojos nuo darbo pradeda skaudėti, kurių visur išvaikš­
čiota man gardesnio kąsnelio, gražesnio drabužėlio beieškant, 
tik kad aš būčiau patenkintas, linksmas, sotus, apsirengęs“.

Pats be sveikatos, pavargęs ir nuilsęs, sustoja prieš audrin­
gu gyvenimo jūrą,liūdnai žvelgdamas į miglotą ateitį ir norė­
damas įspėti, kas jo laukia: ,,Dievas žino kaip man seksis šioje 
gyvenimo jūroje, kurioje bus nulemtas mano tėvelių ir mano 
likimas. Vietų gauti sunku, bet su Dievo pagalba pasiseks ir to­
liau darbuotis“.

A. a. Pranas — uolus Kat. Akcijos veikėjas. Jau nuo III kl. 
pasižymi organizaciniais gabumais.

Kokios Prano pažiūros į jaunimą?
„Aš matau, kaip žmonės smunka. Kodėl? Gi todėl, kad per 

daug duoda laisvę savo netikusiems norams, kurie paskatina 
atlikti tokius darbus, kurie, rimta ir susirūpinusia akim pažiū­
rėjus, yra niekam neverti, žemi“.

Ir jis įžvelgia jaunimo degresą:
„Šių dienų jaunuomenė smunka doroje ir religijoje. Daug 

paneigia dorovės dėsnių, daug mynioja nešvariomis kojomis re­
ligijos tiesas. Jie nori duoti savo prigimčiai ir jos reikalavimams 
visišką laisvę. Laisvę, kuri juos paliuosuotų nuo tų griežtų, bet 
minimalinių doros ir religijos reikalavimų“.

Bet dar daugiau: šių dienų jaunimas, nepaisydamas lyčių 
skirtumo, perdaug artimai pradėjo bičiuliautis:

„Ar geras reiškinys, kad berniukai ir mergaitės sueina į 
taip artimus santykius ? Ar reikalingas betikslis vakarais daužy­
masis ir tuščios kalbos? Ar kultūringa susirinkus kalbėtis apie 
bjauriausius darbus ir norus? Tikrai,.gaila tų, kurie taip skep­
tiškai žiūri į gyvenimą ir taip šaltai observuoja aktualiausius 
mūsų gyvenimo reiškinius“.

Nepaprastai gražiais pavasario vakarais kapuose čiulbėda­
vo lakštingala. Paskutiniai saulės spinduliai pasakiška šviesa 
nušviesdavo melancholijoj rymančius smūtkelius ir ornamen­
tuotus kryžius . . . Bet dar gražiau rytais. O jis taip mėgdavo 
žiūrėti ten . . .

Šiandien . . . jazminų kvapas . . . kraujas . . . karstas . . . vai­
nikų eilės . . . nedidelis būrelis žmonių . . . juoda, šalta duobė: 
„Žemė tiesia šaltą glėbį, žemė šaukia: dies irae“. (Kossu).

Kapuose paskutinę atsisveikinimo kalbą klasės ir idėjos 
draugų vardu pasakė moksleivė Elena Sideravičiūtė.

Requiescat in pace. Kast. P. N.
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ŠIAULIAI KALBA!

Po puikių vasaros atostogų, smagių ekskursijų grįžome vėl 
į dulkėtą miestą. Grįžome ne pasilinksminti, ne pasivaikščioti po 
kaštanų elėjas, bet grįžome dirbti, tik dirbti (Ir pasilinksminti 
savo laiku reikia! — Red.).

Į Šiaulius šiais metais iš Plungės perkėlė du paskutiniuosius 
seminarijos kursus. Taigi, sulaukėme žemaičių, ir dargi kandi­
datų į pedagogus!

Mergaičių gimnazijoje įvyko nemenkas mokytojų pakeiti­
mas. Netekome p. Rimkaus, savo mylimo mokytojo, ir p-lės 
Lichtenšteinaitės.

P. Rimkus dirbo mūsų gimnazijoje nuo pat jos įsteigimo. 
Daug jam teko nukentėti nuo bermontininkų, kurie 1918 m. rugs. 
30 dieną buvo užėmę gimnaziją. Didesnę dalį savo sveikatos jis 
paliko mūsų gimnazijoje, už ją niekas, kad ir norėtų, negalės at­
lyginti. Gaila mums seno istoriko! Mes moksleivės lenkiame prieš 
jį galvas ir tariame širdingą dėkui!

Sulaukėme naujos mokytojos p-lės Urbšytės. Džiaugiamės 
nauja mokytoja ir tikime turėsią gerą pedagogę ir klasės auklė­
toją. Mergaičių gimnazijoje yra 440, esame tiesiog kimšte su­
kimštos. Manoma, kad bus atidarytos 3 pirmosios klasės.

Rugs. 3 dieną visi organizuotai nuėjome į bažnyčią papra­
šyti Aukščiausią ištvermės ir sveikatos.

Su naujomis jėgomis, įgytomis per atostogas plačiuose lau­
kuose ir miškuose, stojame į šventąjį darbą. Laimink, Dieve,, 
mus visas! Šiaulietė

Ką veikia „Ateities“ redaktoriai?

— Prof. Pr. Dovydaitis, vyriausias ir atsakom. „At.“ re­
daktorius bei leidėjas, šią vasarą susirgo jau trečią kartą. Te­
beserga ligi šiol. Dėl ligos p. Profesorius ir eilinio „At.“ skai­
tytojams laiško neparašė. Profesorius pamažu sveiksta.

— Stud. Jon. Mikulevičius, faktiškasis „At.“ redaktorius, 
iš redaktoriaus pareigų pasitraukė, tikėdamasis atsidėti studi­
joms ir „Žvaigždutei“.

— Ant. Maceina, iš Liuveno jau grįžo, parsiveždamas di­
sertaciją, kurią gins šiemet mūsų universiteto Teol.-Filosof. 
fakultete Daktaro laipsniui gauti. Tema „Tautinis auklėjimas“..

— Alb. Graževičius iš kariuomenės grįžo. Greičiausiai išva­
žiuos į užsienius žurnalistikos studijuoti.

— Kaz. Bauba jau antri metai mokytojauja Kretingos šv. 
Antano kolegijoje — gimnazijoje. Ten jis dėsto lotynų ir graikų, 
kalbas.

— Ant. Vaičiulaitis mokytojauna Kauno Jėzuitų gimnazijoje.



Sportas
(Veda P. Vaitonis)

Sporto

LIETUVOS SPORTAS

Lengvoji atletika

Šią vasarą liepos mėn. 15 d. buvo 
susitarta surengti pirmąsias tarp­
miestines Kauno Karaliaučiaus leng­
vosios atletikos rungtynes. Tačiau 
dėl kilusių Vokietijoje politinių ne­
ramumų, jos buvo atidėtos neribo­
tam laikui.

Liepos mėn. 29 d. Kaune įvyko 
penktosios tarpmiestinės Liepojos, 
Kauno, Klaipėdos ir Tilžės rungty­
nės, kurias užtikrintai laimėjo Kau­
no lengvaatletai. Tilžė dėl politinių 
motyvų rungtynėse nedalyvavo. 
Rungtynių metu labai smarkiai lijo, 
dėl to pasiektieji rezultatai buvo ga­
na menki. Tik šokime į aukštį klai­
pėdietis Komaras pastatė naują Lie­
tuvos rekordą 1 m. 80 cm.

Labai įdomios buvo šiemet rugpjū­
čio 19 d. Kaune pirmą kartą sureng­
tos tarpmiestinės Kauno Rygos leng­
vosios atletikos rungtynės. Jas visai 
lengvai laimėjo, žinoma, latviai, bet 
Kauno visuomenė turėjo progos pa­
matyti keletą Rygos aukštos klasės 
sportininkų, stebinančių savo pasiek­
taisiais rezultatais. 100 m. bėgime 
Kivits, šiek tiek atsilikęs starte nuo 
Jodelės, per 30 m. jį pasivijo ir per­
bėgo visą distanciją per 11 sek. Jo 
paties Latvijos 100 m. bėgimo rekor­
das yra 10,6 sek., vadinasi, nuo pa­
saulio rekordo nutolęs tik 0,3 sek. 
Jodelė distanciją baigė taip pat geru 
11,3 sek. laiku. 400 m. bėgimą lai­
mėjo latvis Borozinš per 52,5 sek. 
1500 m. bėgime laimėjo latvių Vito— 
lis per 4 min. 09,8 sek. Mūsų Šimą— 
nas susirgo ir bėgime nedalyvavo. 
Tarp jo ir Vitolio būtų įvykusi labai 
įdomi kova pirmai vietai laimėti. 
110 m. barjerinį bėgimą labai geru 
laiku prabėgo mūsų Komaras, pasta­
tydamas naują Lietuvos rekordą 15,9 
sek. Antrą vietą laimėjo Dimza, o 
trečią Šačkus. Šokant į tolį laimėjo

žinios

latvių rekordistas Rudzitis, o į aukš­
tį taip pat latvis Slava. Labai įdo­
mų šokimą su kartimi pademonstra­
vo latvis Liepinš peršokdamas 3,60 
m. ir laimėdamas pirmą vietą. Idea­
lioje formoje buvęs Vabalas pasta­
tė naują Lietuvos rekordą 3,52 m. 
Rutulys: laimėjo Dimza. Mūsų Ba­
cevičius ir Tamulynas nuo jo gero­
kai atsiliko. Apskritai, rutulio stū­
mimas ir šokimas į tolį yra silpniau— 
siosios mūsų lengvosios atletikos 
vietos. Diskas: pirmąją vietą laimė­
jo latvių dešimtkovininkas Dimza,. 
antrą latvis Rosenbergas, trečią Šač— 
kus ir ketvirtą Puskunigis. Ietis: 
laimėjo žinomas latvių rekordistas 
Jurgis, pastatydamas naują Latvijos 
rekordą 67,40 m. Antrą vietą laimė­
jo Puskunigis nauju Lietuvos rekor­
du 57,62 m.. 4X400 estafetė: laimėjo 
Rygos komanda per 2 min. 33,3 sek. 
Kauno komanda atbėgo antrąja per 
2 min. 33,7 sek., pasiekdama naują 
Lietuvos rekordą.

Rugpjūčio 25 ir 26 dienomis Klai­
pėdoje įvyko Lietuvos lengvosios 
atletikos pirmenybės. Duodame pir­
mųjų vietų ir tuo pačiu Lietuvos 
meisterio titulų laimėtojų rezultatus. 
Senjorai 100 m. —- Jod'elė 11,3 sek.; 
200 m. — Švarplaitis 24,0 sek.; 400 
m. — Bakūnas 54,1 sek.; 800 m. — 
Barkauskas 2 min. 11,3 s.; 1500 m.
— Barkauskas 4 m. 30,5 s.; 3000 m.
— Kavoliūnas 10 min. 01,5 sek.; 5000 
m. — Tendis 16 min. 15 s. (naujas 
Liet, rekordas); 10000 m. — Giunt— 
neris 37 min. 30 sek.; 110 m. barjer. 
bėg. — Vokietaitis 17,2 sek.; šok. į 
tolį — Šmitas 6,24 m.; šok. į aukštį
— Kleinertas 1,64 m.; šok. su karti­
mi — Vaitonis 3,265 m.; trišokis — 
Seliokas 12,38 m.; rutulio stūm. — 
Budrevičius 12,28 m.; disko metimas
— Šačkus 41,03 m.; ieties met. — 
Puskunigis 53,11 m. penkiakova — 
Šačkus 2942,145 tašk. Juniorai: 100 
m. — Augevičius 11,9 s.; 200 m. — 
Augevičius 24,8 sek.; 1000 m. —
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Virkietis 2 min. 49,7 s. (naujas Liet, 
rekordas) ; šok. į aukštį — Jakužai— 
tis 1,64 m.; šok. į tolį — Angevičius 
6,24 m. (naujas Liet, rekordas); 
ieties met. — Antanavičius 53,36 m.; 
disko met. — Lozoraitis 44,95 m.; 
rutulio stūm. — Jakužaitis 12,43 m.; 
trikova — Kugelis 1510,050 taškų.

Moterų: 100 m. — Radziulytė 13,9 
s.; 200 m. Radziulytė 28,5 sek.; 800 
m. — V. Širvydaitė 2 min. 39,5 sek. 
(naujas Liet, rekordas); šok. į aukš­
tį — Makšinaitė 1,375 m.; šok. į to­
lį — Linkaitė 4,52 m.; ieties met. — 
Kačergiūtė 30,66 m.; disko met. — 
Bukšaitė 24,53 m.; rutulio stūm. — 
Rodaitė 9,05 mtr.; trikova — Lin— 
kaitė 1060 taškų.

Futbolas

Mūsų futbolininkų šios vasaros 
tarpvalstybinių rungtynių pasiektieji 
rezultatai rodo, kad mūsų futbolo 
žaidimo laipsnis yra žymiai pakilęs. 
Tai yra išdava ilgo pavienių mūsų 
organizacijų darbo, kurį gyvu susi­
domėjimu ir pritarimu gausiai parė­
mė ir mūsų visuomenė. Mūsiškių 
įtikinąs laimėjimas tarpvalstybinėse 
rungtynėse su latviais 2:0 buvo pir­
mas geras ženklas tolimesniems tarp­
valstybiniams susitikimams. Po kiek 
laiko sužaista lygiomis su estais 1:1 
kiek sumažino futbolininkų, ir futbo­
lo rungtynių žiūrovų entuzijazmą, 
kurį tačiau visiškai vėl atitaisė lai­
mėjimas lošiant su Suomija 1:0. Rug­
sėjo mėn. 9 d. Rygoje buvo antros 
tarpvalstybinės rungtynės su latviais. 
Šias rungtynes laimėjo lietuviai 3:1.

Dar aiškiau mūsų futbolo progresą 
pademonstravo LGSF futbolo ko­
manda, laimėdama iš latvių Ymcos 
5:2, Hakoach 7:1(!) ir estų Tikos 
5:1(!). Tuo tarpu seniau mūsų pa­
vienių klubų komandos apie tokius 
laimėjimus su tais pačiais priešais nė 
nesvajodavo. Mūsų futbolininkams 
tenka tik palinkėti ir toliau eiti tuo 
darbo ir progreso keliu.

Krepšiasvydis

Krepšiasvydžio pirmenybės jau pa­
sibaigė. Nugalėtoju išėjo LGSF ko­
manda laimėjusi visas rungtynes ir

Rugsėjo mėn. įvykusiame lengvosios 
atletikos turnyre Torine suomis 
Matti Jarvinen numetė ietį 76,66 m., 
ir pastatė naują pasaulinį rekordą. 
Turnyre dalyvavo ir 3 liet, sporti­
ninkai: Komaras, Bakūnas ir Šačkus.

surinkusi 16 punktų. Komandoje žai­
dė: Brazauskas, Bužinskas, Dre- 
vinskas, Jagminas, Klimas, Vaitonis 
(komandos vadovas) ir Zumeris.

LGSF 12 METŲ ŠVENTĖ

Rugsėjo 1 ir 2 dienomis LGSF 
šventė savo 12—kos metų sukaktuves, 
į kurias iš Estijos buvo pakviestas 
Parnu miesto futbolo ir krepšiasvy­
džio nugalėtojas Tervis. Pirmą die­
ną įvyko futbolo rungtynės su LFLS 
svečių pralaimėjimu 3:0. Krepšia— 
svydžio rungtynes laimėjo svečiai 
žaisdami su LGSF komanda rezulta­
tu 19:8. Antrą dieną įvyko futbolo 
rungtynės su LGSF; po įdomaus žai­
dimo svečiai pralaimėjo taip pat 
5:1 rezultatu. Svečių komandoje bu­
vo jaučiamas kelionės nuovargis.
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Šachmatai
(Veda P. Vaitonis)

Prieš dr. A. Alechino ir dr. M. Bū­
vės mačą.

Dabartiniam pasaulio šachmatų 
meisteriui Alechinui užtikrintai ir 
gana lengvai laimėjus pasaulio pir­
menybių mačą, lošiant su savo var­
žovu E. Bogoliubovų, jau vėl suras­
tas jam naujas oponentas, olandų 
didmeisteris dr. M. Euvė. Alechino

ir Euvės mačas jau sutartas; taip 
greit susitarti paskatino ypatingai 
geras Euvės pasirodymas paskutinia­
me Ciuricho turnyre, kur pirmą vie­
tą tik su puse taško daugiau laimėjo 
Alechinas, o antrą pasidalijo Euvė su 
cechu Flohru. Vienintelį pralaimėji­
mą Alechinui šiame turnyre suteikė 
taip pat tas pats Euvė, ir šią gražią 
partiją mes čia ir paduodame.

Baltieji: Dr. M. Euvė Juodieji: dr. A. Alechinas

(Partija lošta Ciuricho turnyro penktame rate).

1. c2—c4, e 7—e6 2. d2—d4, d7—d5 3. Žbl—c3, a7—a6 4. c4:d5, e6:d5 
5. Rcl—f4, Žg8—f6 6. e2—e3, Rf8—d6 7. Rf4:d6, Vd8:d6 8. Rfl—d3, 
Žb8—c6 9. Žgl—e2 !, 0—0 10. a2—a3, Žc6—e 7 11. Vdl—c2, b7—b6 
(Juodieji iš tikrųjų nežino, ką jie su savo valdovės rikiu — tuo amžinu 
rūpesčių vaiku valdovės gambite — turi daryti. Išvedimas rikio į b7 
nėra tačiau jokiu būdu laiminga idėja. Vietoje b7—b6 11... Rc8—d7 
butų geriau).- 12. b2—-b4, Rc8—b7 13. 0—0, Bf8—e8 14. Že2—g3, 
Žęl—§6 15. Bfl—cl, Žg6—h4 16. Žc3—e2, c7—c6 (Šio ėjimo juo­
dieji turėjo vengti iki paskutiniųjų, kol galėjo, nes jis susilpnina punk­
tą b6, kuris dabar remiamas tik pėstininko a7. Susilpnėjus b6-iems, sa­
vaime susilpnėja ir punktas c5, kuris, padarius ėjimą b6—b5, atitenka 
baltiesiems, šie gi tame punkte turės puikią vietą patalpinti kuriai 
nors savo figūrai, kurią iš ten pavaryti bus sunkiau. Geresnis ėjimas 
buvo Be8—e7). 17. Bal—bl, Be8—e7 18. a3—a4, Ba8—e8 19.a4—a5 
(Tokiu budu baltieji įrodo juodųjų b6 punkto silpnumą) b6—b5 20. 
Že7—f4, Be7—c7 21. Vc2—c5, Vd6—d7 22. Bei—ei/ Žh4—g6 23. 
Rd3—f5, Vd7—d8 24. Žf4—d3, Rb7—c8 25. Bbl—cl, Žg6—e7 26. 
Rf5:c8, Že7:c8 (Juodieji nori savo žirgą nuvesti į c4). 27. Žd3—e5, 
Be8—e6 28. e3—e4 !, Žf6—e4 29. Žg3:e4,^ d5:e4 30. Bei :e4, f7—f6? 
(Pasaulio meisteris, matyt, pagalvojo, kad jo priešininkas, prieš apskai­
čiuodamas keletą anksčiau padarytų ėjimų, šio ėjimo f7—f6 nepastebėjo, 
tr todėl be jokio atsargumo jį padaro. Jo padėtis ir po kitų ėjimų buvo 
be abejo įtartina). 31. Že5—f7!! (Šis netikėtas įsiveržimas laimi arba 
kvalitetą arba, kaip šioje partijoje ir atsitinka, pėstininką c6). Vd8—e8. 
(Po Kg8:f7 baltieji išlošia tokiu būdu: 32. Vc5—h5 + , Kf7—e7 33. Be4: 
e6, Ve8:e6 33._Žf7d—8, Ve6—e4 34. Žd8:c6, b7—h6 35. d4—d5 (Žc6— 
e7 + , Be6:e7 butų silpniau už ėjimą d4—d5) Ve4—d3 36. h2—h3, Vd3— 
d2 37. g2—g3, Kg8—h8 38. Kgl—g2, Vd2—d3 39. Bei—ei, Kh8—h7 
40. Bei—e3, Vd3—d2 41. Be3—e8, Vd2—d3 42. Vc5—d4, Vd3 c4 
(Atsižvelgdami į savo karaliaus padėtį juodieji negali išvengti valdo­
vių sukeitimo). 43. Vd4—e4 + , Vc4:e4+ 44. Be8:e4, Kh7—g8 45.
Žc6—-b8, Kg8—f7 46. Žb8:a6, Bc7—d7 47. Be4—d4, Žc8—e 7 48. d5  
d6, Že7—f5 49. Bd4—d5, Žf5:d6 50. Ža6—c5, Bd7—d8 51. Žc5 e4, 
Žd6—b7 52. a5—a6! (Elegantiškiau už 52. B:d5, kuris taip jau iš kar­
to išlošia). Žf7—e6. (Jei 52... B:d5, tai 53. a:b, B—d8, 54. Žd6+!, 
Ke6 55. Žc8 ir sekančiu ėjimu b7—b8V) 53. Bd5:d8. Juodieji pasidavė’.
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ISLANDIEČIAI LOŠIA ŠACH­
MATAIS.

Hamburgo olimpijadoje 1930 me­
tais pirmą kartą dalyvavo ir Lietuva. 
Mūsiškiai sulošė ten vidutiniškai, 
pergyvenę tik vieną katastrofingą 
pralaimėjimą islandų komand. 4:0( !). 
Islandiečiai nors laimėjo prieš lietu­
vius tokiu dideliu rezultatu, tačiau 
užėmė už juos blogesnę vietą. Po to 
Lietuvos komanda laukė tik progos 
revanšuotis su Islandija. Toji pro­
ga pasitaikė 1933 met. Folkestone

Baltieji: T. Sigurdssonas 

pasaulinėje olimpijadoje. Tačiau re­
vanšas nepavyko: buvo sulošta tik 
lygiomis 2:2. Prisiminus, kad Fol­
kestone olimpijadoje Lietuva užėmė 
7-tą vietą, o Islandija 14—tą, paaiš­
kės didelė islandiečių laimė lošiant 
su lietuviais. Vis dėlto, nežiūrint 
jų pasiektų rezultatų su mūsų šach­
matininkais, reikia pripažinti, kad 
žvejai jie yra daug geresni negu 
šachmatininkai. Lošti mėgsta jie 
trumpas, gražias partijas, kurių vie­
ną čia paduodame.

Juodieji: S. Thorvaldssonas

Partija lošta Islandijos 1934 metų pirmenybėse.

1. d2—d4, d7—d5 2. c2—c4, e7—e6 3. Žbl—c3, Žg8—f6 4. Žgl—f3, 
Žb8—d7 5. e2—e3, c7—c6 6. Rfl—d3, Rf8—e7 7. 0—0, 0—0 8. e3—e4, 
d.5:c4 9. Rd3:c4, Bf8—e8 10. Žf3—g5, h7—h6? 11. Žg5:f7! Kg8:f7
12. Rc4:e6 + , Kf7:e6? (Juodieji, sulošė Kf7—f8 13. e4—e5, Žd7—b6, 
praloštų tik vieną pėstininką) 13. Vdl—b3+, Žf6—d5 14. Žc3:d5! 
Ke6—f7 15. Žd5—f4+ su matu per tris ėjimus.

t

SPECIFIŠKIEJI ŠACHMATININKO GABUMAI

13. Disciplinuota valia. Šachmati­
ninko valia turi sugebėti palaikyti 
maksimumą intelektualinio įtempimo 
reikalinguose momentuose. Intelek­
tualinio įtempimo momentų atžvilgiu, 
galima sakyti, prašoka net filosofiją 
ir matematiką, ir dėl to šachmati­
ninkui šis susikaupimo gabumas bū­
tinai reikalingas, kad visomis inte­
lektualinėmis jėgomis galėtų gelbėtis 
pavojinguose kritiškuose momen­
tuose.

14. Aukštas intelektualinių proce­
sų aktyvumas. Tai yra bendrasis ga­
bumas išmokti ir pasisavinti tokį 
sunkų intelektualinį meną, kaip šach­
matais lošti. Net nepriklausomai nuo 
pavienių momentų šachmatais lošti 
labai sunkus dalykas. Jis reikalau­
ja daug metų atkakliai mokytis loši­
mo teorijos ir jos technikos pasisa­
vinimo. Kitais žodžiais, jis reika­
lauja nuolatinės protinės treniruo­
tės, nepalyginamai sunkesnės už tą, 
kurios reikalauja net daugelis moks­
lų, sakysim, istorija, geografija, bo­

tanika. Visai gerai pažinti botaniką 
arba geografiją — pasiekiama kiek­
vienam. Tačiau, kad pasisavintum 
šachmatais lošti teoriją ir praktika, 
yra būtina aukštas minties aktyvumo 
lygis, pasiekiamas toli gražu ne kiek­
vieno. Čia svarbų vaidmenį lošia ir 
disciplinuota valia.

15. Emocijų ir afektų disciplinuo­
tumas. Tai yra atsikratymas nerei­
kalingo jausmingumo; jo atsikračius 
— užtikrinta šachmatininkui gali­
mybė izoliuoti šachmatų lentos pa­
saulį nuo aplinkumos ir apsaugoti jį 
nuo nuotaikos ir nervinimosi įtakos, 
o nervintis dažnai verčia įvairios ap­
linkybės, anksčiau buvę šachmatiniai 
įvykiai. Šachmatininkai, lengvai pa­
siduodą įvairių aplinkybių įtagai ir 
tuo pačiu negalį atsikratyti puolan­
čios nuotaikos, lengvai pakliūva į 
„dvasinės dezorganizacijos'* būklę, 
nulemiančią visą tolimesnį lošimą 
silpnėti. Pavyzdžiu gali eiti Špilma— 
no ir Rubinšteino lošimas Maskvos 
turnyre.



Knygos
Hubertus—Kraft Graf Strachwitz 

DIDŽIŪNAS. Romanas. Sutrum­
pintai vertė P. Jankevičius. Reda­
gavo V. L. Išleio Šv. Kazimiero 
dr—ja. Kaunas, 1934 m. 112 psl. 
Kaina nepažymėta.

Pradžioje knygos yra Vytauto 
Lapšio įžanga, kuri bene bus šio ro­
mano credo. Čia metamas žvilgsnis 
į šių laikų supagonėjusią visuome­
nę, kuri klaidžioja nusivylimo tyruo­
se, kuriai gyvenimas paliko didelė 
našta, didelė sunkenybė, kuri bėga 
plačiuoju keliu į prapultį, nuolat 
persekiojamą laukimo grįžti prie 
Kristaus. Vieni, pažadinti to šau­
kimo, grįžta į Bažnyčią, o kiti — 
žūsta gyvenimo pomėgiuose, beieš­
kodami laimės, bet jos nesuradę ir 
nusivylę.

Iš įžangos jau galima suprasti ko­
kius klausimus spręs šis romanas. 
Romano fabuloje yra mišrios šeimos 
tragedija. Grafienė — didelė bedie­
vė ir savo demonišku lipšnumu valdo 
silpnavalį vyrą, kuris savo dvasioje 
ir tikinčios motinos įtakoje, jaučia 
šauksmą grįžti į tikrąjį kelią, bet jo 
silpnavališkumas neleidžia jam grįž­
ti, nes labai pigiu jausmu jį žmona 
prikalba sekmadienį, pamaldų metu, 
vykti į mežioklę, kad tuo sukliudy­
tų ne tik jam atlikti religinę parei­
gą, bet sutrukdyti ir visą eilę žmo­
nių. Ir baigiasi tuo, kad grafienė, 
kurią visą gyvenimą, rodos, lydėjo 
laimė ir prabanga, kuriai lieka tik 
džiaugtis gyvenimu, ji žūsta didžiau­
siai nusivylus. Grafas, vargų pri­
spaustas, įsigilino į tikėjimo vertę 
ir nors grėsė pavojus netekti ti­
tulo ir turtų, bet jo neatbaidė, ir jis 
grįžo į Katalikų Bažnyčią. Taip pat 
šitame romane krinta į akis pilnas 
pasiaukojimo Marytės paveikslas. Ji 
džiaugiasi, kad gali kentėti ir vargti 
už save ir už kitus. Tai tikra šven­
toji.

Romano trumpinimas vertime gal 
kiek patį dalyką ir padarė sausesnį, 
labiau iškėlė moralinius jo tikslus, 
kas skaitant krinta į akis, tačiau tas 
netrukdo pajusti tą nuotaiką širdyse 
besiblaškančių žmonių, atskilusių

nuo Bažnyčios ir trokštančių vėl su­
sijungti. P.

Boruta, DUONA KASDIENINĖ. 
Eilėraščiai. Prometėjaus leidinys. 
Iliustruota Bulakos medžio raiži­
niais. 70 ps. Kaina 2 lt.

Boruta mūsų visuomenei žinomas 
ne tik kaip poetas, bet ir visuome­
nės veikėjas, turįs savo pasaulėžiū­
rą ir ją atitinkančius veikimo me­
todus. Mums šiuo atveju nesvarbu 
šio visuomenininko pasaulėžiūra, ir 
čia mums į ją gilintis nėra prasmės. 
Mes turim prieš akis jo kūrybos 
pluoštelį, mums įdomiau pažinti jį 
ir per ją poeto nasaulėvaizdis.

O kūryba Borutos tikrai įdomi ir 
įdomi ne formų prašmatnumu (for­
ma jo eilėraščių vietom net skur­
di), o tuo laisvu, stačiu, paprastoku 
ir ugningu pasisakymu, kuris ir mi­
nios dėmesį patrauktų ir širdį užbur­
tų. O pasisakyti yra kas, nes:

„. . . visad alkanas
gal meilės, o gal vėtros, 
gal duonos kasdieninės, 
visti ek, 
po marškiniais lietuviškojo lino 
krūtinėj neramu.

. taip trošku, 
. . . taip tvanku

(Laukiant traukinio 27)

Čia gal ir bus Borutos esmė, jo 
kūrybinės dvasios esencija: a. pa­
siilgimas laisvės (ypač!), meilės 
(kas gi nuo jos laisvas!), lietuviš­
kų laukų (lietuviškojo lino!), b. 
varžtas į tuos ilgesio objektus (nors 
jie tokie abstraktūs, ar suabstraktin- 
ti!) ir c. kančia nuo tvano ir troš­
kulio — yra svarbiausieji jo kūry­
bos motyvai.

Į nepaprastą vietą poetas iškelia 
laisvės troškulį, kurio liepsnų švie­
soj blėsta visi kiti jausmai. Dėl to 
ir eilėraščiai laisvės motyvais — pa­
tys stiprieji. „Laisvo vėjo valia“ 
savo aliteraciniu muzikalumu yra 
stiprus mūsų kūrybos šedevras:

,,Laisvo vėjo valia drumstis, 
žalio šilo gausti.
Tai ir man negali niekas
gausti drumst uždrausti.“ (1 psl.)
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Tad autorius ir eina drumsti, nors 
dėl to ir mirti reiktų:
„Bet dėl tavęs, o viesulą!
Bei dėl tavęs, o mylima!
Einu gyvent beprotiškai pašėlęs
— rankas ištiesęs mylimai,
— iškėlęs vėtrai vėliavas.

Neverk, o mano mylima,
jei žūtų vėtroj tavo mylimas.“ (19)

Deja, dainius — taipgi žmogus, 
jautri jo širdis ne tik laisvei plaka; 
ja poetas žmogus glaudžias prie 
mylimos motinos („Svetimas dan­
gus“ 29 p. — gražiausias sūnaus ei­
lėraštis motinai), ir prie mylimo­
sios, ir prie draugų, ir išsvajoto 
šviesaus gyvenimo. Tik rūstus gy­

Apžvalga
MŪSŲ MUZIKOS PATRIJAR- 

CHAS MIRĖ
A. a. prof. Juozas Naujalis. Ši mir­

tis yra didelis smūgis nedidutei mūsų 
muzikų šeimynėlei, aišku, smūgis ir 
visai mūsų tautai. Kiekvienas šiemet 
buvęs Eucharistiniame Kongrese, su 
malonumu atsimena išklausęs labai 
melodingų mišių. Tai ir buvo prof. 
J. Naujalio parašytos „Mišios Šven­
čiausių Kristaus žaizdų garbei“. Šis, 
gal gražiausias iš 15 jo parašytų mi­
šių, kūrinys jau spėjo pagarsėti ir už 
Lietuvos ribų. Yra ir daugiau jo kū­
rinių, žinomų ir užsieny. O Varšu­
voje surengtame bažnytinės muzikos 
konkurse už savo mišias velionis bu­
vo gavęs Moniuškos pirmąją premi­
ją. Kaip matome, a.a. J. Naujalis 
yra labiausiai žinomas kaip bažnyti­
nės muzikos kūrėjas. Tačiau jis yra 
parašęs puikių ir ne bažnytinės mu­
zikos kūrinių.

Velionis gimė 1869 m. Raudondva­
ry. Daina, giesmė ir muzika buvo jo 
stichija. Pirmąsias žinias iš muzi­
kos (mokė Raudondvario vargamis— 
tra) jis ryte prarijo. Į tai atkreipė 
savo akį grafas Tiškevičius, kurs 20 
metų jaunuolį išsiuntė į Varšuvos 
muzikos institutą. Jį baigęs velio­
nis grįžo į Lietuvą ir vargoninkavo 
nedideliuose miesteliuose. Vysk. 
Paliulionis atkreipė dėmesį į nepap­
rastus jo gabumus ir išsiuntė jį į 

venimas skaudžiai pasityčioja: 
Dabar aš suklupau. Ko norit iš 

manęs i* 
Blanksta tolumoj kruvinos 

pašvaistės.
Keršto norite? — Tad meskit 

akmenim, 
aš juos priimsiu dėl tėvynės 

laisvės.“ (66) 
Jis suklupo keršydamas už tuos 

gaisrus, kurie jau „blanksta tolu­
moj“ ir kurie buvo sukurti dėl „tė­
vynės laisvės“, tik ne dėl tokios, kaip 
ją supranta katalikiškas patrijotas 
kūrėjas. To beprasmiško suklupimo 
mums itin gaila, ypač dėl to, kad 
suklupta žymaus talento.

Jon. Mikulevičius

Vokietiją bažnytinės muzikos studi­
juoti. Grįžęs profesoriavo Kauno 
Kunigų Seminarijoj ir vargoninkavo 
katedroj. Katedros vargonininku iš­
buvo ligi pat mirtieis.

Velionis buvo ir didelio masto or­
ganizatorius. Jis suorganizavo Lie­
tuvos vargonininkų draugiją ir mo­
kyklą, vėliau muzikos mokyklą, kuri 
išaugo į Konservatoriją, leido vargo­
nininkų žurnalą „Vargonininką“. Jis 
išleido iš savo mokyklos šimtus var­
gonininkų, ir retas Lietuvos vargoni­
ninkas nepažino Naujalio, nebus bu­
vęs jo mokinys. Pedagoginiai velio— 
nies gabumai buvo visų teigiamai 
įvertinti tuo labiau, kad velionis bu­
vo be galo švelnaus ir ramaus būdo 
bei aukštos kultūros.

Jis ne tik muzikalinį skonį žadino 
ir kūrė, bet ir tautinę sąmonę savo 
daina ugdė. Naujalio chorai ruso 
metais buvo plačiai žinomi.

A. a. J. Naujaliui chorvedžio, diri­
gento, profesoriaus, kompozitoriaus 
vardo gal per maža: jis — mūsų mu­
zikos patrijarchas.

Velionis rugsėjo m. 9 d. dalyva­
vo Valstybės Teatre iškimingame 
Respublikos Prezidentui pagerbti 
posėdyje, čia apalpo, buvo nuvežtas 
į ligoninę, kur ir mirė. Mirė nuo 
širdies ligos.

Amžinai teskamba Tavo sielai 
dangiškojo Viešpaties melodija.
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Poetui Mikalojui Dagilėliui — 
60 metų.

Poetas Mikalojus Dagilėlis — ku­
nigas Mykolas Šeižys gimė 1874 m. 
rugsėjo m. 10(23) d. Joniškėlio pa­
rapijoj, Šykštonių kaime.

Mums miela Jubilijatą pasveikinti 
tokia gražia proga, nes jo asmeny 
mes randame kilnų kunigą, jautrų 
žmogų ir nuoširdų lyriką. Būdamas 
ir protu ir kūryba pranašesnis už 
daugelį kunigų, jis mielai vikaravo ir 
klebonavo kukliausiose parapijose: 
Laižuva, Vilkija, Gružiai (jo įsteig­
ta parapija), Pandėlis vis jo apašta­
lavimo stotys. Dadar sukaktuvinin­
kas klebonauja Pakruojuj. Visose 
parapijose jis — mielas ir mylimas 
vadas, prie kurio parapija prisideda 
kaip vaikai prie savo tėvo.

Jo „Dainos ir Sakmės“ susilaukė 
2 vertimų (II leid. vardu „Dainų dai­
nelės“, Šv. Kazimiero Dr. leid.). Yra 
parašęs ir daugiau eilėraščių, tiki­
mės, kad jiems leidėjas atsiras, jei 
neatsirastų, tikimės, susilaukti leidi­
nio paties autoriaus. Dagilėlis — ly­
rikas, kaip ir daugumas mūsų poetų.

Garbingam Jubilijatui linkime dar 
ilgai gyventi, dar daug Kristaus tie­
sos paskleisti ir naujų, gražių dainų 
mielai tėvynei padainuoti.

Prigėrė rašytojas Romas Striupas

Rugsėjo mėn. 8 d. Kauno Karme­
litų maudyklėse prigėrė rašytojas 
Romas Striupas. Velionis buvo ty­
lus ir kuklus rašytojas, todėl ir jo 
bijografinės žinios labai skurdžios, 
nes šiandie dirbti nesireklamuojant 
reiškia likti užmirštam ir išnykti 
visai nepastebėtam. Velionis išėjo 
į kitą gyvenimą, net jo kolegų ra­
šytojų nepastebėtas ir neapgailėtas.

Mūsų nekrologų rašytojai apie ve­
lionį surinko tiek žinių, kad jis gi­
mė 1886 m. Staponių sodžiuje, ma­
žažemių šeimoje (žinios iš paso!). 
Rygoje baigė amatų mokyklą, o Si- 
zranėje, Rusijoj, — felčerių kursus. 
Švintant Lietuvos laisvei, Rusijoj 
varė propagandą organizuoti Lietu­
vos kariuomenę. Už tai jam Rusi­
joj ir kalėjime 1 metus teko pasė­
dėti. Grįžęs į Lietuvą bene įstojo 

į savanorių eiles ir dalyvavo mū­
šiuose su bolševikais. Vėliau tar­
navo felčeriu Kauno miesto ligoni­
nėj. Čia suiro jo sveikata, tad kiek 
pasirgęs, išsirūpino pensijėlę ir ap­
sigyveno Čekiškėj, kur ir gyveno iš 
felčerio darbo.

Velionis paliko keturias knygas: 
„Žmogus žmogui“, „Alkanos min­
tys”, „Šventoji naktis” ir „13 apaš­
talų”.

Jo kūryba kuone perdėm mąsty— 
tinė. Mėgo mintis reikšti trumpai, 
aforizmais. Tik „Žmogus žmogui” 
daugiau laisvas nuo aforizminių 
sentencijų. Jo raštuose daug žmo­
niškumo, idealizmo. Integrali jo 
pasaulėžiūra mums nepriimtina, ta­
čiau jis mums tuo ir imponuoja, kad 
jis gyvenime turėjo pasaulėžiūrą, kad 
jo idealizmas nesireiškė garsiu šū­
kavimu karjerai ar garsiam vardui 
susidaryti. Tuo jis ir išsiskyrė iš 
minios, kurią sudaro daugiausia — 
beformės moliuskos. Už tat mes jį 
minime su pagarba ir viltimi, kad 
Viešpats bus jam gailestingas.

Garbinga mūsų avijatorių kelionė po 
Europą.

Liepos mėnesį 5 mūsų avijatoriai 
savos konstrukcijos lėktuvais „An— 
bo” apskrido kuone visą Europą, 
apie 9000 km. Eskadrilei vadovavo 
pulk. Įeit. Gustaitis. Skrido kpt. 
Liurentas, kpt. Namikas, ltn. Mikė­
nas ir mech. K. Rimkevičius. Marš­
rutas: Kaunas — Stockholmas — 
Kopenhaga — Amsterdamas — Briu­
selis — Londonas — Paryžius — 
Marselis — Roma — Viena — Pra­
ha — Budapeštas — Bukareštas — 
Kijevas — Maskva — Kaunas. La­
kūnai visur buvo priimti labai ma­
loniai. Kelionė puikiai pavyko.

Pirmoji Jūros Diena Klaipėdoj 

įvyko rugpjūčio 11—12 d. Šventėj 
dalyvavo apie 40.000 ekskursantų, 
Respublikos Prezidentas, Klaipėdos 
gubernatorius, pasakę įspūdingas ir 
reikšmingas kalbas, daug svečių ir 
žurnalistų iš užsienių. Šventėje or­
ganizuotai dalyvavo visos mūsų jau­
nimo organizacijos.



Didingas vėliavų paradas

Respublikos Prezidentui pagerbti 
buvo suruoštas specijalaus komiteto, 
vadovaujant L. S. Sąjungai. Para- 
dan Lietuvos organizacijos atsiuntė 
apie 3000 vėliavų.

Pirmojo tautinio Eucharistinio 
Kongreso aprašymą įdėsime į kt. nr.

UŽSIENIUOS

Filosofų kongresas Prahoje

Rugsėjo m. pradžioj Prahoje įvy— 
ko pasaulinis filosofų kongresas. 
Kongreso darbuose justi tendencijos 
filosofijai grąžinti moksluose jai 

-prideramą garbingą vietą. Kongrese 
įvyko įdomios diskusijos demokra­
tijos krizės klausimu. Diskusijos 
buvo tikra

demokratijos ir fašizmo 
dvikova.

Nors kongrese dalyvavo patys 
kompetentingieji tiems klausimams 
svarstyti atstovai, tačiau jų mokytos 
galvos bendros kalbos ir vienos tie­
sos nesurado. Tiesa, jie beveik visi 
pripažino, kad demokratijos krizę 
pagilino ekonominė krizė, o šios — 
priežastys glūdi žmogaus krizėje, 
vis dėlto dėl demokratijos vertin­
gumo buvo tiek nuomonių, kiek bu­
vo ir oponentų.

Demokratijos šalininkai į demo­
kratijos aktyvą įrašė šiuos svarbiau­
sius punktus:

1. Demokratija patikrina žmogui 
jo laisvę ir teises, kurių praktiškas 
realizavimas yra visuomenės prie­
žiūroj.

2. Teisę valdyti demokratija ati­
duoda tautai ir tuo visus piliečius 
įpareigoja rimtai įsisąmoninti tautos 
tikslus ir uždavinius.

3. Demokratija, globodama asmens 
laisvę, ugdo kūrybingumą.

Fašizmo gynėjai fašizmą išgarbino 
dėl šių dalykų:

1. Fašizmas yra kvalitatyvinė de­

mokratija, t. y. pirmavimo valstybė­
je aukštai kvalifikuotų asmenų. Tau­
ta negali nepaklausyti tokių autori­
tetų, todėl valstybėje pasiekiama 
idealios vienybės, kuri garantuoja 
visišką įstatymų įvykdymą.

2. Fašizmas nugalės ekonominius 
sunkumus, kai demokratija jų nuga­
lėti nepajėgė.

Sunkiausias demokratijai priekaiš­
tas buvo tas, kad ji nepajėgianti ko­
voti su ekonominiais sunkumais. 
Tačiau kapitalistinės Amerikos at­
stovas bandė įrodyti, kad sėkmin­
giausio ji ekonominio gyvenimo for­
ma kaip tik ir yra kapitalizmas, kai 
kapitalas valdomas tam tikros atran­
kos, kaip panašios atrankos valdoma 
ir valstybė.

Drąsiausiai demokratiją gynė Vik­
toras Bašas, kurs nurodė, kaip labai 
klysta tie, kurie atima tautai teisę 
pasirinkti sau valdovus. Asmens, 
patys pasiskelbia valdovais, daugu­
mai įsakinėja neteisėtai, nes jie ne­
turi teisės paneigti lygybės principo, 
einančio iš dvasinio žmogaus vertin­
gumo.

Knutui Hamsunui 75 metai

Iš šių dienų literatų norvegų ra­
šytojas Knutas Hamsunas yra popu­
liariausias. Žmogus, nuvargintas 
įvairiausių teorijų, mokslų, idėjų, 
veržias į laisvą nuo rūpesčių gyve­
nimą, į gamtą, kur Būtų galima už­
simiršti ir valandėlę tapti nerūpes­
tingu gamtos ir laisvės vaiku. Gy­
venimo ir gamtos meilė — jo kūry­
bos esmė. Jo sukurtieji personažai
— tikri gamtos vaikai, nesuvaržyti 
jokių normų. Jie — impulsyvūs, mo­
mento, akimirkos žmonės, kuriems 
tėra amžina, kaip ir pačiam autoriuj, 
gamtos ir gyvenimo meilė. Jo per­
sonažai nesenstančios dvasios, jie 
nepalaužiami, jų viduje nėra gyve­
nimo degėsių, jie amžinai ilgis ir 
glaudžias prie gamtos ir mylinčios 
širdies. Paties autoriaus gyvenimas
— įdomiausias romanas, pilnas nuo­
tykių, vargo, bado ir meilės. Dabar 
jis gyvena dideliame nuošalume, 
savo ūky, kur, nepaisydamas senat­
vės, intensyviai kuria ir dirba.

Red. — Jon. Mikulevičius. Vyr., ats. red. ir leid. — Pr. Dovydaitis



„Ateities“ platintojams mokyklose
Prašome skubiai pranešti po kiek egz. ir keno vardu bei 

adresu siuntinėti šį pusmetį „Ateities“. Neatsilyginusių už pra­
eitą pusm., prašome taip pat ilgai nedelsiant atsilyginti.

cSelzzfe užjuric lietuvių gyveninių,
patys išsirašydami, arba paprašykite ten gyvenančių giminių, kad 
jums išrašytų vieną iš šių įdomių užsienio lietuvių leidžiamų laik­
raščių :
1. Amerikos Jungtinėse Valstybėse:

a) dienraštį ,,DRAUGĄ“ adr. 2334 Oakley Ave, Chicago, Ill.
b) savaitr. „GARSĄ“ adr. P. O. Box 421, Wilkes Barre, Pa.
c) einantį dukart per savaitę „DARBININKĄ“, adr. 366. W. 

Broadway, So. Boston, Mass.
d) studentų mėnesinį žurnalą „STUDENTU ŽODĮ“ Marianapolis 

College Thompson, Conn.
2. Brazilijoj:

savaitraštį „LIETUVIS BRAZILIJOJ“, adr. rua Bandeirantes 
92, Sao Paulo, Brazil.

3. Argentinoj ir Urag vajuj:
savaitraštį „ŠVYTURĮ“, adr. Calle Herrera 287, Buenos Aires. 

Šie laikraščiai teisingai ir plačiai informuoja apie visą Amerikos, 
Brazilijos ir Argentinos gyvenimą.

Kas yra skaitos
nors vieną sąsiuvinį „GAMTOS DRAUGO“, 
tas gerai žino, kokių ten įdomių yra apra­
šymų iš nuostabaus gamtos pasaulio: gy­
vulių, paukščių, žuvų ir kt. gyvių. 1929, 
1930, 1931 ir 1932 m. šie „Gamtos Draugo“

sąsiuviniai jau surinkti į komplektus. Me­
tinio komplekto kaina Lt. 3.—. Paskubėkite 
įsigyti, nes jų yra labai nedaug. Komplek­
tai siunčiami tik gavus pinigus ir apmokė­
jus persiuntimo išlaidas po 30 centų kiek­
vienam komplektui.

Mr.: ..flleities“ adm-ia, Kaunas, Laisvės H. 3.

PASITAISYKITE!
326 pusi. 4 ir 7 eil. iš apačios turi būti — Dr. Brehmer.

PRAŠAU ADRESO

F. Sendziką iš Pilviškių redaktorius prašo atsiųsti savo ad­
resą „At.“ redakcijai, Kaunas, Laisvės ai. 3.

Akc. „Žaibo“ B-vės spaustuvė Kaune, Duonelaičio g-vė 24.



Po vasaros atostogų „SAKALO^ b-vė
jau išleido šias literatūros naujienas:

1. M. Lastauskienės Gyvenimo perlai. Apsakymėliai jaunimui.
Iliustravo D. ir P. Tarabildai........................................................................2,—

2. J. Mackevičiaus (N o r d) Peliukės Micės laiškai. Iš Kauno
ir Amerikos. Iliustravo grafaitė E. Totlebenaitė..................................2,50

3. Sigrid Undset Kristina. III—IV d. Lavransas ir Nuodėmės
vaisius. Įžymiausias norvegų romanas..................................................3,—

4. Dr. E. Kauko Marcelė ir Gydytojas pasakoja II d. Novelės . . . 2,50

BAIGIAMA SPAUSDINTI:

1. B. P r ū s o Faraonas. II t. Iliustruotas istorinis romanas .... 4,—
2. A. M a n z o n i Sužieduotiniai. II t. Istorinis romanas............................ 3,50
3. St. Zobarsko Ganyklų vaikai. Iliustravo J. Penčyla ir

P. Tarabilda.
4. Vy tės Nemunėlio Drugeliai. Iliustravo A. Kučas. Eilėraščiai

vaikams.
5. Maurice Barrės Sodas prie Oronto. Įdomus ekzotiškas romanas.
6. Maurice Be del Zulfu. Rytų ir Vakarų kultūros santykių romanas.

Išspausdintos knygos gaunamos visuose knygynuose ir Sakalo b-vėje, 
Kaunas, Putvinskio g. 14.

n

jau turite
Kun. Liepinio 3 tom. Katekezių ir kitų pėdomis 1000 

pavyzdžių rinkinį. Taip pat
By r o Kelią faktams? Šios įdomios knygos gaunamos 

visuose knygynuose ir Pane vėžy j „Bangos“ spaustuvėje.

£lz? J/us jau žinote,
kad visi bet kurių praėjusių metų „Ateities“ n-riai tekaštuoja 
po 50 centų sąsiuvinis! Tik jubiliejiniai n-riai — 1925 m. ir 
reorg. konferencijai paminėti 1927 m. — po 1 lt.

Paskubėkit pasinaudoti tokia reta proga ir papildyti savo 
komplektus arba, kas jų neturi, ir visai naujai juos įsigyti. 
„Ateities“ kai kurių n-rių yra net iš 1911 m. ,

Persiuntimui teriekia pridėti 10 et. kiekvienam sąsiuviniui.
Užsakymus nemažesnei kaip 5 lt. sumai Adm-ja pasiunčia 

savo kaštu.
Kreipkitės, rašykit kuo greičiau į „Ateities“ Administraciją, 

Kaunas, Laisvės Al. 3 ir mielai Jums tuojau patarnaus.


