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Vilniaus katedra naktį Vyt. Maželio nuotr.

KAZYS BRADUNAS

VILNIAUS VARPAI
Mes . žinojom: mus, Dieve, vedi, — 
Mūs gyvenimas ten ir kapai.
Ir dabar visada man širdy
Skamba, skamba Vilniaus varpai.

Atsišaukia kažkas Nemune
Iš toliausiy, tėvynės kampų . . .
Ir kur eisiu — vis lydi mane 
Aidas šventojo Vilniaus varpų.
Mes tikėjom: mus, Dieve, vedi, — 
Mūs gyvenimas ten ir kapai.
Ir dabar visada man širdy
Skamba, skamba Vilniaus varpai.
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Bern, Brazdžionio

Vaidilos, daina Jogailai ■

(Ištrauka) H
M

!

Už svetimą, kad auksu papuoštą karūną 

tu Lietuvą prileidai pareigonią pasalūną — 

kaip vabalai pikti valdyt jie mūsą pasipylė, 

užsėdo menėj už stalą, užteršę pilį 

ir į Trakus ir į Kernavę tiesia ranką — 

dvarai, parapijos ir aukštos vietos — lenką . . . 
Nebe seniūnai, lenkės pačios mūsą šalį 

valdyt jau pradeda, įtikt tau geisdamos, karaliau!

„Vienybės, Vytaute, taikos, Kęstuti, trokštą, 

visais varpais kad skelbtą ją iš aukso bokštą, 
visi visi, kad nusilenktą mano valiai . .

tu maldavai kovos lauke, andai, karaliau, 

o ko tauta tavęs maldauja ar klauseisi, 

ar su laisvais atstovais jos pily tareisi?
Ar niekad niekad po dienos darbą nepagalvojai, 

už ką mylės tave žalią lauką artojai?!.

Mirties — aš tau sakau, greičiau tu Dievą šaukis, 
mirties, mirties prašyk iš po veidmainio kaukės, — 

tik ji nuplaus užtrauktą žemės prakeikimą, 
kai duosi tautai spręst visos tautos likimą . . .

Kai tavo rankos sudraskys gėdingą Krėvos raštą, 

apsiaus vėl džiaugsmo didis gandas visą kraštą, 

ir tavo vardo neminės vaiką vaikai ir ainiai, 

kitus vardus puoš Lietuvai kiti jos dainiai . . .
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Poetas Bern. Brazdžionis, 
laimėjęs 1939 m. valstybi
nę literatūros premiją už 
eil. rinkinį „Kunigaikščių 
miestą“ (Ziūr. 392 psl. ir 
409 psl.)

Likimas
Mačiau griuvėsius koliziejaus, 
mačiau aš mirusias žemes, 
mačiau aš mumijas muziejuos — 
o buvo gyvos jos kaip mes, 

o liejos kraujas ten arenoj 
ir staugė liūtai ir minia, 
pro mirtį veržėsi romėnai, 
kaip juodos naktys pro mane.

Kaip juodos naktys neš likimas, 
kaip žalsvo Tiberio bangas, 
ir mus, pasaulio piligrimus, 
tolyn, mirtin be atvangos . . .

Tolyn, mirtin —
pro miestus, dykumas, pro piramides, 
lig saulėj skęstančių krantų, 
kur paskutinis žiedas žydi 
kaip Viešpaties diena skaistus.

Iš „KUNIGAIKŠČIŲ MIESTO“
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SUSINSKAS

GYVOJI LIETUVA KLASĖS SUOLE(Lietuvos moksleivis vasario šešioliktosios proga)Mums labai reikia asmenybių, sugebančių ne tik nusimanyti, bet ir dinamiškai veikti.
Brig. gen. Stasys RaštikisNepriklausomybė tautoje laikosi tik herojiškais tautos narių valios žygiais. Todėl herojiškos yra kovos ne tik tada, kai tauta nori įsigyti nepriklausomybę, bet ir tada, kai tauta nori ją išlaikyti ir apginti.

Dr. A. Maceina

1. Moksleivis pirmosiose laisvės kovose

Tauta galinga tada, kada ji vieninga, nesuskaldyta. Tauta ga
linga tada, kada turi protingus, pasiaukojančius, nesavanaudžius va
dus ir idealistiškai nusiteikusį jaunimą.

Kiekviena išmani tauta, kiekviena plačiažiūrė, toliaregė valsty
bė ypatingą savo dėmesį kreipia į jaunąjį tautos žmogų: į mokyklos 
moksleivį ir į jaunąją kaimo bei miesto atžalą.

Šia proga noriu trumpai susitikti su naująja Lietuva mokyklos 
suole, su naujuoju lietuviu mokyklos sienose, su lietuviu kataliku 
moksleiviu, jau per dvidešimt metų gyvenančiu ne tik Dievui, bet 
ir savai žemei, savam kraštui, šventai, lietuviškai senelių tradicijai.

Pirmuoju etapu imam Lietuvos laisvės kovas kraštui išvaduot 
iš svetimųjų vergystės.

Išjoję, išbėgę dėl Lietuvos laisvės kovoti anais 1918-20 metais 
yra mūsų tautos herojai. Šiuose laisvės, nepriklausomybės kovų 
herojuose gražus procentas ir ano meto moksleivių. Tų kovų moks
leivis suprato savo pareigą beatkuntančiai tėvynei, savai šaliai ir 
savųjų laisvei. Todėl šalia savanorių inteligentų, šalia savanorių 
buvusios caro armijos karių, šalia savanorių kaimo bernužėlių anais 
nepriklausomybės kovų metais ir iš mokyklos suolo jaunasis lietuvis 
moksleivis katalikas išskuba ginti tėvų ramybės ir kovoti dėl krašto 
laisvės, išskuba laisvai mirti už būsimą laisvą savųjų laimę.

Anose dramatiškose kraujo kovose moksleivis patrijotiškuoju 
idealizmu sušvinta, kaip saulė rytmečio prieblandoje.

Bet kas vertė ir kas įkvėpė tada stoti moksleivį į frontą ir grum
tis dėl nežinomo, neaiškaus rytojaus?

Lietuviškasis kraujas, katalikiškuoju idealizmu pašventintas, 
buvo didysis impulsas veržtis mirtin, kad kiti likusieji laisvi gy
ventų.
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Lietuvos padangių ir žemės sargyboje „N. Romuvos“ kl.

Šį lietuviškąjį laisvės kraują anam kovos moksleiviui buvo per
davusi lietuvė vargo motina ir ponų stirnakojais nučaižytas tėvas. 
Romantiškos praeities pasakų didvyriai, visa didingoji, garbingoji, 
šviesioji tėvynės praeitis ir kruvinoji, vergiškoji dabartis, nepriklau
somybės kovų šauksmui maldaujamai suskambėjus, taip pat sukelia 
jaunąjį moksleivio kraują eiti ir aukotis. O aptriušęs, svetimųjų ap
laužytas pakelės Rūpintojėlis, bendra gegužės vakarų verksmo ir 
skurdo malda, spalių varstomi rožančiaus karolėliai, graudūs vargo
nų vaitojimai — visa paprastoji, bet nuoširdžioji tradicinė religinė 
praeities dvasia moksleivio kraujo herojizmu pašventinta, motinos 
grubios rankos kryžiumi peržegnoja — ir moksleivis išsiveržia save 
paaukoti dėl krašto rytojaus laisvės. Jis išeina, kaip dera jaunam: 
nedrebėdamas, pasiryžęs, nepermaldaujamas, kietas ir tvirtas.

2. Graudūs verksmai Aušros Vartuose
Patrijotiškajam moksleivio idealizmui išdaigingas likimas parū

pina atvaduotiną pilį, esančią ne pasakos miglose, o konkrečioj kraš
to pašonėj — likimas, piktųjų klasta atkirsdamas Vilnių, duoda nau
ją progą sužaruot ir suliepsnot naujai, gaivalingai ir patrijotiškai 
srovei mokyklos suole.
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Laisvosios, nepriklausomosios Lietuvos moksleivis, mokydama-, 
sis gimtąja kalba ir atkovota krašto laisve alsuodamas, anaiptol ne- 
apsvaigsta turima laisve ir ramybe neapsalsta. Laisvasis moksleivis 
kasdien stiprėja patrijetiškuoju idealizmu, kurs vis daugiau susi- 
konkretizuoja Vilniaus vadavimo bei meilės simboliu. Vilnius pa
sidaro lietuviškojo idealizmo bręsmo centras klasės suole.

Jumoru pašaipaujant, ponui generolui Želigovskiui visa jaunoji 
Lietuvos moksleivija yra dėkinga, kad jis, savo neteisybės klasta ir 
avantiūra atplėšdamas Vilnių, plačiojoj moksleivių masėj sukuria 
ilgesio ir kovos ugnį, kuri, vis daugiau ir labiau įsidegdama, įliepsno
dama, pasiekia tokį patrijotizmo apogėjų, kokio nesitikėjo ir nebūtų 
norėjęs nė pats Želigovskis su visa savo kompanija. Brutalus jo žy
gis davė nematytų lietuviškojo idealizmo vaisių šiapus buvusios de- 
marklinijos moksleivijoj.

Pavergtasis Vilnius Lietuvos moksleivyje pasidaro savo pobū
džio tautinis sakramentas, apie kurį ima suktis visas taurusis, patri- 
jotiškasis idealizmas.

Argi bereikia banaliai užsiminti, kad joks tikras, patrijotiškas 
pasireiškimas niekada nelikdavo moksleivio akių nepalydėtas, jo 
balso nepastiprintas ir Vilniaus maldos nepašventintas.

Didysis, šventasis moksleivio siekis jau realizuotas labai aiškiai: 
Vilnius įsijungia į savo šeimą, kaip grįžusi pagrobta, kalinta moti
na pas savo vaikus.

O kokia forma dabar turi išsilikti patri j etiškasis moksleivio ide
alizmas? Ar nerami lietuvio moksleivio dvasia turėtų užsnūst iš 
laisvos laimės ant laimėjimo laurų, duosniai iš dangaus nukritusių? 
Ar daugiau jau nieko?

3. Lietuviškasis dinamizmas klasės suole

Jeigu tauta neturėtų jauno, vulkaniško, patrijotiško jaunųjų 
entuzijazmo, tauta jau stovėtų prie savo gyvybės duobės.

Tautos vyresnieji yra tautos smegenys, o entuzijastiškąja dva
sia jaunieji — tautos kraujas. Smegenys ima menkai dirbti, kai 
kraujas silpnas, kai jis apgedęs; smegenys liaujasi dirbusios, kai 
kraujas visai sustingsta.

Lietuviškasis jaunųjų dinamizmas visada mums buvo reikalin
gas. Ypač reikalingas jis šiuo mūsų gyvenamuoju metu.

Kuo gi turi pasireikšti lietuviškasis dinamizmas moksleivyje? 
Lietuviškoji savigarba — pirmoji dinamizmo žymė. Apskritai, 

žmogus be savigarbos yra prie slenksčio skuduras, kuriuo kiek
vienas padaras norėdamas drąsiai nusivalo sau batus. Lietuvis be 
lietuviškos savigarbos būtų palinkęs karklas, visų ožkų ožkelių grau
žiamas; lietuvis be lietuviškos savigarbos būtų išsekęs vergas, skir
tas svetimiesiems laimę kurti, tik ne sau ir ne saviesiems.

Laisvės dvasia — antroji dinamizmo žymė. Jaunas žmogus yra 
laisvės žmogus. Patogi, rami ir šilta nelaisvė bei vergystė jauna
jam yra dvasios mirtis.

Krašto laisvė yra ir jaunojo laisvė. Dinamiškos dvasios moks
leivis niekada savo gyvybės nevertins daugiau už kitų ir savo laisvę. 
Geriau mirti bekovojant laisvam, negu gyvent ramiam, bet paverg-
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F>R. GUDAITIS

LIE TUVA
Ant dalgiu vyrai pasirėmę 
Ilgai dainuoja vakarais . . . 
Pabels vyšnia į lango rėmą, 
Per kraują šilima nueis . . r-

Rekrūtus kaimuose išgaudė, 
Išvarė knygnešius kažkur . . . 
Nuplauks lauke motyvai graudūs, 
Atklys ir ilgesį užkurs . . .

Už Tave vyrai prie Širvintos 
Sukniubo tyliai — nesikeis . . .

- Liepsnoja rožėm, rytui švintant, 
Žiedą karūnos ant obels . . .

Laukuos nudžiūvo kraujo dėmės . . . 
Į sodžių sūnūs nepareis . . .
Ant dalgių vyrai pasirėmę 
Ilgai dainuoja vakarais . . .

tam vergystėj. Laisvės geidulys jaunajame nėra netvarkingos įgim- 
ties apraiška, bet jo jaunystės dinamiškos sielos išraiška. Kai tauta 
atsiduria didžiojoj savo tragedijoj — kai ji pavergiama, dinamiškoji 
jaunųjų laisvės aistra tada pasirodo kaip neišsenkąs tautos kėlėjas, 
nesutormozuojamas tautinio atsparumo motoras.

Laisvės dvasia visada turi būti lydima kovos dvasios, ir kovos 
dvasia yra trečioji ir pagrindinė dinamizmo žymė. Nė vienas tik
ras moksleivis lietuvis katalikas negali atsisakyti nuo kovos dvasios. 
Nė viena idėja neišsiverčia be kovos. Todėl ir mūsą krašto laisvė 
ir pats grynasis patrijotizmas taip pat negali būti gaivalingas be di
namiškosios, lietuviškosios kovos dvasios. Klasės suolo gyventojas 
turi būti nusiteikęs ir pasirengęs gaivalingai kovai; tik ne griaut, 
bet statyt, kurt ir atlaikyt.

Lietuva yra laiminga savąja dinamiškąja moksleivija. Lietuvos 
mokyklos moksleivis, nepriklausomybės kovose kovęsis, Vilnium lie
tuviškąjį savo židinį palaikęs bei stiprinęs, ir dabar yra lietuviško
sios savigarbos, laisvės ir kovos žmogus.

Dinamiškasis klasės pilietis eina kartu su visa tauta į naują Lie
tuvos gyvenimą, eina kurti naujo, šviesaus ir kultūringo gyvenimo, 
eina pilnas lietuviškos, krikščioniškos dvasios, visada pasiryžęs vei
kiau mirti herojumi jaunystėj dėl idealą bekovodamas, kaip bailiu 
ir vergu jaukioj vergystės lovoj užmerkti vergo akis senystės 
mirtimi.

11.16.
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EUG. MATUZEVICIUS

TIKINTIS POETAS APIE GYVENIMĄ 
IR MIRTI

(Keletas minčių apie valstybinės premijos laureato Bern. Brazdžionio

„K uni g aikščių m i e s t ą“)

. . . einu kurdamas visą žmogų ir ieškodamas gyvojo 
Kristaus.
(Iš Bern. Brazdžionio autobiografijos II Vainikuose)

Tai buvo, rodos, 1931 metais. Vieną ūkanotą sausio ar vasario 
dieną Biržų gimnazijos skelbimų lentoje sumirgėjo didelis plakatas. 
Literatūros vakaras. Kas? Literatūros vakaras? Taip. Anuomet tai 
buvo didelė naujiena, staigmena, kaip meteoro nukritimas į tėvo 
daržą . . . Tuoj susigrūdo prie plakato vyresniųjų klasių mokiniai. 
Mes, mažesnieji, taikstėmės kaip nors pro tarpkojus prasiskverbti 
prie plakato. Girdėjom vyresniuosius kalbant apie kažkokį tai Braz- 
džionį, kuris, girdi, dabar esąs didelis poetas ir atvažiuosiąs iš Kau
no eilėraščių skaityti, nors dar tik prieš dvejus metus baigęs tą pa
čią Biržų gimnaziją . . .

Kaip pro miglą, rodos, dar ir dabar matau šitokį parašą: 
,, . . . vakare dalyvaus: Gražina Tulauskaitė, Bern. Brazdžionis, Ben. 
Babrauskas . . .“ ir kiti, kurių, deja, nebeprisimenu.

Į vakarą, kaip visada, daugiausia prigužėjo gimnazistų. (Dėl ofi
cialaus įvairumo įsimaišė vienas kitas visuomenės atstovas). Per 
šitą vakarą pirmą kartą pamačiau ir išgirdau Brazdžionį skaitant 
eilėraščius. Neužilgo po vakaro iš kažkur buvau gavęs jo pirmąjį 
eil. rinkinėlį ,,Baltąsias dienas“, išleistas 1926 metais, dar jam besi
mokant’Biržų gimnazijos, rodos, šeštoje klasėje. Kiek pamenu, man 
anuomet iš to rinkinėlio geriausiai patiko eil. „Žaliasis ąsotis“. Tais 
pačiais metais kiek vėliau knygynuose pasirodė Brazdžionio „Amži
nas žydas“. Su buto draugu susidėję jį nusipirkom, skaitėm ir maža 
ką supratom. (Tada mūsų galvelės dar buvo per menkos dėl „Am
žino žydo“).

Vėliau kažkada visai pripuolamai sužinojau, kad mylimiausias 
jaunesniųjų skaitytojų poetas Vytė Nemunėlis yra tas pats Bern. 
Brazdžionis. Tai tokios mano pirmos literatūrinės žinios apie Bern. 
Brazdžionį . . .

Nuo to laiko jau praėjo devyni metai. Šiandien Brazdžionis 
yra valstybinės literatūros premijos laureatas. Šituos laurus jam 
nupelnė jo naujasis poezijos veikalas „Kunigaikščių miestas“. (Iš- 
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leido „Sakalas“ 1939 m. Viršelis dail. Šepečio. 128 psl. Kaina Lt 4).
Rašydamas šiuos įspūdžius, šias kelias mintis apie „Kunigaikš

čių miestą“, nežadu skaitytojams duoti išsamios recenzijos arba kri
tikos straipsnio. Ne. Tai tebus mintys, įspūdžiai, kilę beskaitant 
amžinybės ir giedro religingumo poeto naująją, iš eilės penktą lyri
kos knygą.

Amžinybė, šviesus krikščioniškumas, pranašiškumas, giedri gy
venimo meilė — išeities taškas, iš kurio išplaukia visa Bern. Braz
džionio lyrika ir iš kurio mes turime ją vertinti ir suprasti.

Skaitant „Kunigaikščių miestą“, gaunasi ryškus įspūdis, kad tai 
yra organiškas „Ženklų ir stebuklų“ tęsinys, tęsinys ano ženklų psal
mės pranašiškumo, anos giedriosios giesmės, aidinčios „iš anapus . . .“ 
Tačiau kartu vėl visa nauja, stipru, vaizdinga, kažkaip šviežia. Nau
jasis rinkinys sukrečia skaitytoją iki pat širdies gelmių savo idėjų 
platumu ir didumu.

Jei „Amžiname žyde“ ir „Krintančiose žvaigždėse“ buvo justi 
abejojimo, „ar nepakeist keliai“, nerimas ir savotiškas blaškymasis, 
tai „Ženkluose ir stebukluose“, o ypač „Kunigaikščių mieste“ šito 
visai nėra. Čia poetas „giedras ir ramus“, nušviestas galingo ir di
delio tikėjimo, kuklus žemės piligrimas, slenkąs į ten, kur

Kaip paukštelius, iš lizdo išmestus, i vieną
pakalnę mus gera ranka surinks paklydusius visuos keliuos, 
ir būsim ten — duktė pas motiną, sūnus pas tėvą — visą dieną 
ir niekad niekad nebegrįšim atgalios.

Piligrimai, 41 psl.

Poetas išryškina žmogaus dvilypumą, žmogaus „kaip nemirš
tančio karaliaus ir kaip dūžtančios lėlės“ didį tragizmą, kurį žmo
guje sukelia dviejų jėgų susikirtimas. Viena jėga traukia jį į purvą, 
į kasdienybės pilkumą ir naktį, antroji — šaukia į kalnus, į dvasines 
aukštumas, į amžinąją šviesą (Dūžtanti lėlė).

Jis pasimels ir grįždamas įbris į juodą klaną, k
jis klups ir širdį tyčia sau sužeis.
Jis kalnus pameta, padugnėse gyvena 
su žalčiais ir šliužais.

Dūžtanti lėlė, 86 psl.

O tačiau tas pats žmogus, toji pati dvilypė būtybė gyveno urvinį 
gyvenimą, kūrė didžiąsias graikų meno vertybes, šlakstė savo dra
bužius imperatorių ir karalių krauju, šiandien paskendo baisioje nir
vanoje, abejojime, tiesiog žvėriškame pamišime ... Ir stojasi kaž
koks legendarinis, mistinis žmogaus paveikslas, vaizduojąs, kaip vi
sais laikais miręs ir gimęs, nuo rytų ligi vakarų, nuo ašigalio ligi 
ašigalio plačiuoju gyvenimo džiaugsmo, kančios, mirties ir gimimo 
keliu keliauja žmogus . . .

Miršta tautos, vergai, viešpatijos,
• imperatoriai miršta seni,
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miršta žiedas balčiausios lelijos, 
tik tu vienas per amžius eini.

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
žydro veido, kaip žydras dangus,
kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė,
per pasaulį keliauja žmogus.

Per pasaulį keliauja žmogus, 45 psl.

Ir tąjį žmogaus amžiną ėjimą, keliavimą, tą mirtingo žmogaus 
visuos amžiuos nemirtingą kelionę ypač paryškina, pabrėžia poeto 
labai meistriškai pavartotas pakarto j imas-refrenas . kaip vėlė,
kaip vėlė nemarūnė, per pasaulį keliauja žmogus“. Tačiau kiek
vienas atskiras žmogus jaučia ir žino, kad ši žemės kelionė neilga, 
tartum sapnas, nors visuos kontinentuos prieš jį gyveno ir po jo 
gyvens, džiaugsis, kentės ir mirs jo brolis-žmogus . . .

Poetas tiki amžinybe, tiki kitu gyvenimu. Ir jei mes šį žemės 
gyvenimą vadiname sapnu, tai po sapno turi ateiti nubudimas, diena.

Jei gyvenimas sapnas... ir vėliai 
reiks pabust ir gyvent ne sapne.

Jei gyvenimas sapnas, 39 psl.

Tai duoda poetui giedrios vilties ir šviesos, suteikia nusirami
nimo, nes jį žeme veda Tas, Kuris kiekvieną „pašaukia iš amžių 
glūdumos . . .“

Tikiu, kad Tu, o Dieve, Tu pašaukei mane čia
iš amžių glūdumos,
man Tavo žvaigždės einant per tamsią girią šviečia,
kad eičiau giedras ir ramus.

Tikiu, 73 psl.

Šitas tikėjimas amžinybe ir šviesus krikščioniškumas ypač cha
rakteringi visam Bern. Brazdžionio poetiniam pasaulėvaizdžiui ir tai 
jo lyriką padaro universalią, artimą kiekvienam: ir lietuviui, ir pran
cūzui, ir italui, ir vokiečiui . . . Amžinos idėjos visada žavi žmogų ir 
visada lieka nemirštamos.

Tie eilėraščiai, kuriuose Brazdžionis prabyla, kaip pranašas, kaip 
negailestingas teisėjas „pasaulio pasiutimo pabaigos“, skamba siau
bingai, klaikiai . . . Juose ypatingai yra daug jėgos, kažkokio galin
go, besiveržiančio jausmo, stiprių vaizdų. (Išsipildymo psalmė, Ke
leivis iš Edomo).

Kas tas, kas tas, kuris ateina per gadynes —
nėra po kojų jam nei marių, nei kalnų,
nenoriu mirt, nenoriu, ne, jo gyvo veido nepažinęs
ir neišvydęs jo garbės ir jo dienų.

Keleivis iš Edomo, 121 psl.
Tariau: valdovai, jūsų sostai braška,
greičiau, greičiau apleiskit jų papėdę!
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O ne valdovai buvo ten, tik lėlės vaško, jos ir šiandien tenai negyvos sėdi. Išsipildymo psalmė, 92 psl.
Siame rinkiny Brazdžionis suteikia mums ir staigmenų. Ran

dame penkias fragmentines poemas apie Vilnių, pavadintas „Kuni
gaikščių miestu“. Tuo pačiu vardu pavadintas ir visas rinkinys. 
Poemos įrodo, kad ir epe poetas stiprus, įdomus ir naujas. Ypač 
pažymėtina „Vaidilos daina Jogailai“, kur daugelis meniškai at
kurtų istorinių įvykių turi savotiško panašumo su mūsų laikais . . . 
(Šitos poemos ištrauką spausdiname šiame nr. Red.).

Be to, mūsų poezijoje visai naujas dalykas — epitafijos*), ku
rių rinkiny yra net devynios. Pav., italų, švedų, čekų poezijoje jos 
yra labai mėgiamos ir vertinamos, nes čia poetas gali parodyti savo 
sugebėjimą trumpai, suglaustai, įspūdingai išreikšti nuotaiką, mintį, 
idėją.

Išsiskiriąs ir naujas dalykas — tai eilėraščiai: „Neregio elegija“ 
ir „Paskutinis nuteisto myriop žodis“. Šie eilėraščiai yra kažkaip 
švieži, įdomūs savo tematikos naujumu ir originalumu. Ir atrodo 
— jie yPač bus mėgiami deklamuoti. Pav., „Neregio elegijoje“ labai 
įspūdingai vaizduojamas aklo žmogaus vidujinis pasaulis, to pasau
lio tiesiog šiurpios, jaudinančios vizijos . . .O naktie, o stebuklų pasauli,per tave, per tave aš einu,per tave aš nešu juodą saulę,ją iškėlęs iš skausmo dienų!Žydi Obelės jaunos ir gražios,o žvaigždes kažką keikiant girdžiu, o rankas kažkas alpdamas grąžo: — „Niekada neregėsiu žvaigždžių . . Neregio elegija, 81 psl.

Visa knyga suskirstyta į 5 skyrius: Kunigaikščių miestas (5 poe
mos apie Vilnių), Piligrimai, Likimo namuos, Žemės meilė ir Žmo
gaus kelionė.

Baigiant norisi nuoširdžiai pasidžiaugti, kad „Kunigaikščių 
miestas“ — tai įrodė ir valst. premijos paskyrimas — yra Brazdžio
nio lyrikos aukščiausia viršūnė, ligšiolinės jo lyrikos apvainikavi
mas, pagaliau tai yra viena šviesiausių saulių ir visoje mūsų poezi
joje. Esam įsitikinę, kad tos saulės spinduliai, apšviečią ir šildą lie
tuvio širdį, suteiktų verto ir didelio pasigėrėjimo kiekvienam už
sieniečiui. Tik pas mus su vertimais iš lietuvių kalbos į svetimąsias 
dar yra didelis vargas ir nėra tam palankių sąlygų. O užsieniui mes 
jau turėtumėm ką parodyti.

*) epitafija — užrašas ant mirusiojo kapo. E. M.
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Baisūs diegliai sudūrę šone, ir ji turėjo atsigulti.
Gerai dar, kad ji turi savo kamaraitę. O ir namų šeimininkė 

gera moteriškė. Įeina kas rytą, paklausia ligonės, ar ne geresnė, 
pakūrena krosnį ir net valgyti įneša.

Ligonės rankose^ rąžančius. Sudžiūvę pirštai graibsto medi
nius rutuliukus, o lūpos šnabžda maldos žodžius. Kartais ji su- 
krenkščia arba giliai atsidusta.

Ant kėdelės šalia lovos lėkštėje dvi bulvės ir gabaliukas mėsos. 
Turėtų ką valgyti, bet nuo tos dienos, kai diegliai sudūrę jos šone, 
į lėkštelę ji net pažvelgti nenori.

Vieną dieną pagaliau išsisėmė namų šeimininkės kantrybė. Tu
rėti savo namuose ligonį, be kurio puikiausiai gali apsieiti! Juk už. 
jo prižiūrėjimą nuoma daugiau nebus pakelta. Tai kam pagaliau 
tas bereikalingas vargas?! Labdaringą darbą padarys? Ech! Tegu jau 
kiekvienas tiek rūpinasi kiek ji!

Įėjo ji nešina vaiką į ligonės kambarį, atsirėmė į lovos galą ir 
pasakė:

— Zinai, aš pasiunčiau piemenuką pas tavo dukterį. Tiek dar
bo! . . . Pagalvok pati: darbininkams virti, gyvulius šerti, vaiką pri
žiūrėti. Nors susiplėšyk žmogus! Dviem rankom neapgrėbsi, o čia 
dar . . . Nebegaliu su tavim gaišti. Atvyks duktė, ir ji galės . . .

Ligonė tylėjo. Klaikiai žvilgčiojo palubiais ir pirštais barbeno 
į molinę sieną.

■■— Gal ir sūnų reikėtų? — perbraukusi ranka per vaiko gal
vikę tęsė savininkė: —- Neduok, Dieve, kad taip mirtis! Reikia pra
nešti tavo sūnui. Telefonu brangiai nekainuos. Vieną kitą centą 
juk dar sugraibysi.

Ligonė pasuko galvą į kalbėjusiąją ir sušvokštė:
— Ponitėle, duktė atvyks. O sūnui? Juk jis tiek darbo turi. 

Vis užsiėmęs. Geriau nevarginti jo. Duktė juk ir viena . . .
— Negeras tavo sūnus, — pertraukė jos balsą. — Ar negalėjo 

bent kartą aplankyti? Kas kad žemas kambariukas. Bet juk jame 
tu, jo motina, gyveni. Negalėjo! . . Bent kokį centą būtų pri
siuntęs! Juk motinai, ne svetimam. Neturi? Kur tau . . . Tokią 
algą ima . . .

— Geras mano sūnus, — ir ligonė lengviau atsiduso. — Geras. 
Mokytas ...

Ji paėmė metalinį rožančiaus kryžiuką ir pridėjo prie lūpų. Jos 
mėlynos, išdžiūvusios. Pajutusios šaltą nikelį, jos bejėgiai sučiauš- 
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kėjo. Tarp primerktų vokų slėpėsi krikštolas. Jos įdubusiose akyse 
du krikštolo lašiukai.

Geras jos sūnus. Mokytas. Juk ji tik todėl ir mylėjo, kad jis 
geras. Ar vėjas, ar lietus — nunešdavo ji krepšiuką . . . Kaip džiaug
davosi matydama, kai sūnus padėjęs knygą prisiartindavo prie jos. 
Jis pradengdavo krepšiuką ir iš ten ištraukdavo gelsvą pyragaitį. 
Jos sūnus! . . . Jis gardžiai kramtydavo, o ji sėdi sau tarp knygų.

Prisimena, kaip jis atostogų parvykdavo. Kartais lauke švil
pdavo vėjas. Šlapias sniegas tėkšdavo į langus. O nakties tamsu
mas! Ji? Ji jausdavo šiltą krosnį. Vienoj pusėj jos sūnus — stu
dentas, kitoj — nemokyta duktė. Gal tai jos laimė būdavo.

Sūnus kalbėdavo apie jūras, milžiniškus kalnus, gražius pasau
lio pastatus, kurių ji ir dabar negali įsivaizduoti. Kaip jai įdomu 
būtų buvę pamatyti tuos baisius ryklius, baltas kalnų viršūnes, 
rūmus.

Sūnus pasakodavo. Jis net žadėjo visa tai motinai parodyti. 
Ji tada gyvensianti kartu su juo didžiuliuose rūmuose. Kokie di
deli langai būsią, koks įrengimas! O jis būsiąs turtingas.

Dėkui Dievui, jos sūnus jau ponas. Nebereikalingas jam jos 
krepšiukas su pyragaičiais. Koks jis šaunus išaugo! Tai jos sūnus.

Ji žiūri pro sukrypusius langus. Vis dėlto ji gyvenimą baigs 
pas savo sūnų. Jis toks geras.

Ir ji pavargusiu žvilgsniu peržvelgė kamaraitės sienas.
Tuo tarpu grįžęs piemenukas pranešė, kad jos duktė šiandien 

neat vyksianti. Turgaus dienomis sunku iš namų . . . Be to, ji pati 
turinti daug darbo. Rytoj tai tikrai atvyks.

— Juk aš tiek ir tesergu, — pateisino ligonė dukterį. — Už
ėjo . . . Praeis juk. Ką čia vargs duktė dėl tokios ligos.

Vakare prie sirgusios mirksėjo keturios žvakės. Jos sunertose 
rankose didelis rąžančius su metaliniu kryžiuku. Keletas eglių šakų 
puošė ją.

Kitą rytą atvyko duktė. Ji vakar negalėjo: turgus, o antra — 
reikėjo kai ką išsiplauti . . .

Apie motinos mirtį broliui pranešė telegrama. O iš jo, miru
siosios sūnaus, gavo atsakymą: „Liūdžiu dėl motinos mirties. Į lai
dotuves atvykti negaliu, nes už kiekvieną praleistą dieną atskaitoma 
iš algos . .

Nereikia aukų nei maldų, jei tavo gyvenimas yra auka ir malda. 
Iš Upanišados

Gyventi yra būti pasirengusiam aukai. Iš aukos kyla gyve
nimas.

H. Ldbmann

Gyvenimas be darbo tiek tevertas, kiek rėmai be paveikslo. 
Weber
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, J. DANYLA, SJ

Dvasinis atsinaujinimas
Mes esame dvasiniai laikrodžiai, kurie eina tik tada, kai jie kasdien, kas savaitė, kas mėnuo paprastomis krikščioniško gyvenimo pratybomis yra užsukami; jie visuomet mėgina pavėluoti, ir todėl jiems reikia kasmet kelias dienas praleisti pas laikrodininką, kuris juos išvalytų ir sureguliuotų.

De Margerie

Kalbėti šiais laikais apie dvasinį gyvenimą, apie reikalą palenk- , 
ti savo jėgas aukštesnėms normoms yra labai nedėkingas darbas. 
Argi nematom, kaip kasdien teisingumas, duoto žodžio laikymas, ar
timo meilė ir kiti dvasinio gyvenimo principai mindomi kojomis, iš 
jų biauriai juokiamasi?

Ilgai vesta Prancūzijoj kova su religija pagaliau radikalsocia- 
listų buvo laimėta, ir 1901 ir 1904 m. išleisti griežti antireliginiai 
įstatymai: visa religinių bendruomenių nuosavybė sukonfiskuota, 
seminarijos, vienuolynai ir bažnyčios tampa valstybės nuosavybe, 
vienuolių vedamos mokyklos uždaromos, o jie patys ištremiami; į 
dvasininkus žiūrima kaip į tėvynės priešus. Bet štai praeina 30 
metų, ir to darbo pasirodo labai skaudūs vaisiai: prancūzai, ištušti
nę bažnyčias, pripildė kalėjimus; bereliginė šeima neteko atsparumo 
gyvenimo kovoms; tauta doroviškai pakriko, ištižo, gyventojų skai- 

' čius ėmė smarkiai mažėti.
Tie skaudūs faktai daug kam atvėrė akis, ir štai tos pat radi- 

kalsocialistų partijos vadas, dabartinis ministras pirmininkas Dala- 
dier, atsistojęs prie valstybės vairo prieš dvejus metus, savo kalbose 
nuolat pabrėžia dvasinių jėgų (forces spirituelles) reikalingumą Pran
cūzijai, stengiasi atitaisyti Bažnyčiai padarytas skriaudas, savo vai
kus leidžia į katalikų privatinę mokyklą. Prieš metus savo laiške 
Paryžiaus arkivyskupui kardinolui Verdier tiesiog šaukte šaukiasi 
religijos pagalbos Prancūzų tautai, tos religijos, „kuri per 20 šimt
mečių išgelbėjo Prancūziją“. — Panašiai išsitarė ir jų užsienių rei
kalų ministras George Bonnet viename ministrų kabineto posėdy: 
„Jei norim Prancūziją atgaivinti, ją turim rechristianizuoti“.

Todėl niekada nenustokim vilties ir neimkim per mažai ver
tinti dvasinių jėgų, nors kurį laiką aplink mus ir tikrai baisiai at
rodytų. Iš kitos pusės, turime budėti, nes jei tautos nureliginimas 
tiek daug žalos pridarė didelei tautai, juo labiau jis pavojingas mūsų 
mažai. Be to, nors mūsų jauna valstybė iki šiol ir išvengė baisaus 
karo — tikėkimės, kad Apvaizda apsaugos ją ir toliau — tačiau
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Žiemos idilija „N. Romuvos“ kl.

demoralizuojančios kariaujančiųjų įtakos neišvengs. Todėl juo ge
riau būsim patys pasiruošę, juo greičiau užgydysim mūsų tautos mo
ralines žaizdas. O šiandien ruoštis reikia smarkiau, negu kada nors 
anksčiau. Dvasinėj srityj dar daug dirvonų laukia darbininkų. Jau 
daug metų, kaip nebegalime savo tėvynės pavadinti „šventąja Lie
tuva“. O kol mūsų tautos vyriausias valdovas nebus Dievas, kol re
ligiją ir dorovę bus leista net ir viešai niekinti ir tuo net didžiuotis, 
tol neturėsim garantijos, kad mūsų tauta neina į išsigimimą.

Jaunimo vadai neretai pasijunta, kad ir jiems patiems trūksta 
jėgos gyventi ir įgyvendinti tą mokslą, kurį jie nori išpažinti ir ginti. 
Pasijunta, kad jų pačių pamatai nėra užtektinai tvirti, todėl būtinas 
reikalas jais susirūpinti.

Tam didelės neigiamos įtakos turi pats gyvenimas, nukrikščio- 
nėjusi aplinka, mokyklos dvasia. Jeigu jaunas žmogus ten neranda 
dvasinės šilimos, jei ir tie, kurie turėtų eiti jam pavyzdžiu, nekartą 
pasirodo esą moralinės mizerijos, tada gana sunku išaugti dvasios 
galiūnu; o jų mums šiandien verkiant reikia.

Religiniam ir apskritai doroviniam gyvenimui daromai neigia
mai įtakai atsverti paskutiniais dešimtmečiais visur plačiai varto
jamos pratybos uždarų rekolekcijų vardu.
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Tai dvasinio susikaupimo dienos, praleistos vienuolyne ar spe
cialiai skiriamuose rekolekcijų namuose, kur rekolekcijų vedėjas pa
tiekia kasdien keletą svarbesnių punktų, pamatinių dvasinio gyve
nimo tiesų, kurias rekolektantas ramiai apmąsto, tyloje išmoksta 
melstis ir nustato savo gyvenimo planą ateičiai.

Rekolekcijų tikslas — padaryti žmogų jo paties valdovu. Visos 
jėgos sukoncentruojamos į vieną dalyką: nuolat tvirtinti save, savo 
valią, kad reikiamu gyvenimo momentu pajėgtų dėl Dievo viską 
paaukoti.

Visa mūsų plačiųjų masių religinė ignorancija yra svarbiausiai 
dėl to, kad yra per daug apsileidimo, o per mažai energijos ir gerų 
norų bei valios padaryti rimtam žingsniui. Jaunas katalikas, kuris 
nori rimtai pildyti savo religines ir socialines pareigas, negali pasi
tenkinti tuo paviršutinišku religingumu. Ypač jaunimo vadai, kurie 
pašaukti kitus vesti, būti kitiems pavyzdžiu ir duoti toną visai mo
kyklai ir aplinkai kaip kitose srityse, taip ypač ir religinėj, turėtų 
labiau susirūpinti savo tikėjimu. Dievo karalystės įgyvendinimas 
sudaro juk visos jų veiklos pamatą.

Tiesa, organizacijos, tikybos pamokos, bažnyčios lankymas vi
suomet pasiliks būtinos susikaupimo ir dvasinio atsinaujinimo va
landos, palaikys mūsų tikėjimo ugnelę ir neleis jai užgęsti, neleis 
sunykti mūsų antgamtiniam nusistatymui, tačiau visas mūsų reli
ginis dorinis gyvenimas per tas tris uždaras dienas bus dvigubai pa
augęs ir sustiprėjęs. Gerai atliktos uždaros rekolekcijos visuomet 
paliks sieloj gilų įspūdį. Jau misijos ir viešos rekolekcijos nekartą 
duoda progos pakeisti savo gyvenimą kita linkme, pradėti jį iš nau
jo, tačiau jų negalima lyginti su uždaromis rekolekcijomis. Ten 
kalbama gana įvairiai masei, o ne atskiram individui, kaip užda
rose rekolekcijose; klausytojai dažnai yra išsiblaškę, užsiėmę savo 
kasdieniniais rūpesčiais; jie negali džiaugtis tuo nuošalumu, kur siela 
pasijunta esanti viena su Dievu, kur ji gali rimčiau apmąstyti pačius 
svarbiuosius gyvenimo klausimus, giliai save perkvosti ir nustatyti 
ateities gaires.

Žinoma, rekolekcijos ne visiems bus vienodai naudingos. Jų 
nešama palaima priklausys didele dalimi nuo tų pastangų, su ku
riomis kiekvienas rekolektantas jas atliks. Bendrai galima pasakyti, 
kad kiekvienas, kuris jas atlieka su tikru nuoširdumu ir rimtumu, 
greit pajus jų gaivinančią įtaką, ypač jaunas žmogus, nes jis pats 
turi daugiau energijos, idealizmo ir pasiaukojimo.

Po gerai atliktų uždarų rekolekcijų pajuntamas sąžinės ramu
mas, charakterio sustiprėjimas, didesnis uolumas savo pareigose, šir
dies skaistumas, didesnis religijos branginimas, nuoširdus džiaugs
mas, kad esi katalikas. Žodžiu, tos kelios dienos* sielai padės tiek, 
kiek padeda nuvargusiam kūnui gerai praleistos atostogos. O metų 
bėgyje ne vieno jauno žmogaus siela yra pavargus ir šaukte šau
kiasi poilsio bei gaivinančio aukštumų oro. Dėl to didysis Airių 
tautos išlaisvintojas O’Connell’is savo rekolekcijas (jas darydavo jis 
kasmet po 2 savaiti) pavadino būtina antgamtiškumo maudykle, o 
Gracia Moreno, garsusis Ekvadoro prezidentas, sakydavo, jog reko
lekcijos tai „krosnis sielai įkaitinti“. Rašytojas Bazin atsiliepia apie
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jas šitaip: „Po rekolekcijų aš nepablogėjau. Bet sužinojau, kad 
mes neturim gyvenimo ir aš žinau, kur jis yra . . . Teisingumas, ku
rio aš troškau, trokštu jo ir toliau; bet dabar žinau, kad jis yra daug 
gražesnis negu pirma tikėjaus, ir aš jo dabar siekiu su didesne 
meile“.

Šiandien visur, kur tik katalikybė yra gyva, didelio dėmesio 
kreipiama į uždaras rekolekcijas. Kat. organizacijų vadai ir akty
vesni nariai atlieka jas kasmet ar bent kas antri, treti metai.

Tokie prancūzai šiandien didžiausi savo puse milijono organi
zuoto katalikiško jaunimo. Ir mes gėrimės jų žosistais, žesistais ir 
kitokiais „istais“, plačiai žinomais ir užsieniuose; tai Prancūzų tau
tos rechristianizatoriai. Bet tas gražus darbas didele dalimi pasiek
tas per uždaras rekolekcijas. Tam jie turi daugybę namų prisistatę. 
Vieni tik jėzuitai turi jų per 20. — Moksleiviai neturi tenai 3 dienų 
skirtų rekolekcijoms, kaip Lietuvoje, todėl jas priseina susirasti 
atostogų metu. Kitaip yra su kat. privatinėmis mokyklomis: kas
met metų pradžioje visa mokykla atlieka viešas rekolekcijas, kaip 
ir pas mus, o metų bėgyje baigiamiesiems egzaminams besiruošianti 
klasė turi progos 3 dienoms nuvykti į rekolekcijų namus. Katali
kiškų organizacijų (žesistų, sodalių) nariai ir vadai nelaukia, kol 
prieis paskutinę klasę, bet jau anksčiau, vidurinėse klasėse, ne vieną 
kartą atlieka uždaras rekolekcijas.

Belgų moksleiviai gyvena panašiose sąlygose kaip ir jų kai
mynai prancūzai, tik jie turi daugiau turtingų gražiai įrengtų priva
tinių mokyklų su dideliais internatais. Žesistai rekolekcijų metu 
popiet laiko taip vad. cercle d’ėtude — studijų ratelį, kur rekolek
cijų vedėjas kartu su visais rekolektantais bendrai panagrinėja ku
rią nors svarbesnę tikėjimo tiesą ar kitą kokį klausimą.

Olandai gali pasididžiuoti, užimdami pirmą vietą rekolekcijų 
sąjūdyje. Parapijose jie turi įsteigę „Rekolekcijų Fondą“, kur ren
kamos aukos tiems, kurie patys nepajėgtų savo lėšomis daryti reko
lekcijas. Jie turi ištisą eilę gražiai ir labai praktiškai įrengtų reko
lekcijų namų. Jėzuitai laiko 3 rėk. namus vyrams. 1938 m. juose 
buvo 207 rekolekcijų kursai su beveik 11.000 rekolektantų.

Lietuvoje uždaros rekolekcijos dar mažai girdėtas ir daug kam 
nesuprantamas dalykas. Tačiau pirmieji žingsniai jau padaryti. Jau 
kelinti metai Velykų atostogų metu studentėms organizuojami rėk. 
kursai Pažaisly, o studentams Kaune, Jėzuitų namuose. Nuo 1937 
metų Didžiojoj savaitėj Pagryžuvy, Jėzuitų naujokyne, imta orga
nizuoti ir vyresniųjų klasių moksleiviams. Pradėta gana kukliai, be 
didelės reklamos, ir todėl prisimenant, kad kelias į Pagryžuvį gana 
tolimas, be to, pati rekolekcijų idėja daug kam neaiški, nenuostabu, 
kad ir pirmųjų rekolekcijų dalyvių skaičius buvo gana kuklus — 
vos 3. Kitais metais buvo 5, o pernai jau 10. Tai rodo, kad reko
lekcijos populiarėja. Į jas atvyksta dažniausiai tie patys, kurie buvo 
prieš metus, su savim atsiveždami vieną antrą naują.

Apskritai, uždaroms rekolekcijoms niekada nepageidaujamas di
delis dalyvių skaičius; jis neturėtų prašokti 20.

Tikėkimės, kad kukli pradžia greitai susilauks savo vaisių ir 
mes, kaip kitose srityse, taip ir religinio atgimimo priemonių pa
naudojime sparčiai imsime vytis senas kultūros šalis.
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P. RONDRATAS

Sielos giesmė
1 —

Tą dieną Siela niūniavo vieną savo mylimiausių jų giesmių gra
žiausiame Viešpaties sodo kampelyje. Bet tiktai protarpiais ir labai 
tyliai. O šiaip, ji skaitė knygą.

Žydėkite jūs, pilnavidurės rožės, ir tegu šiuša medžiai vėjo oši
mu ir tu, upokšni, skaičiuok sidabrinius lašelius ir jaisiais žaisk, o, 
paukšte, skrisdama, kad ir sustosi čia, bet tik pailsinki sparnus, vis 
tiek tavo balso šiame sodo kampelyje niekas negirdės.

Taip giliai buvo Siela įsiskaičiusi knygą.
Ji dabar nieko daugiau nematė, nieko aplinkui negirdėjo, bet ji 

visuomet leidžia — tesidžiaugia visi, kas sudaro šį gražiausi Vieš
paties sodą.

Ir tikrai, čia pasisukdavo mažos Žvaigždutės, glostė žydinčias 
gėles ir su jomis kalbėjosi. Tolimų dainų ir giesmių melodijos drie
kės visu sodu ir pynėsi kaip gražus audinys. Taip nepaliaujamai dai
navo niekuomet nepasibaigsiančio linksmumo sode.

Sielą viliojo ir žavėjo dainos.
Bet dabar jai būtų geriau, kad nė viena Žvaigždutė nedainuotų. 

O jei kuri Žvaigždutė praeidavo šalia, Siela tuomet pasilenkdavo 
pasislėpti už rožių — tik kad jos nepastebėtų, tik kad ją neužkal
bintų.

Sielos dabarties troškimas — vienuma. Ir vis skaitė knygą.
O knyga pasakojo ne apie Viešpatį, ne apie Žvaigždutes, visai 

ne apie šį gražiausi sodą. Ji pasakojo apie kitas Sielas, išėjusias iš 
čia į nežinių tolį, išėjusias į nežinios žemę ir išeis dar daug Sielų, o 
kiekvienos Sielos kelias pins josios kančios giesmę. Ir plauks lūpo
mis balsai, kaip plaukia viduvasario balti debesys, plaukia be galo, 
be krašto tame vaiskiame giliame mėlyje.
2 —

Pačiame knygos pasakojimų įdomume Sielą sujudino aiškus 
sode neramumas.

Protarpiais nutildavo pertraukiamos dainos, tai Žvaigždutės 
klausinėdavo.

Kai neramumas artėjo ir kada Siela nežymiai bandė pasikelti 
ir pasižiūrėti, čia pat iš už rožių kyštelėjo angelas Narcizas.

Narcizas nustebo netikėtai čia suradęs Sielą.
— Siela, tai dėl tavęs ... ,
— Nesuprantu.
— Greičiau! Tave Viešpats šaukia
— Ar pas Jį?
— Taip. Greitai, greitai! <
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Vilniaus Bernardinų 
bažnyčios prieangis

Ir narcizas mojo rankomis, buvo Įkaitęs ir uždusęs.
Siela pakišo knygą po rožėmis — ji tuojau sugrįš ir vėl skaitys.
O Viešpats jau laukė Sielos. Jį aukštutėliame ir auksiniais 

spinduliais apipintame soste supo šešios chorų eilės, po tris abiejose 
pusėse. Šitie šeši chorai Viešpaties akivaizdoje be paliovos amžiais 
kartos Jo valdymo galią:

Geras Viešpatie!
Galingas Viešpatie!
Tu — amžinas Viešpats!
Siela artinosi drebėdama ir baili, o Viešpats, kaip visada, buvo 

ramus, nes apie Jį chorai teisybę sako.
Dabar ji žemai nusilenkė, o po to stovėjo tiesi ir atvira, ir drąsi 

žiūrėjo į sėdintįjį soste.
Viešpats rankos mostu atskleidė ant kelių daugiau niekam ne

žinomą knygą.
Siela sudrebėjo.
Šeši chorai vėl nusilenkė sostui ir jų balsą refrenu atkartojo vi

sa aplinka.
Siela gi laukė žodžio, kuris, jį gerai žinojo, bus nieku kitu nebe

pakeičiamas.
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Viešpats tebesėdėjo ramus. Paskui atkėlė nuo knygos dešinę 
ir nežymiai ištiesė į Sielą:

— Tu eisi į žemę.
Siela daugiau nieko nebematė, nė kaip Viešpats nebeatšaukia

mai vėl atitraukė dešinę, ir vėl šeši chorai suskambo tos pačios, gra
žiausios dangaus giesmės žodžiais.

Ar jau reiks palikti Viešpaties sosto papėdė ir net nebaigta 
skaityti knyga?

Dabar Siela laužė rankas, ir beprasmiai taršė ilgas, geltonas sa
vo kasas.

Ant tako vėl pripuolė Narcizas:
— Ką sakė Viešpats?
Narcizas buvo neramus, ir jis- nekantrus laukė Sielos sugrįž

tančios.
— Siela!
Narcizas nustebo. Siela tylėjo dabar, kaip tyli gilios naktys, 

ir žiūrėjo nuleidusi akis.
— Sakyk, ką pasakė Viešpats?
Siela tyli, tik pamojo ranka.
Narcizo akys žėrėjo smalsumu. Jis taip mylėjo ir gerbė Sielą.
Dabar Siela pasiskundė. Daugiau niekam ji nesakytų — tik 

Narcizui.
— Aš . . . Aš eisiu . . .
— Tikrai?
— Taip. Turėsiu palikti . . . Viską ...
Siela, atrodė, lyg skundėsi. Ji tikėjo, kad dabar Narcizas daug, 

labai daug kartų laimingesnis už ją.
Po rožėmis tebegulėjo Sielos nebaigta skaityti knyga.
Aplinkui vėl plaukė dainos ir giesmės, Žvaigždutės tebevaikš

čiojo po gėles, o visas sodas dvelkė puošnumu ir žiedais ir sklidi
nai kvepėjo pilnavidurėm rožėm.

— Taip. Viešpats taip pasakė.
Narcizas nustebęs žvilgterėjo į Sielos veidą.
— Ar tikrai? Ar gi taip galėjo Viešpats pasakyti?
Siela žvelgė į tolį, į rožes, į dangaus pakraštį.
— Taip ...
Sieloje pasirodė skausmo žymės. Siela kentė, ir Narcizas visa 

aiškiai skaitė, jos veide.
Jie abu žinojo žemę. Apie ją girdėjo. Jau ne viena Sielos drau

gė išsiruošė į ją, į kelionę. Tik dabar suprantamas kiekvienos išei
nančios Sielos veidas. Ne viena išėjusi nebegrįžo. Jų kiekviena atsi
sveikindavo ir Siela pavydėdavo jom,s, savo draugėms, pavydėdavo 
išeinančioms.

Ir Narcizas dabar beveik toks pat, kaip Siela. Ir jis lygiai tal
pina savyje,skausmą, gailestį, išsiskyrimą ir pavydą.

Dar ne visos dainos Sielos išdainuotos ir dar ne visos rožės jos 
- rankomis išglostytos. Ir gimsta skirtinga dainoms giesmė, pačios 

širdies žodžiai. .
Pro šalį bėga Žvaigždutės. Kaip gera joms visoms, jos juokiasi 

ir dainuoja, joms labai linksma.
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LONGFELOW

DARGANOTA DIENA
Diena šalta juoda ir nyki,
Ir vėjas daužosi lig ryto;
Dar vynmedis prie sienos glaudžias, 
Jo lapai krinta tyliai graudžiai.
Diena tamsi, ir vėjas baldosi lig ryto.

Gyvenimas mano toks šaltas ir nykus, 
Kaip vėjas, kaip lietus, kaip darganos ryto. 
Svajonės kaip paukščiai į praeitį skrenda, 
Ir viltys jaunystės čia vietą atranda, 
O dienos taip šaltos, ir juodos, ir nykios.

Nurimk, širdie, ir nesiskąski,
Juk nevisur taip dienos rūsčios, 
Visiems nubluks pasaulio veidas, 
Visiems auksinė saulė leidžias — 
Ne visos dienos tamsios rūsčios.

Iš anglų kalbos vertė Aleksas Šatas

Ištysusios ir svirstančios medžių šakos vogčiomis klausėsi Sie
los skundo. Taip pat ir visos rožės. Bet nei visi medžiai, nei viso 
Viešpaties sodo visi rožių žiedai nemokėjo taip kentėti, kaip didelis 
buvo Sielos skausmas.

— Narcizai, augink šitas rožes, aš jas pasodinau. Čia dažnai 
ateik. Juk čia yra labai gera, Narzicai.

Narcizas neranda žodžių atsakyti, nes jis laukė iš Sielos kažko 
daugiau. Ak, kodėl nebesiunčia Viešpats į žemę angelų . . .
3 —

Ir buvo viena tyli naktis.
Bet mes tiktai šitaip sakome. Tylių nakčių niekuomet nebūna. 

Vis užeisim kur nors tokį nuošalumą, kuriame atrasime verkiantį 
žmogų.

Vienoje tokių naktų Siela tyliai nusileido žemėn. Ją palydėjo 
Narcizas, Žvaigždutės ir angelai. Užtat Žvaigždutės visas naktis 
vis tebežiūri į žemę.

Siela gi ėjo, vis ėjo žeme, o giesmė pynėsi ir sklido nakties ato
dūsiais.

Mažą sielos giesmės dalį įnešiu ir aš, Sielos surastas ir pa-



J. KAKARIEKA

Vilnius prieš karą ir dabar
Rodos, ne taip seniai viešpatavo čia dar lenkai, mūsų „gerieji“ 

pietų kaimynai, kurie kiekvienam žingsny propagavo savo galybę, 
savo „mocarstwowošc“, kurie aukštai nosį rietė ir visiems silpnes
niems grasino savo ultimatumais. Jei pernai šiuo metu būtų kas 
nors išpranašavęs jiems jų didžvalstybės žlugimą, tą jie būtų išjuo
kę, apspiaudę ir kvailiu pavadinę.

Visa įvyko netikėtai ir nuostabiai greit.
Lenkų-vokiečių karas prašvilpė, kaip viesulas, palikęs daugely 

vietų griuvėsius ir pelenų krūvas. Paskui žygiavo milijoninė bol
ševikų kariuomenė. Pagaliau po derybų su Sovietų S-ga Lietuva už
ėmė jai priklausomas žemes ir savo senąją sostinę Vilnių.

Dabar, praėjus keliems mėnesiams nuo Lenkijos valstybės žu
vimo, Vilnius iš pagrindų pakeitė savo išorinę išvaizdą. Naujų 
pastatų, tiesa, nebuvo pastatyta. Senųjų taip pat nieks neatnaujino. 
Pasikeitė kas kita. Apie tas kaip tik atmainas norėčiau čia plačiau 
pakalbėti.

Prieš šį karą Vilnius buvo toks pat lenkiškas, kaip ir kiti Len
kijos miestai. Gatvėse buvo matyti tik lenkiškos iškabos. Kur-ne- 
kur šalia lenkiškos pasitaikydavo ir lietuviška, bet tai buvo rete
nybė. Gatvėse, krautuvėse, valdžios įstaigose, kinuose ir teatruose 
skambėjo beveik tik lenkų kalba.

Kartais, tiesa, galėjai pamatyti kelis gimnazistus, labai prastai 
apsirengusius, kurie tarpusavy kalbėdavo lietuviškai. Kartais gatve 
prabėgdavo vienas kitas studentas su žalia kepuraite, kuris mokėjo 
ir kuris nesigėdino kalbėti lietuviškai, anot lenkų, mužikiškai. Kai 
kada atvažiuodavo į Vilnių kaimiečiai lietuviai. Tie tai šnekėdavo 
pilna gerkle. Galima buvo net kitam šaligatvy girdėti.

Išskyrus visas aukščiau paminėtas išimtis, Vilniuj girdėjosi vien 
tik lenkų kalba. Lenkai net neapkentė tų, kurie kitaip kalbėjo, o 
ypač, jei lietuviškai. Būdavo, eini su draugu gatve, garsiai kalbėda
masis ir girdi šalia praeinančių poniučių ar ponų pastabas: „Dar 
jie neišnyko, tie prakeiktieji lietuviai“ („Ci przeklęci Litwini“).

Tekdavo kartais nueiti kokiu nors reikalu valdiškon įstaigon. 
Ten reikėdavo nepaprastai žemai lenktis ir kas žodis kartoti jų labai 
mėgiamą „proszę pana“, nes kitaip valdininkai, iškolioję ir mužiku 
išvadinę, išvytų laukan.

Lenkai taip jau buvo Vilniuj įsitaisę, taip prie Vilniaus pripra
tę, kad net įrodinėjo, kad Vilnius jiems priklauso taip pat teisėtai, 
kaip Varšuva ar Krokuva. Jie niekad sau nepagalvodavo, kad gali 
kada nors Vilniaus netekti, priešingai, tikėjosi greitu laiku dar 
Kauną užimti.
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Kad priešas nepastebėtų Vyt. Maželio nuotr.

Įvyko kitaip. Engėjai patys neteko nepriklausomybės, o engia
mieji išvydo laisvę.

Vilniui atitekus Lietuvai, iškart buvo imtasi darbo, didelio, ne
paprastai sunkaus atlietuvinimo darbo. Dabar, praėjus jau ketu
riems mėnesiams nuo to momento, to darbo vaisius jau aiškiai 
matome.

Visos iškabos jau lietuviškos; visų įstaigų valdininkai jau lietu
viai; gatvėje, kine, teatre girdim jau lietuvių kalbą. Kiekvienoj 
krautuvėj, neimant dėmesin „Maisto“ ir „Pienocentro“ krautuvių, 
galima laisvai lietuviškai susikalbėti. Daug kam dar lietuvių kalba 
šlubuoja, tačiau, kaip atrodo, kiekvienas stengiasi išmokti. Tie visi, 
kurie kadaise juokdavosi iš lietuvių kalbos, kurie žinojo vien tik 
„sakė pasakė“, dabar su pagarba taria kiekvieną naują lietuvišką 
žodį ir stengiasi jį atsiminti. Visas Vilnius neapsakomai įtemptu 
tempu mokosi lietuvių kalbos.

Vilnietis nelietuvis, išgirdęs ką nors laisvai lietuviškai kalbant, 
žvelgia į tą asmenį su pagarba ir su tam tikru pavydu. „Kada aš 
išmoksiu taip gražiai lietuviškai kalbėti“ — teko išgirsti jau iš ne 
vieno vilniečio.

Tenka čia pastebėti, kad ne visi vilniečiai, kurie kalbėjo ar kal
ba lenkiškai, yra lenkai. Buvo daug tokių, kurie dėl vietos, dėl 
duonos kąsnio turėjo išsižadėti savo tautybės, savo gimtosios kalbos 
ir savo vaikus buvo priversti auklėti lenkų dvasioje.

Dabar gi visi tokie, jei jie nėra lietuviai, mieliau kalba rusiškai 
ar gudiškai, negu lenkiškai. (Lietuvio, tur būt, nė vieno dabar nėra 
tokio, kuris bijotų ar gėdintųsi savo gimtosios kalbos). Krautuvėse
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K. MILERIS

SNAIGĖS
Už lango baltos snaigės krenta, 

Drugelių vasara lauke — 

Sakei, kad žmonės nesupranta, 

Tavęs jie nesupras — sakei.

Lieki taip vienas čia ramintis

Ir vis be draugo, be žmogaus — — 

O leidžias, leidžias juodos mintys, 

Kaip tie drugeliai iš dangaus . . .

pardavėjai, jei nemoka lietuviškai, visad pirmiau kreipiasi į klijentą 
rusiškai.

Gal galėtų kas pamanyti, kad jau Vilniuj lenkų nėra. Ne, jų 
yra ir gana daug. Bet tai nėra prieškariniai lenkai, pilni nepaprasto 
išdidumo, ,,fanaberijos“. Dabar jie praeina tylomis, nesistengia 
ypatingai pademonstruoti savo tautybę. Kažkodėl varžosi. Pradžioj 
jie mėgino kiek demonstruoti, aiškiai ignoruodami lietuvių valdžią. 
Tačiau pasisekė juos nuraminti. Dabar tyli, tačiau savo politinių 
koncepcijų vis dar neišsižada. Jie vis dar tebeserga savo ponišku
mo manija, vis dar tebesvajoja apie savo „mocarstwo“, į kurį įeitų ir 
Vilnius ir Prūsai ir nemaža kitų nelenkiškų žemių. Keisti žmonės 
tie lenkai.

Šiuo metu yra Vilniuj labai daug karo atbėgėlių. Jų tarpe dau
giausia lenkų. Be to, yra lietuvių iš SSSR užimtų sričių, gudų, žy
dų ir net čekų.

Laisviausiai, tur būt, jaučiasi Vilniuj vietiniai lietuviai. Jie 
žengia Vilniaus gatvėmis tvirtu žingsniu ir kvėpuoja pilna krūtine, 
kaip tikrieji šio miesto šeimininkai, o ne antraeiliai, beteisiai pilie
čiai, kuriais prieš tai buvo. Vilnietį lietuvį džiugina ir tai, kad kiek
vienam žingsny jis girdi lietuvių kalbą, visur gali laisvai lietuviškai 
susikalbėti. Dabar jis nėra toks vienišas, kaip kadaise, priespaudos 
laikais. Kur tik apsidairo, mato savo tautiečius, savo brolius. Čia 
lietuvis studentas, čia moksleivis, čia vėl karininkas bei valdininkas. 
O kai pasižiūri į Gedimino kalną, į teberiogsančius ten pilies griu
vėsius ir plevėsuojančią trispalvę, prisimena tas didelis džiaugsmas, 
tie neišdildomi įspūdžiai, kuriuos sukėlė sostinės išlaisvinimas. Tuo 
džiaugsmu, tais įspūdžiais vilnietis dar tebegyvena.
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Maloniau butų į šį klausimą neatsakyti
(Pasikalbėjimas su valstybinės premijos laureatu Bern. Brazdžioniu)

Žinodamas, kad 1939 metų valstybinės literatūros premijos lau
reatas poetas Bernardas Brazdžionis yra didelis moksleivių bičiulis, 
nutariau kur nors jį sučiupti ir padaryti interviu. Bet kur jį rasti? 
Nutariu užsukti į ,.Ateities Spindulių“ redakciją. Ir neapsirinku. 
Laureatą randu beskaitinėjantį bendradarbių laiškus. Lyg būtų ir 
nepatogu trukdyti, bet ryžtuos.

— Atsiprašau, „Ateities“ redakcijos ir skaitytojų vardu svei
kinu gerbiamą laureatą. Norėčiau ilgai netrukdyti, bet turiu porą 
klausimėlių — laureato atsakymai būtų labai įdomūs „Ateities“ 
skaitytojams.

Poetas, kaip ir visada, paprastas, nuoširdus. Paduoda ranką, 
paprašo atsisėsti. O aš, atgavęs bedingstančią drąsą, tuojau ir pra
dedu.

— Kaip jaučiatės gavę premiją?
— Būtų daug maloniau, jei į šį klausimą nereiktų atsakyti.
— Na, bet vis dėlto įdomu.
— Kaip iš viršaus atrodau, matote — koks buvau, toks ir likau. 

Nemoku didžiuotis ir įsivaizduoti. Nemėgstu pasipūtimo, ir su nuo
širdžiais žmonėmis visuomet esu draugiškas, nuoširdus. Bet su to
kiais, kurie į tave žiūri su pašaipa ir su panieka, neturiu tiek krikš
čioniškos meilės, kad neatsaikėčiau tokiu pat saiku, kokiu man 
saikėjama.

Bet jum gal įdomiau, kaip jaučiuosi dvasioje. Pasakysiu atvi
rai — ir maloniai ir nemaloniai. Malonu, kad mano knyga buvo iš
rinkta iš daugelio kitų veikalų ir iškelta kaip verčiausia. Bet iš ki
tos pusės šis iškėlimas uždeda ir labai didelių pareigų, kurios mane 
net gąsdina. Jei dabar mėginčiau rašyti, jaučiu, kad būčiau suvar
žytas . . .

Tiesa, nė vieno premijuotos knygos dalyko nerašiau specialiai 
premijai. Jie išsiveržė iš sklidinos dvasios taurės, nes nerašyti ne
galėjau. Kiek kartų, ieškodamas tinkamesnės formos, naujų vaiz
dų ir žodžių, norėjau priversti save nerašyti, jausdamas, kaip sunku 
yra išreikšti tai, kas kaip vėtra griauna užtvaras ir ieško sau laisvo 
kelio, graužia širdį ir verčia drebėti rankas, bet neištvėriau ir . . . 
su dideliu nusivylimu padėjau plunksną, išsisėmęs, nuvargęs, o ko 
ieškojau, rodos, vis neradęs. Taip sunkiai jaučiausi, parašęs „Nuteis
tojo myriop žodį“, „Keleivį iš Edomo“, dainą Jogailai ir kitus.

— Atsiprašau, čia man rodos, jau prieiname man įdomų klau
simą, kaip žiūrite į kūrėją, kūrybos procesą ir kaip Patys kuriate?

— Apie tai, kaip žiūriu į kūrėją ir į kūrybos procesą, būtų ilga 
kalba. Be to, kaip žinote, kiekvienas kūrėjas turi savo kūrimo būdą,
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Atiduodant uždavinį . . . Vyt. Maželio nuotr., „Kariūno“ kl.

o įvairiausių anekdotų apie Šilerio obuolius, Balzako kojas šiltam 
vandeny, be abejo bus girdėję daugelis ir jūsų laikraščio skaitytojų. 
Vien tik norėčiau pastebėti, kad aš į rašytojo ir apskritai į kūrėjo 
darbą žiūriu visai kitaip, negu tie, kurie kūrybą laiko paprastu ama
tu ir nenori pripažinti nei gabumų, nei įkvėpimo. Įkvėpimo, žino
ma, čia nereiktų suprasti sena, banalia jo prasme, bet aš pripažįstu, 
kad, kaip yra derlingų ir nederlingų metų, taip yra ir kūrybingų ir 
nekūrybingų momentų. Yra būsenų, kada gali prasėdėti ištisas va
landas ir nesulipdysi net paprasto ketureilio posmo, o yra tokių per- 
sipildžiusių valandų, kada žodžiai ir vaizdai veržte veržiasi, kada esi 
kažkokioj ekstazėj, kuri niekad nesikartoja. Mano pažiūros į kū
rybą sutinka su tomis pažiūromis, kurias puikiai išreiškė savo ei
lėrašty „Kūrimo valanda“ J. Kuosa Aleksandriškis, o dabar visai 
nesenai — V. Mykolaitis-Putinas eilėrašty „Kūryba“.

Anksčiau, tik pradėjus rašyti, eilėraštį daug lengviau ir grei
čiau parašydavau negu dabar. Pavyzdžiui, 1924-5-6 . . . metais per 
dieną pasitaikydavo parašyti net po keletą eilėraščių. Tai buvo 
ieškojimo metai. Ne, tai buvo greičiau eilėraščio abėcėlės moky
mosi metai. Ieškojimo ir blaškymosi metais pavadinčiau tuos me
tus, kai formavosi ir gimė „Amžinas žydas“. To rinkinio metu ir 
anksčiau tema temą vijo. Rašiau be poilsio. Tuomet jau buvo pa
vykę išsilaisvinti iš daugelio patikusių ir dariusių įtakos mūsų vy
resniųjų poetų įtakos. Maniau, kad dievai žino kas pasiekta, o kai
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dabar pasižiūriu, — kiek ten klaidų, kiek nesklandumų! Nesklan
dumų, tiesa, matau jau ir ką tik išėjusiame rinkiny ir būtų labai 
gera, jei leidėjas būtų išleidęs mažesni egz. skaičių, o dabar būčiau 
galėjęs išleisti pataisytą leidimą ... Na, bet Sveikas lauki, kada pa
sakysiu, kaip aš rašau eilėraštį. Nepasakysiu. Užmiršau. Taip, tik
rai užmiršau. Nes kiekvienas eilėraštis kitokios minties, kitokiom 
sąlygom, kitu laiku rašytas. Kaip ilgai rašau? Visaip. Vieni pa
rašyti vienu momentu, kaip sakoma — ekspromtu, kito eilėraščio 
mintis nešiota ištisus mėnesius, net metus. Pavyzdžiui, „Nuteisto 
myriop“ mintį turėjau nuo ,,Krintančių žvaigždžių“ meto ir iki šiol 
nepajėgiau jo išreikšti. Gal nėra nė dabar ji pilnai išreikšta, bet 
kad viešumon jau išėjo, nebesiimsiu jo taisyti. „Dūžtanti lėlė“ ma
žiausia bent penkias redakcijas bus turėjusi — viena iš pirmųjų 
yra, rodos, 1930 metų „N. Romuvoj“, vardu „Žmogus“. Kai kurie 
eilėraščiai, kaip „Lietuvos motina“, parašyta pagal užsakymą. Keis
ta? Užprašė eilėraščio į moterų leidinį. Neturėjau. Reikėjo para
šyti. Suradau mintį. Ėmiau ieškoti išreiškimo priemonių. „Mūsų 
metai“ eilėraštį parašiau, perskaitęs Vaičiulaičio „Valentiną“. Tas 
veikalas padarė man tokį didelį įspūdį, kad ilgą valandą palikau su-

Gavus uždavinį . . . Vyt. Maželio nuotr., „Kariūno“ kl.
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simąstyme, užvertęs paskutinį puslapį, paskui paėmiau skiautelę 
prirašyto popieriaus, kurį turėjau atskaitytai vietai pažymėti, ir jame 
per tiek laiko, kiek reikalinga techniškam 4 posmų perrašymui, at
sirado tas eilėraštis. Plunksna ar pieštuku rašyti tėra įpročio daly
kas. Susikaupimui tylos reikia. Bet ir čia gal įpratimas. Vienu 
laiku buvau įpratęs rašyti, tik radijui griežiant, o visą „Laiško ke
lionę“ vaikams parašiau, klausydamas šiupinio ir linksmųjų brolių. 
Aišku, paskui visas dalykas taisytas, lygintas, įdėti nauji skyreliai, 
bet rėmai duoti per vieną vakarą.

— O kada ir kaip pradėjote literatūrinį darbą?
— „Literatūrinį darbą“ norėjau pradėti, dar pradžios mokyk

loj būdamas, deja, tik kad niekas neišėjo. O buvo taip — mokytojas 
kaimynės mokyklos pavyzdžiu užprašė, kad kas nors iš visos mokyk
los parašytų į laikraštį korespondenciją. Galvojau visą dieną — 
nieko nesugalvojau ir pagaliau nutariau, kad niekad nieko nepajėg
siu parašyti. Ir korespondentas man tada atrodė maža ką mažes
nis už Mašiotą, Žemaitę ar kitą kurį rašytoją. Su Biliūnu nelygi
nu, nes iš beletristų Biliūnas man buvo stačiai nepaprastą įspūdį pa
daręs. Užtat baisiai nustebau, kai gimnazijon nuvažiavęs radau sar
gą Biliūno pavarde. Sargas — ir rašytojo pavardė. Tai kažkoks 
rašytojo įžeidimas. Baigęs pirmąją klasę, bandžiau rašyti maždaug 
tokį atsisveikinimą su gimnazijos rūmais, kaip Orleano piemenėlės 
atsisveikinimas su gimtaisiais kloniais . . . bet jau pirmam posmui 
nebepajėgiau rasti ketvirtos eilutės ir plunksną padėjau į šalį, o 
ėmiau daugiau skaityti. Skaičiau beveik dvejus metus. Gimnazi
jos, parapijos, vyresnių draugų knygynėliai man atidavė visa, ką 
turėjo savo lentynose geriausia. Daug ko, tiesa, nesupratau, tarpe 
tų buvo ir Hamsunas, bet užtat po to, 1923 metų gale atsiradę pir
mieji posmai, nors ir labai maža panašūs į eilėraščius, tačiau tuomet 
mane visai patenkino ir nuo to laiko rašiau vis daugiau ir daugiau. 
Teko ir moksleivių organizacijose dalyvauti. Buvo tokia Meno kuo
pa, bet joje su rimtais eilėraščiais nesirodydavau, skaitydavau dau
giausia jumoristinio pobūdžio dalykus — iš klasės, iš „žymesnių“ 
mokinių gyvenimo: jie turėjo pritarimą ir pasisekimą.

— Kai užsiminei apie organizacijas, norėtųsi paklausti, kaip 
žiūrite į literatūrinių būrelių veikimą ir pirmuosius moksleivių kūry
bos bandymus?

— Literatūrinių būrelių veikimas gimnazijoj labai geras daly
kas ir, mano manymu, būtinas. Tokio veikimo mano laiku nebuvo. 
Opesni ir labiau madoj buvo ideologiniai klausimai. Jaunas žmo
gus ir neturįs idealų — neįmanomas, bet jei kalbame apie litera
tūros būrelius, tai kitų čia neliesiu. Taigi, tik aš norėčiau, kad tie 
mokinių literatūros būreliai augintų ne tiek literatus, kiek literatū
ros mylėtojus. Netikslu būtų galvoti, kad visi būrelių nariai iš
augs literatais-rašytojais, bet jei visi nariai išaugtų literatūros drau
gais, mūsų literatūra visuomenės obskurantišku savos kūrybos nesi- 
domėjimu skųstis nebeturėtų pagrindo.

Gi antra vertus, ar nereikia, kad savo mintis raštu reikšti mo
kėtų ir medikas, ir juristas, ir inžinierius, ir agronomas. Tų sričių 
originalinių veikalų mes kaip tik maža teturime. Užtat ir sakau:
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gerai, kad moksleiviai rašinėja apsakymėlius, eilėraščius, bet ne
gerai, kad jie, neišėję į rašytojus, vėliau pasidaro literatūros prie
šais ir viską niekina. Vieni kitus niekinimo mūsų literatūroje ir 
taip pakanka. Arši „aktyvistų“ gadynė praėjo, bet jos kai kurie 
nariai dar ir dabar mėgsta patys kopti tik kitus apstumdę, apmindę, 
apjuodinę . . .

— Ko pageidautumėt iš literatūra besidominčio moksleivio?
— Kad jis gerai pažintų mūsų literatūrą; kad išmoktų kalbų 

ir betarpiškai galėtų susipažinti su didžiasiais pasaulio kūrėjais; kad 
pirmoj eilėj statytų savo tiesiogines, mokinio pareigas; kad rūpin
tųsi savo asmenybės ugdymu; kad dar gimnazijos suole padarytų 
pradžią savo knygynėliui, kuris vėliau išaugtų į gražią asmeninę 
biblioteką . . .

— Ko pageidautumėt iš moksleivių, spaudos? Kokios nuomo
nės apie ,,Ateiti“?

— Norėčiau, kad moksleivių spauda atvaizduotų tikrą mokslei
vių gyvenimą, kad ji nebūtų vien lengvų feljetonų rinkinėlis, bet 
kad būtų ugdanti, kilninanti, vedanti žmogaus vertės ieškojimo ir 
sąmonėjimo keliu jėga, kad neužsiimtų kitų nuodėmių knaisiojimu, 
bet kad ieškotų tai, kas amžina, siektų to, kas kilnu, matytų ir ki
tiems rodytų tai, kas gražu. Iš dabartinės moksleivių spaudos spręs 
vėliau apie dabartinį moksleivį. Noriu, kad tas moksleivio sielos 
veidrodis, kaip ir jo jauna siela, būtų grynas ir skaistus.

Kokios nuomonės apie „Ateitį“? „Ateitis“ yra nuėjusi gražų ke
lią, jos baras yra platus ir derlingas. „Ateities“ puslapiuos išaugo 
ne vienas žymus šių dienų mūsų rašytojas, visuomenininkas, moks
lininkas. Man labai gerai atsimenami tie metai, kai aš, pradėjęs ra
šyt pirmuosius bandymus, sekiau joje dedamus Salomėjos Nėries, 
A. Vaičiulaičio, P. Karužos, J. Paukštelio, J. Grušo, J. Keliuočio, 
J. Griniaus, A. Maceinos raštus. Joje yra rašę ir J. Kuosa Aleksan- 
driškis su A. Miškiniu. Joje ir dabar rodosi gražių jaunų darbų.

— Kaip žiūrite apskritai į mūsų, nūdieninę literatūrą, ypačiai i 
poeziją?

— Kaip kiekybiškai, taip ir kokybiškai mūsų literatūra eina di
deliais žingsniais pirmyn. Epochinės svarbos V. Mykolaičio Putino 
veikalas „Altorių šešėly“ tarsi pažadino mūsų literatūrą naujam 
gyvenimui, išvedė ją į didelį žygį, ir šiandie ji eina nebesustoda
ma. Iki „Altorių šešėly“ jei romanus galime suskaityti vienos ran
kos pirštais, tai šiandien jų masinė gamyba net rūpesčio ima kelti. 
Kai kurių vyresniųjų rašytojų pasukimas kitan žanran davė tikrai 
aukštos vertės rezultatų. Poezija taip subrendo, kad vargu ar ji 
kiek laiko nepaliks toje pat plotmėje. Jos dabartiniai atstovai, — S. 
Nėris, A. Miškinis, Jonas Kuosa, —r- jai yra davę visai naują formą, 
šiam metui jie yra tas pats, kas savu laiku buvo Maironis, o po Mai
ronio — Liudas Gira, Putinas . . . Pirmųjų „Vainikų“ jaunieji poetai 
ir savo amžium ir savo kūryba vertai užsipelnė vyresniųjų, o kai 
kurie ir klasikų vardo, gi „jauniausiems“, arba antrųjų „Vainikų“ 
atstovams, kaip ką tik mano minėti trys, kaip amžių, taip ir kūryba 
jau nebetinka „jauniausių“ epitetas.
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Jauniausiu jau nebetiktų vadinti nė Vytauto Sirijos Giros, ku
ris išleido net 4 poezijos knygas ir susidarė savaimingo poeto var
dą. Gi kalbant tik apie poeziją, jos adresu tenka pasakyti ne vieną 
labai gerą žodį. Atsiminęs prieš 10 metų „Židiny“ spaustą siaubin
gą Bičiūno straipsnį apie lietuvių poetus, tiesiog negali žmogus ti
kėti, kokio anuo metu būta baisaus vinegreto, kaip net tokių rimtų 
žurnalų nesiorientuota ir kokio aukšto lygio kaip pati poezija, taip 
ir jos kritikai yra pasiekę dabar.

Neminėdamas čia pačių poetų, kurie kartais mėgsta paimti ir 
kritiko plunksną rankon, ypač noriu pažymėti literatūros kritikus 
ex professo, kaip J. Ambrazevičius, kurie ne vienu požiūriu yra ge
rai supratę mūsų naująją poeziją. Bet tai tik darbo pradžia. O šis 
žanras, man rodos, būtų laikas jau ir rimčiau bei plačiau panagri
nėti, iškelti jo charakterio savumus, nužymėti jo formos bei turi
nio laimėjimus, palyginti su kitų tautų šiųdiene poezija. Naujo
sios lyrikos atstovai, daug pasimokę iš kitų tautų geriausių meiste
rių, neįpuolė vis dėlto jų glėbin, o kaip turiniui, taip formai bei 
stiliui surado grynai savą, lietuvišką, charakterį. Tuo stilium šian
dien yra persisunkusi visa mūsų lyrinė kūryba. Jo nevengia nė vy
resniosios kartos atstovai.

Ir jei šiandien naujosios lyrikos „nesupranta“ Maironio, Mic
kevičiaus, Puškino tradicijose išaugusi visuomenė, aš nė kiek ne
nusimenu. Su mumis jaunieji! Aš esu įsitikinęs, kad po 40—30, o 
gal ir mažiau metų, kai dabartinis jaunimas nešios jau garbingą 
senimo vardą, kartos tą pačią senų senelių kartojamą frazę: — Kai 
mes buvom jauni, tai ir poetai kitaip rašė, ir jų dainos turėjo pri
tarimą ir atgarsį, o dabar . . . visai nebesuprantam tų naujųjų ra
šytojų . . .

Lyg ir pritrūkęs klausimų ir nebenorėdamas ilgiau laureato 
trukdyti, padėkoju už malonų pašnekesį. Atsisveikinu. Ir eidamas 
namo vis galvoju, kad tikrai maža yra žmonių, kurie, būdami dideli, 
yra kartu nuoširdūs ir paprasti. KAZYS BRADŪNAS

Išblaškytas ir nesistemingas darbas daug labiau nuvargina, ne
gu rimtas mokymasis, nes žmogaus dvasia nelinkusi kartu svarstyti 
keletą dalykų.

Tihamer Toth

Tikslas pasiekiamas, ne triukšmingai jį puolant, bet tyliai ir 
kantriai dirbant, nors šis darbas trauktųsi ir ištisas dešimtis metų.

Tihamer Toth

Kas Beatričė buvo Dantei, tas gali būti jaunuolio sielai ideali 
meilė, šaukianti ją į grožį ir dorovę, bet tik tada, kai ji klestės slap
tose dvasios gelmėse ir nepereis į niekingų pašnekėsiu ir žemųj ų 
geidulių pasaulį.

Tihamer Toth
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ALOYZAS BARONAS

VĖTROJ
Liūdnos rūtos palangėj seklyčios,
Argi laimė namo nepareis?. .
Ar ilgai taip svyruosime šičia, 
Ar ilgai rudens vėtroj beržais?

Krinta žvaigždės į žemę kas naktį,
Gal su jom tavo laimė nukris,
Gal paliaus vėjai, lietūs mus plakti, 
Gal užvers kas nors skausmui duris.

Kas pavasarį gervės sugrįžta,
Gal sugrįš su jom laimė kartu . . .
Šoks suktinį, tai šoks mūs jaunystė
Ir bus džiaugsmo ir meilės apstu . . .

Žydės viskas, kaip pirma žydėjo.
Klupdami į ten žmonės vis eis ...
Ir svyruos darganoje ir vėjuj
Ir palūš rudens vėtroj beržais . . .

BALYS SVALKUS

SUGRĮŠ
Pašiaus, pašiaus žiema pas klėtį, 
Ir vėjas paklebens duris . . .
Sesut, neverta tau liūdėti — 
Pavasaris sugrįš.

Ir vėl žydės margi jurginai, 
Palangėj jazminai žydės.
Kvapnutį žiedą tu nuskynus, 
Man segsi prie širdies.

Ir vėl, sesut, rytais rasotais
Išpinsi vėjuje kasas,
Ir eisi pabraidyt pakluonėm
Vienplaukė ir basa ...
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K. S.

Netikinčiojo siela
Žmogaus siela savo prigimtyje yra tikinti: ,,Anima naturaliter 

ėst Christiana“, pasakė Tertulijonas. Sielos tikėjimą galima pri
blokšti, užšaldyti, bet negalima visiškai jo sunaikinti. Netikėjimas 
prasideda šalia sielos gelmių, šalia centralinių dvasios punktų: jis 
gimsta proto periferijoj ir pojūčiuose. Todėl siela savo gilybėj lieka 
tikinti, nors žmogus yra ir netikintis. Galima kalbėti tik apie neti
kinčiojo žmogaus sielą, apie jos išgyvenimus ir kentėjimus.

Kada prasideda netikėjimas žmoguje? Tai klausimas, į kurį 
sunku rasti bendrą atsakymą. Pas vienus jis prasideda su kūno 
aistrų atbudimu ir nedoru gyvenimu, pas kitus — asmeniškuose 
konfliktuose su religijos atstovais; vieni ima abejoti prisiskaitę kny
gų prieš tikėjimą, kiti gi — stebėdami gyvenimą. Šios paskutinės 
dvi priežastys yra svarbiausios netikėjimo priežastys. Knyga ir gy
venimas formuoja žmogaus psichiką, jo galvojimą ir asmenybę. Tai 
du galingiausieji faktoriai žmogaus pasaulėžiūros. Ką knyga nebai
gia, atbaigia gyvenimas, ką knyga tik įžiebia, gyvenimas užkuria. 
Ak, tas gyvenimas! Kokia šiurpulinga mįslė jis yra mąstančiam 
protui! Kiek jame tragizmo, kiek neatsakomų klausimų! Tai tik
ras aistrų, egoizmo ir idealizmo košmaras, o virš jo — visur esan
tis tragizmas. Reikia stipriai tikėjimo apšviesto proto, kad bent iš 
dalies jis išnarpliotų gyvenimo mįslę ir kad tame gyvenime įžiū
rėtų visų konfliktų ir visų nedarnumų prasmę. Bet kada tą tikė
jimą pakerta bloga knyga, tai gyvenimas jį ir visai pribaigia. Tada, 
jei nori išgelbėti savo tikėjimą, arba būk nejautrus gyvenimo įvy
kiams, arba į juos nereaguok. Jei nori žmogus ir jausti ir mąstyti, 
jis turi eiti į gyvenimą su stipriu tikėjimu.

Netikinčiojo žmogaus siela! Ji — blogos knygos ir gyvenimo 
tragizmo auka. Žmogus silpno tikėjimo negali suprasti, kad jo ti
kima kilnioji Jėzaus Evangelija galėtų pavirsti kada nors gyvenimu. 
Jis mato gyvenime vien nuogą egoizmą, neapykantą savo broliams, 
rūpinimąsi savo asmens reikalais. Nedaug jis mato idealistų net iš 
tų, kurie iš pareigos tokiais turėtų būti. Kam rūpi šąlantieji drėg
nuose butuose, be duonos ir rūbų? Nedidelė visuomenės dalis tuo 
sielojasi, o visi kiti, persisotinusieji gyvenimo malonumais, tik nai
kina savo brolių gyvenimą. Mažo tikėjimo protas negali suvokti 
tos gyvenimo disharmonijos: jis ima matyti gyvenime vien aklą ma
šiną, be Dievo ir Kristaus.

Netikintysis, atmetęs Dievą ir Kristų, nenusiramina. Jis ken
čia ir blaškosi. Kartą sutikau bedarbį, penkių vaikų šeimos tėvą, 
kurs buvo kiaurais batais ir du mėnesiai nemainęs savo baltinių. 
Atidaviau jam ką galėjau ir ką turėjau. Įsikalbėjau ir apie jo tikė-
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j imą. Jis man. pasakė: „Aš netikiu, nes nematau gyvenime neinte
resuotos artimo meilės. Dėl to aš labai kenčiu, esu nelaimingas, 
neturiu ramybės ir džiaugsmo be Dievo . . . Bet ką aš kaltas, jei man 
niekas nepadeda įtikėti ir pasitaisyti . . .“ Ir jis mane tikino pro 
ašaras, kad dažnai pasiilgstąs kažko aukštesnio, kad jo vieniša siela 
nekartą verkia ir nori sugrįžti pas Kristų, bet kažkoks demoniškas 
užsispyrimas jam neleidžiąs kreiptis į kunigus. Aš negalėjau teisti 
to žmogaus, aš mačiau jame verkiantį Kristų, kurs alpstančiame sa
vo skausme kartojo: vargas jums papiktinto  j ai.

Pavasaris . . . Vakaro tyloj kalbuosi kartą ant vienos upės kran
to su savo draugu aštuntoku: „Zinai, drauge, iš mano tikėjimo jau 
beveik nieko nebeliko. Į bažnyčią kartais iš įpratimo dar nueinu, 
bent per tautines šventes, bet nebesimeldžiu ir nebepraktikuoju. 
Paskutinį kartą išpažintį atlikau, būdamas šeštoje klasėje. Nuo to 
laiko jau nebeeinu. Savo gyvenime išpažinau nuoširdžiai vos kelis 
kartus, o visa kita buvo tik formalumas. Išpažintyse aš ieškojau 
sau sielos draugo, kuriam galėčiau patikėti savo sielos gyvenimą, bet 
jie buvo tokie reti, kad aš padariau išvadą, jog mano išpažintys ku
nigams yra našta, nuo kurios jie nori tik greičiau nusikratyti. Nuo 
to laiko daug skaitau prieš Kristų ir Dievą, dalyvauju visuose anti- 
religiškuose ir tautiškuose sambūriuose, ir čia lyg įprasminu savo 
gyvenimą. Bet prisipažįstu tau, kaip savo geram draugui, kad gy
venimo tikslas man vienok yra tamsus. Maniau draugavime ir įsi
mylėjime rasiąs laimę, bet apsirikau ... Ir šiandien niekas, niekas 
manęs nebepatenkina. Aš nežinau, kam dirbu ir kam gyvenu. Ko
voju su religininkais, bet jaučiuosi jų parblokštas. Ir savo pesi
mizmo valandose nekartą vienas prisipažįstu, kad vistik krikščiony
bėj yra kažkokia paslėpta gyvenimo jėga, kuri uždega sielas \di- 
namišku idealizmu ir įprasmina gyvenimą . . .“

Vėlus vakaras . . . Duryse pasirodo paskutinio kurso studentas, 
senas mano pažįstamas.

— Labas vakaras, kolega, senai jus bemačiau.
— Labai malonu, kad manęs neužmirštate, prašau sėstis ir pa

sipasakokite, kaip laikotės.
— Et, viskas būtų gerai, jei kas grąžintų man prarastą sielos 

ramybę. Nuo to laiko, kai netekau tikėjimo, netekau ir vidujinės 
sielos ramybės.

— Ką, tu jau netiki? — paklausiau savo pažįstamą.
— Taip, aš jau nebetikiu. Pirmutinis konfliktas religiniais 

klausimais buvo su kapelionu septintoje klasėje. Po to, aš pradėjau 
skaityti priešingas tikėjimui knygas ir rinkti argumentus prieš ti
kėjimą. Po metų kitų aš jau nebetikėjau. Bet siela dažnai kažko 
ilgisi ir nerimsta. Užeina baisiai sunkios valandos. Tada einu nu
sigerti arba labai daug rūkau. Bet ir tai manęs nenuramina. Silpna 
mano prigimtis. Negaliu gyventi taip, kaip Kristus moko, negaliu 
sekti Kristų. Savo gyvenimo nelinkiu nė vienam. —

Kaip matome, ryškiausias netikinčiojo žmogaus sielos bruožas 
yra kančia ir liūdesys. Siela kenčia ir liūdi praradusi tikėjimo tur
tus — Dievą ir jo malones, kenčia — jausdama savo tuštumą ir men
kystę, kenčia dėl pasirinktojo savo gyvenimo kelio netikrumo. Kas
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žino, gal viskas yra tiesa, ką jo tikėjimas moko, gal siela nenumirs 
drauge su kūnu, gal ji gyvens po mirties, o tuomet koks bus galu
tinis jos likimas?

Netikinčiojo siela yra nerami ir nusiminusi. Ji blaškosi, lyg 
pasmerktas mirti nusikaltėlis. Ji neturi Kristaus ramybės. Sąžinė 
nuolat išmetinėja dėl pražūtingo gyvenimo posūkio. Netikintį erzina 
tikinčiųjų gausumas. Jis norėtų matyti visus tokius, kaip jis pats. 
Jis aukojasi ateistinei propagandai žodžiu ir raštu. Kai ištinka gy
venimo kentėjimai ir smūgiai, tada jis pasijunta labiausiai vienišas 
ir apleistas. Tokiose valandose ,,be Dievo ir maldos nesurasi tikros 
ramybės. Gali svaigintis alkoholio garais, gali pasinerti į nuodė
mingas pramogas, gali skaityti mėgstamiausią literatūrą, vis vien 
pats nuo savęs nepabėgsi ir ramybės nesurasi . . .“ (Luis Colona).

Netikinčiojo siela visoj esmėj jaučia savo gyvenimo beprasmy
bę. Koks nykus ir skurdus gyvenimas be Dievo! Kur bebūtų neti
kintysis ir ką jis beveiktų, gyvenimo prasmės klausimas vis vien 
jį persekioja. Gali jis būti šiltame salione, turėti puikų verslą ir 
didelę algą, gali būti visų mylimas ir gerbiamas, bet jo sielos gel
mės dažnai pasiilgsta Kristaus ir jis pajunta savo gyve
nimo beprasmybę. Tokiems žmonėms paprastai trūksta jėgos su
grįžti pas Dievą. Jie mielai pas Jį sugrįžtų ir Jį tikėtų, jei tik ga
lėtų sekti Kristų ir pataisyti savo blogą gyvenimą. 1892 metais 
garsus prancūzų bedievis Renanas mirdamas šaukė: ,,Ayez pitie de 
moi, mon Dieu, ayez pitie de moi!“1) Nemažiau už jį žinomas Ana
tole France, vadinamas netikinčiųjų popiežiumi, prieš mirtį rašė sa
vo motinai: ,,Stai ir mirtis. Kokia ji nelaukta . . . Tiek valandų, die
nų . . . viskas praėjo . . . štai mirtis . . . Motin . . . motin! . . (Der Neue 
Reich, 1924). Teisingai pasakė Pascalis: „Tu mourras seuli“2) Tas 
vienumas paskutinėse valandose visus baugina, net ramiausius iš pa
viršiaus bedievius.

Mirties valandoj siela pajunta savo Kūrėją ir prisipažįsta su 
šventu Augustinu: „Inquietum ėst cor nostrum Domine, donee quies- 
cat in te“. Be Dievo nepilna žmogaus asmenybė ir jis neturi gyve
nimo: „Kas tiki į Sūnų, tas turi amžinąjį gyvenimą, o kas netiki 
Sūnumi, tas nematys gyvenimo, ant jojo pasilieka Dievo rūstybė“ 
(Jon. 3, 36). _į

Jeigu jaunystė yra laisva nuo rūpesčių, tai iš to dar neseka, kad 
ji turi būti nerūpestinga.

Tihamer Toth

Kad aš gyvenu, tas nesvarbu. Bet kad aš dirbu, kol gyvenu.

Friedrichas II

Žmogų jo vardas padaro mažu ar dideliu. «
Schiller

1) „Pasigailėk manęs, mano Dieve, pasigailėk manęs“.
2) „Tu mirsi vienas“.
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STASYS DŽIUGAS

IŠKELIA VI M AS
Palaimins vėtros juodą naktį, 
Ranka pro debesis dangaus, 
Kai tu išklysi į pasaulį 
Ieškoti Dievo ar žmogaus.

Paliks minia, kaip tylūs vagys, 
Ir balsas marią neramią — 
Tu būsi alkanas, paniūrąs, 
Tu, kaip bedalis, be namą.

O gal mirties pagaus verpetai, 
Juodasis angelas giedos?
Praeis pavasariai audringi 
O kur esi? O kas žinos?

PETRAS ORVIDAS

't ^4
*

Viešpatie, kokie keisti šie žmonės:
Skundžiasi gyvenimu, vargais ir likimu,
Kad laimė, kaip gražus tyrą miražas,
Kaip svajonė, skaisti, nepasiekiama, kaip aidas sutemos, 
Saulėtas dienas į neviltį vis neša.
Ir žmonės skundžiasi vargais ir likimu.

Dieną grandies sukaustyti, neramūs
Ilgisi kažinko nesuprantamo, didaus.
Dieną nelaisvėje jie laisvės pasiilgą,
Didžios, šviesios, kaip sapno balto ir šviesaus,
Ir tiki į ateitį laimingą,
Ir ilgisi kažinko nesuprantamo, didaus.

Bet, Viešpatie, koks žemiškas ją žvilgsnis,
Alsavimas prislėgtas, sunkus.--------
Krūtinė neramiai kilojas.
Taip! Trošku čia, ankšta ir tvanku 
Sukaustytam dieną pilkąją.
Ir alsavimas prislėgtas, sunkus.
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ANT. STRABULIS

Liudo Vasario kūrybinis pasaulėvaizdis
(Tęsinys iš 6 nr.)

Liudo Vasario kunigavimo ir poetavimo problema yra ne tik 
psichologinė, bet ir etinė problema. Jis nori būti taurus ir nuosek
lus, todėl atsisako kapeliono Laibio liberalistinės formulės: griešyti, 
bet neapostazuoti ir ryžtasi savo talento ir savo, kaip žmogaus, bent 
likučius išgelbėti. Būdamas geras kunigas, jis ne tik neturi būti 
pasaulio žmogus, bet dar psichologiškai prieina tam tikros būsenos: 
neima gyvenimo, kaip tokio, bet tuč tuojau stengiasi vertinti, — ar 
jis geras, ar blogas. „Etinė žmogaus prigimtis yra mažiau kūrybiš
ka, — sako N. Berdiajewas1), joje paklusimo pradai stipriai pasi
reiškia, o jos persvara yra žmogaus prigimties pažeminimo išraiška 
per nuodėmę“. Pasirinkęs gero kunigo kelią, Liudas Vasaris pir
miausia į gyvenimą pažiūrėtų ne kaip žmogus, bet kaip teisėjas. 
Gi norint duoti gyvą gyvenimo vaizdą, pirma reikia nusileisti į tą 
gyvenimą, reikia pajusti jį su visais gerais ir blogais aspektais, su 
nuodėme ir prisikėlimu, o tik tada teisti.

Savo prigimtim Vasaris toks ir yra. Jis yra pasaulio žmogus, 
pasaulio poetas, todėl ima gyvenimą su visais jo gerais ir blogais 
aspektais, pasakytumėm, indiferentiškai. Bet kaip kunigas jis nega
li būti indiferentiškas, negali būti veidrodis. Tiesa, jis gali bandyti 
suderinti ir šiuo atžvilgiu kunigą ir pasaulio poetą. Bet tada jis 
turi atsisakyti konkretaus gyvenimo, kuris yra jo kūrybos versmė, 
ir užsidaryti savo vienišume. Tuomet jo kūryba bus tik savęs eks
ploatavimas, tik siaurai siaurutėliai asmeniška. Su puolančiu ir at
sikeliančiu gyvenimu, kuris yra jo kūrybos pagrindas, jis teturės 
netiesioginius ryšius. O idealaus gyvenimo paveikslai jam yra ne
įkandami. Jis psichologiškai negalės tų varžtų pakęsti, bandys iš
siveržti, o viso to išraiška turės būti simbolinė. Todėl klierikas Va
saris ir yra taip pamėgęs simbolius, nes tada tariasi kunigą su poetu 
suderinąs. Bet prieš apostaziją Vasaris, gražiausias savo gyvenimo 
dienas sunaikinęs vidaus kovoj ir simboliuos save išdalinęs, jaučia 
savo išsekimą:

Alkanas nuobodis sielą apnuogino, 
Amžinas nerimas širdį ištuštino — 
Saulė ir dulkės išgraužė akis.

(Keliai ir kryžkeliai, 166)

i) Der Sinn dės Schaffens, 104 psl., Tiibringen 1927. -



Tiktai dabar jis suvokia, jog „poezijos priemonė turi būti žo
dis su jo kasdiene prasme. O poetas turėtų matyti gamtą, daiktus, 
žmones tokius, kokie jie yra, kokius mes visi matom“. (A. S., III, 
198-9). Jis pagaliau nuvokia, kad net ir formos srityje jam rei
kia eiti kitu keliu — tiesioginiu vaizdavimu, bet ne simbolika. Ta
čiau čia tenka ir truputį suabejoti, — ar jis, tegalėdamas kurti tik 
iš savęs, tiesioginiais išsisakymais, per daug nesuasmenės, ar be
pajėgs, nepasigaudamas simbolikos drabužių, užtenkamai pajėgiai 
ob j ekty vu otis ?

VIII

Forminiu atžvilgiu simbolių atsisakymas ir pasukimas tiesio
ginio vaizdavimo keliu, iš dalies Warkelmanno „tauraus paprastumo 
ir ramaus didingumo“ keliu jau aiškiai rodo, jog atsisako net arti
miausios krikščionybei reiškimo formos — atsirėmimo į daikto ide
alą. O savo kūrybos dvasia jis yra pasaulio poetas, nes kūrybos 
medžiaga kyla iš santykio su gamta, su moterim, apskritai, meno, 
kultūros pasauliu. Todėl Vasaris turėjo išsivaduoti, ir toks, koks 
jis, kaip žmogus, yra, save pateisino.

Liudo Vasario išsivadavimo kelias yra kelias būties silogizmo, 
kurio premisos buvo klaidingai pasirinktos. „Nežinomą būties dės
nį“ vykdydamas, jis turėjo išgyventi savojo gyvenimo silogizmą su 
dideliu įsitempimu ir tragiką:

Vasaris žengė pro vartelius gilyn, pasuko į kairę ir po va
landėlės sustojo ties Liucijos Glaudžiuvienės kapu. Gražus mar
murinis kryžius ir pilka granito lenta puošė amžino Liucijos po
ilsio vietą. Kaip ugnis žėrėjo auksinės raidės saulės spinduliuose.

Nuleidęs galvą parymojo Liudas Vasaris prie geležinių kapo 
grotų ir atsitraukdamas pamanė, kad geltonos Aušrakalnio kač
pėdėlės, kurias taip mėgo Liucija, gerai tiktų prie tų auksinių 
raidžių ir pilko granito . . . (A. Š., III, 407).

Ir tame bežadžiame rymojime ties nusižudžiusios Liucijos kapu 
praaidi viso jo nepavykusio gyvenimo skaudus apsirikimas. Juk jis 
galėjo kitu keliu nueiti, tuomet nereikėtų nei marmurinio kryžiaus 
su pilka granito lenta, nei Aušrakalnio kačpėdėlių, kurios gerai tik
tų prie auksinių raidžių. Tuomet nebūtų nei seminarijos, nei kated
ros Nepažįstamosios, nei Kalnynų su baroniene, nei klaikios da
barties, o būtų, gal būt, naujas būties silogizmas, naujos premisos, 
kurios nežinia ką neštų.

Liudas Vasaris išsivaduoja. Jis nesiryžta pasiimtąją naštą temp
ti ligi gyvenimo galo. Jis ryžtasi sąmoningai atsisakyti visų tų varž
tų, kuriuos jam uždėjo jo, kaip kunigo, gyvenimas, o pasukti visai 
kita linkme, atmetant bent kokią malonę iš viršaus, Liudas Vasaris, 
dar seminarijoj būdamas, pradėjo riedėti į pakalnę. Pradžioje pama
žu, visai to nejausdamas, o tik įsmeigęs akis į kalnų viršūnes, gėrė
damasis ir drauge bijodamas jų žėrinčio spindesio, — Liudas Vasaris 
ėmė leistis žemyn. Ir jo žvilgsnis vis rečiau nukrypdavo į uolotas 
kalnų pakriūtes, o daugiau į gilius tarpeklius, kur girdėdavo siuntan
čių upelių šniokštimą, o prieš akis atsiskleisdavo žaliuoją kloniai. Ir
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Liudą Vasarį patraukė pakalnės žiedai, lakštingalų suokimas jį su
viliojo.

Bet kada ateina naktis, kada pateka mėnulis, danguje sumirga 
žvaigždės, šešėlių spengiančioj tyloj Vasaris pakelia akis į viršų, į 
toli toli dunksančias kalnų viršūnes. Jis mato, kad į jas veda du 
keliai: Nietzsches antžmogio kelias ir Raskolnikovo kelias. į,Za
rathustra, — anot Berdiajewo1), — yra galingiausia žmogiška knyga 
be malonės iš viršaus. Zarathustra yra kūrinys apleisto ir sau pa
likto žmogaus. Ir nė vienas žmogus savo jėgomis nebuvo tiek už
kopęs“. Gi Raskolnikovas buvo pradėjęs kelionę vienas, tačiau 
savo dvasioj pajuto, jog pakilo ne tuo keliu. Todėl turėjo paklausti 
Sonios patarimo: „Eik tuojau, šią pat valandėlę, sustok kryžkelėj, 
pasilenk, pabučiuok pirma žemę, kurią tu suteršei, o paskui nusi
lenk visam pasauliui į visas keturias šalis ir pasakyk visiems balsu: 
aš nužudžiau! Tada Dievas vėl duos tau gyvybę“. Kaip Nietzsches 
antžmogis, paliktas vienas, be malonės iš viršaus, turi pasiekti kalnų 
viršūnę, kad ten išnyktų, nes pergalėjo save, kaip Raskolnikovas 
turi susirasti Dievybę paties savo širdyje, o kartu kalnų viršūnių 
palaimą ir ramybę, taip ir Liudas Vasaris, atsistojęs savo gyvenimo 
papėdėje, turės pasirinkti vieną iš tą kelią, jeigu norės, kad klonių 
dainos jo neužliūliuotų ir nenusineštų užmarštin be žinios ir aido.Toliau jo atsiminimai jau šuoliais skrenda vieni pro kitus, vis artėdami, vis skubėdami, kol pagaliau vienam momente susitelkia visa dabartis. Kaip koki voratinklio siūlai į visas puses driekiasi jo paskutinių metų išgyvenimai ir rūpesčiai. Bet jie jau tirpsta toly, jie jau blanksta naujai užplūstančioj išsivadavimo šviesoj. (A. S., III, 408)

Gal būt, kad tai nauja būties silogizmo premisa, kad su ta nau
ja šviesa prasidės nauja kūrybos misterija.

i) Op. cit. 89.
■ '-■■■■ ■ \ " -- - • ' ■. • '

Dažnai žmonės nežino, ką gali stiprus ir pastovus noras. Nie
kas negali jam pasipriešinti: nei gamta, nei žmonės.

• Gustav de Bon

Ko negali, atleistina, bet niekuomet, ko tu nenori.
Ibsen

Mano kaltė, mano paties kaltė, kad pasaulis toks bėdinas.
Dostojevskis

Nepadarytas darbas yra neapmokėta skola.
Fr. W. Weber



Liter, rašinio konkursas baigės

1939 m. paskelbto liter, rašinio konkurso daviniams vertinti 
buvo sudaryta komisija, kurion įėjo literatūros kritikas Juozas Am
brazevičius, „Studentų Dienų“ redaktorius Bronius Krivickas ir 
„Ateities“ red. narys Eug. Matuzevičius.

Komisija, susipažinusi su atsiųstais darbais, išskyrė šių autorių 
rašinius:

1. Ryčio „Salomėjos Nėries lyrika“,

2. Tragiko „Mirties ir amžinybės motyvas Bern. Brazdžionio 
lyrikoj“,

3. Rigimanto „Naujoji lietuvių novelė“.

Atplėšus vokus, paaiškėjo, kad 1) Rytys yra Henrikas Nagys, 
Kėdainių gimn. VIII kl. mok., 2) Tragikas — Antanas Mekys, Šiau
lių mokyt, seminarijos IV kurso mok., 3) Rigimantas — Albinas Ta
mošauskas, Biržų gimn. VII kl. mok. Jie gauna skirtas premijas.

SPRENDIMO MOTYVAI.

Ryčio rašinys yra geriausias. Jis kondensuotas, išsamus, vien
tisas, išlaikąs nuo pradžios ligi galo vedamąją mintį. Be to, origina
lus minčių reiškimo forma.

Tragiko rašinys yra neblogas. Kas norėta pasakyti, pasakyta 
gerai. Tik nėra visai pilnas, trūksta platesnės nagrinėjamo dalyko 
apimties.

Rigimanto yra silpnesnis už pirmuosius du tuo, kad neturi sin- 
tetiškumo. Bet dėl išryškinimo atskiriems rašytojams būdingų kū
rybos bruožų yra įdomus ir vertingas.

Be to, trys geriausių nepremijuotų rašinių autoriai gauna dova
nų knygomis: Arūnas — Jonas Nausėda, Švėkšnos „Saulės“ gimn. 
VI kl. mok. už rašinį „Salomėjos Nėries lyrika“, Bernas — Juozas 
Lemažėnas, Šiaulių valst. amatų mokyklos II od. kl. mok. — „Kai
mas Krėvės ir Cvirkos kūryboj“, A. Žolynas — Medardas Bavarskis, 
Kėdainių gimn. VIII kl. mok. — „Jono Kuosos-Aleksandriškio kū
rybos pasaulis“.

Redakcija džiaugiasi, kad moksleiviai gausiai konkurse dalyva
vo ir prisiuntė ir be šitų premijuotųjų gana vertingų darbų.

I premiją laimėjusį rašinį spausdinsime kitam „Ateities“ nr.
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O. SOLIŪNAITĖ

Gavėnios mistika ir jauna dvasia
„Pulvis es et in pulverem reverteris . . .“ sušnabžda kunigo lū

pos ir ant nulinkusios galvos byra pelenų dulkės. Susimąstai . . . 
Nejaugi iš gyvenimo ir lieka tik pelenų dulkės? Tiesa, galvojama ir 
taip. Bet krikščionybė įprasmino gyvenimą, Išganytojas šį doku
mentą savo krauju pasirašė. Ir dėl to tavo akyse — viltis ir džiaugs
mas, tavo gyvenimas nesibaigs su kūno mirtimi, nes tu — laiminga 
katalikė.

Vykstant ano dokumento pasirašymui — šiurpulingai Golgotos 
kalno misterijai — mes gyvename gavėnią — susikaupiame. Nutyla 
daina, sudūžta paskutinis valso akordas, mes grįžtame į save, kad 
atsinaujintumėm, kad tyru džiaugsmu ir nekaltumu spindinčiomis 
akimis pasitiktumėm Prisikėlusįjį. Velykose prisikels Kristus, nuga
lėjęs mirtį, gavėnioj — prisikelsim mes iš nuodėmingu džiaugsmu 
suteršto gyvenimo, kad pradėtume šviesesnį, gražesnį. Bet kaip su
sikaupti, kur paslėpt nors dalį jaunos energijos, jei jai mažai vietos 
klasėj, jei ji nesušąla ir didžiausiuos speiguos, nepaskęsta ir giliau
siuos pusnynuos. Energija — jaunumo ir gyvybės apraiška. Ar 
atiduot ją visą vadovėliui? — — būtų perdaug neįdomu. Ją užliet 
gal visą klasę? —■ bet ji taip triukšminga. O gal pašvęsim šią ga
vėnią darbui, bet neapsiribosim tik mokytojų padiktuojamu. Pa- 
milsim darbą taip, kaip mylim dainą, kaip mylim gyvenimo džiaugs
mą. Jis ir plauks iš širdies, jis ir apims ne tik vadovėlių formules, 
jis neapsiribos tik lotyniškuoju Ciceronu, jis stengsis pakelti mus 
pačius — duos dvasiai peno. „Gyventi pasauly nepasauliškai, save 
tobulinti neegoistiškai ir garbinti Dievą tiesiaregiškai“ — Pečkaus- 
kaitės žodžiais tariant — mūsų kelias. Mes išmoksim gyvenimo 
knygoj skaityti ne tik lengvai skambančius poezijos posmus, bet 
griebsim ės ir šiurkščios prozos — gyvenimo tikrovę studijuosim. Į 
mus prabils Šventasis Raštas savo gilia išmintimi, mes įsisąmonin- 
sim gyvenimo prasmę, jo tikslą, kad ir sunkiausiose valandose po 
savo kojomis justume nesiūbuojančiai tvirtą pagrindą. Išskaitysim
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Mergaitė su obuoliais
A. Peldavičiūtė
I LMDD dailės paroda

ir tuos giliai reikšmingus gavėnios metu Šv. Rašto žodžius: žmogus 
ne viena duona gyvas — taigi paviršutiniškumas mums visai sveti
mas. Ieškosim kelių ir būdų, kuriais geriausiai galėtume patarnau
ti ir būti naudingos savo Tėvynei. Tai gražiai apibūdina dr. J. Gri
nius: ,,Kelti idealistinę dvasią, stiprinti moralę, ruoštis kultūrinei kū
rybai yra didžiausias patarnavimas Tėvynei, kokį jaunoji karta gali 
atlikti“. Todėl, kad iškiltume virš kasdieniškumo paskendusios 
moksleivijos minios, mes auklėsime savyje tvirtą valią, pajėgų pro
tą ir jautrią širdį. Tvirtą valią, kad ištesėtume, pajėgų protą, kad 
sugebėtume ir jautrią širdį, kad už j austume, nes „vyriausias tad ir 
svarbiausias moters pašaukimas yra tobulinti savo meilę“ — sako 
Foersteris. Mūsų meilė neapsiribos tik lengvu, tuščiu flirtu, o jaut
rumas — draugės paguodimu, jai dvejetą užsidirbus. Mylinti ir 
jautri širdis suras ir klasės kampe bekiūtojančią tikrai nelaimingą 
gal alkaną, o gal apiplyšusią draugę, ji supras ir tylų, be skundo 
mokytojų prašymą, nes ji krikščioniškos artimo meilės kupina. Sve
timas ir biaurus bet koks meilikavimas, saldliežuviavimas, nes ži
nom, kad „gyvas kraujas — ne vanduo ant kelio: jį teršia ne tik pus
padžių dulkės, bet ir švelniai išrašyti žodžiai, veidmainiškai meilūs
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veidai ir saldus žvilgsniai“1. Tepa jus gimnazija, klasė, musų na
mai, kad mes ryžtamės gyventi tikrąją gavėnią.

Darbinga nuotaika, nudažyta jaunatviška energija, šventu 
džiaugsmu mes užkrėsime savo klases. Mes skelbiam žūtbūtinę ko
vą tuščių manierų gimnazistei, nes mums pirmoj eilėj rūpi dvasios 
kultūra ir sielos grožis, nes „vienintelis grožis, galutinas grožis . . . 
tai sielos grožis. Visa kita tik popieris, į kurį įvynioja tą brangų 
kūrinį“ — Pierre L‘Ermite.

Mes gi viską galim ir jokių kliūčių nežinom, nes mes jaunos, 
nes mumyse jėga ir gyvenimo grožis. Jaunatvišką energiją, gyvą 
protą ir gyvenimo džiaugsmu spindinčias akis mes įjungiame į dar
bą. Būsim linksmos, nes mes jaunos, o „nuliūdęs tiktai tas, kas vel
niui tarnauja“ — kun. Bosco žodžiai. Todėl išmoksim ir nepasise
kimuose džiaugtis ir skausmuos šypsotis.

Mūsų tikėjimas bus gyvas, daug gyvesnis, negu iki šiol. Kaip 
galima dažniau, lankysime kenčiantį Kristų, vienišą ir tylų alto
riaus namelį. Ir melsimės ne dėl to, kad kapelionas liepia, ne dėl 
to, kad motina kadaise maldų mokė, melsimės, garbindamos Aukš
čiausiąjį, garbinsim, nes Jis atpirko pasaulį, nes Jis išaukštino mo
terį. Dėkosime Jam. Mūsų dalia geresnė, negu anų likusių kaimo 
užpustytoj lūšnelėj, nors jie gal dar geresni, gabesni būtų. Tikėk, 
kad čia rasi didžiausią paguodą, iš čia pasisemsi daugiausia jėgų. Ir 
taip nauju pasiryžimu, tvirta valia apsiginklavusi, tu išjudink visą ap
linką, įnešdama j on naujos dvasios. Tik nesustok ir nepailsk. Kas 
nežengia pirmyn, tas slysta atgal. Tokia jau gyvenimo tiesa. Gim
nazistišką gavėnią tu paženklink ne tik dviem pasninko dienom į sa
vaitę, bet ją papuošk savo jaunu idealizmu ir kruopštaus darbo vai
siais.

Nutilus dainoms, sudužus paskutiniam valso akordui, mes išei
nam į naujus darbo barus ugdyti širdį, protą ir valią. ,beatsitrau
kia visa, kas buvo sena, tebūna viskas nauja: širdis, žodžiai ir dar
bai“ (šv. Tomas Akvinietis).

1 P. Orintaitė, 256 „Daubiškės inteligentai“.
Žmogus nėra paskirtas vien tik mokslui, žmogus turi būti žmo

gus, jis paskirtas žmonijai.

Novalis

Aš esu taip labai žmogus, kad aš daugiau niekas negaliu būti.

Šv. Pranciškus Salezietis

Daug galinga pasauly, bet nieko galingesnio už žmogų.

Sofoklis , V
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REGINA BAKEVlClŪTĖ

Jau gęsta paskutinės šviesos, 
Gelsvai pravirkusį žmonijos žvakė ges . . . 
Girdėsime, ko niekad negirdėjome, 
Matysime taku subėgančias visas žvaigždes . .

Iš vakarų pakils nualpus saulė, 
Pakils diena nuo žemės lig dangaus, 
Nuvargusi širdis virpės maldoje, 
Ir džiugesio aidai sugaus.

Suklupo jau pavargę mano broliai, 
Užmigs sutemusi juoda naktis, 
Nauju taku gal vėl išėjęs — 
Manasis kelias pasiklys?. .

Matau iš lėto tirpsta žvakė,
Ir laša dienos gelstančiu vašku . . . 
Iškilusi ranka tolyn vis moja . . . 
Ak, Viešpatie! Einu! . . Einu! . .
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JONAS NARBUTAS

J/ A/ AM/ A/ /!/ Ak
Jo vardas buvo Eugenijus. Jis turėjo gražias mėlynas akis ir 

šviesius plaukus. Niekuomet jis nebūdavo liūdnas. Visuomet šyp
sodavosi. Nesišypsančio jo negalima buvo įsivaizduoti. Už tai jo 
draugai jį ėmė vadinti Mėnuliu. Sakydavo: „Šypsosi, kaip mėnulis“. 
Eugenijus nepykdavo. Mokslas jam sekėsi gana gerai. Jis būdavo 
pirmas mokinys. Negailėdavo mokytojai jam penketukų.

Medžiai ošė rudenį. Paukščiai buvo išsinešę ant sparnų gied
rias vasaros dienas. Paukščiai buvo išsinešę visą vasarą. Žemei bu
vo likę tik krankiančios varnos ir geistą lapai. Mokslas senai bu
vo prasidėjęs.

Buvo matematikos pamoka. Mokytojas grąžino algebros rašo
muosius ir pastebėjo, kam reikią susirūpinti, kad negautų trimestre 
dvejetuko. Po pamokos prie Eugenijaus priėjo Nina.

— Eugenijau, būk toks geras, padėk man išsigelbėti nuo ma
tematikos dvejetuko. Aš tau atsilyginsiu, — skardeno, kaip upelio 
sruvenimas, skambus penktokės balselis.

Eugenijus sutiko. Nuo tada jis eidavo kasdieną ruošti ją mate
matikos. Kaldavo abu sausas formules, spręsdavo sunkias lygtis. 
Po kiek laiko jis taip priprato, kad ruošdavo su ja kartu ir kitas 
pamokas. Dalindavosi abu vargais ir kartu džiaugdavosi vienas ki
to džiaugsmais. Eugenijui, rodos, nieko daugiau ir nereikėjo.

Pasibaigė trimestras. Nina negavo nė vieno dvejetuko. Euge
nijus taip pat.

Trimestro pabaigos proga šeštokai suruošė gimnazijos salėje 
vakarą. Eugenijus apsivilko naują kostiumą, nusiblizginęs batus 
išėjo. Beeidamas užsuko pas Niną. Ji jau išėjusi.

— Matyt, per ilgai puošiausi, — pagalvojo Eugenijus.
Paskui, save apžvelgęs, patenkintas nutraukė į gimnaziją. Li- 

i teratūrinė dalis buvo jau pasibaigusi. Buvo prasidėję šokiai. Links
mai kvatojo dūdų orkestras, dar linksmiau sukosi poros. Eugenijus 
tuojau pamatė Niną, bešokančią su aštuntoku Kaziu.

Eugenijus grįžo iš vakarėlio labai susierzinęs. Visą naktį ne
galėjo užmigti.

Rytojaus dieną per pertraukas jis matė ją vaikščiojančią su 
aštuntoku.

Tą dieną jis visai nerengė pamokų ir net nevalgė pietų. Pava
kariu nuėjo pas ją. Paskambino. Išėjusi tarnaitė pasakė, kad Nina 
su kažin kokiu gimnazistu išėjo pasivaikščioti.
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Po to Eugenijus buvo pradėjęs rinkti dvejetukus. Buvo din
gusi jo šypsena. Bet po kiek laiko jis vėl grįžo į savo senąsias vė
žes. Visi vėl matydavo jo lūpose, jo veide, jo akyse bežaidžiančią 
šypseną. Jį vėl draugai pradėjo vadinti Mėnuliu.

Iškrito ir nutirpo snaigės. Praėjo darganos ir šalčiai. Paukš
čiai vėl atnešė ant sparnų atgal į žemę pavasarį, o po jo vasarą. 
Eugenijus, įsidėjęs į kišenę penkių klasių pažymėjimą, atsisėdęs ša
lia tėvo, važiavo vasaros atostogų. Tėvas jam šnekėjo apie ūkį, apie 
būsimą gerą derlių, o jis nieko negirdėjo.

Pravažiuojant pro jos namus, jis matė liūdnai ją rymančią lan
ge. Užvažiuojant už kampo, ji jam mojo balta nosinaite, o jis šyp
sojos.

Dardėdami riedėjo ratai dulkėtu vieškeliu gimtojo kaimo link. 
Daug dar ką jam tėvas pasakojo, tačiau jis nieko nieko negirdėjo. 
Akyse stovėjo didelis, baltais rėmais langas, o jame rymanti liūd
nomis akimis Nina.
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Buvo vasara. Šilta, auksinė vasara. Eugenijus anksti kelda
vos ir eidavo padėti tėvui dirbti. Smagu jam būdavo sukti spindintį 
dalgį, smagu būdavo žiūrėti, kaip virsta po dalgiu žvangučiai, gelton- 
žiedės purienos, balti dobilėliai . . . Malonu būdavo, kai rasa jam 
plaudavo kojas.

Dažnai nueidavo į Nemunėlį nusimaudyti. Klausydavos paslap
tingo ajarų ir meldų šnabždesio. Skindavo vandens lelijas ir iš jų 
lapelių burdavo savo laimę.

Prisimindavo ir ją.

Kartą, sugrįžęs iš lauko, rado jam adresuotą laišką. Pažino jos 
rašyseną. Drebančiomis rankomis atplėšė voką ir perskaitė:

Eugenijau, man nemielos šios atostogos, aš sergu. Būk 
geras, aplankyk mane. Pasiilgau . . .

Nina*

Manė kada ir nuvažiuoti, bet prisiminęs abiturientą Kazį, pa
ėmė popiergalį ir parašė:

Paprašyk, kad aplankytų Kazys. Pasistenk mane už
miršti.

Eugenijus

Nulingavo, nukvepėjo žiedais vasara. Pribrendo rugių varpos, 
prinoko linų galvenos. Paukščiai vėl nešė ant sparnų vasarą į 
dausas.

Eugenijus vėl sėdėjo šalia tėvo. Vėl dardėdami riedėjo ratai 
dulkančiu vieškeliu. Pakelėj rymojo rugių gubos. Tėvas vėl jam 
kalbėjo. Kalbėjo, kad būtų geras mokinys, kad taupytų pinigus . . . 
Bet jis vėl nieko negirdėjo. Gailėjosi, kam jis parašė jai tokį gru
bų laišką, gailėjosi, kad nevažiavo jos aplankyti. Akyse šmėkšte
lėjo baltarėmis langas, o jame ji . . .

Jis vėl važiavo pro jos namus, bet lange nieko nematė.
Tėvui išvažiavus, jis nuėjo į jos butą ir paskambino.
— Ko tamstai reikia? — paklausė išėjusi tarnaitė.
— Ar panelė Nina namie?
— Panelė Nina . . . Lukošiūtė?. .
— Taip.
— Juk ji šią vasarą mirė.
— M-i-r-ė-ė-ė?! . .
Jis pajuto, kaip pradėjo suktis aplink jį didžiuliai miesto na

mai, kaip ėmė ryškėti jos liūdnas veidas lange. Vėliau visa susi
maišė, surizgo. Gyslose ir galvoj Eugenijus jautė klaikų ūžesį.
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P. .AUKŠTIKALNYTĖ

KALNUOSE
Toli, toli nueisiu, 
Kur niekas nematys — 
Tiktai kalnų, viršūnės, 
Tik debesys balti . . .

/

I

Taip draiko vėjas plaukus,
Taip dilgina veidan 
(Girdžiu, kaip upeliūkštis 
Uolynuose skardenas . . .)

Ten tamsios eglės ošia 
Ramybe amžina — — 
Paklydę skardžių, dvasios 
Ir aš viena, — viena . . .

Miegos, miegos viršūnės 
Apklotos debesų — — 
Tiktai kalnų erelis 
Ten lizdą besisuks . . .

E. MATAITYTĖ

VILNIAUS SESEI
Prisimenu, sesut, tave nuo seno,
Ir ašarotą veidą Tavo dar menu . . .
Žinau, kiek daug širdis tavoji išgyveno, 
Kiek daug praslinko nerimo dienų. 

• . . • *• • - • -'*■

Šiandien tu nebe ta niūri mergaitė,
Ir veidas nebe toks išbalęs, kaip tada . . .
Šiandien graži tu, lyg gėlė pašlaitėj, 
Ant lūpų žaidžia džiaugsmo šypsena.

Žinau, sesut, kiek daug tu iškentėjai, 
Kiek daug nušluostei ašarų karčių.
Ne vieną brolį amžinatvėn palydėjai, 
Kurs žuvo, laisvę gindams mūs tėvų.

Prisimenu, sesut, Tave nuo seno,
Ir ašarotą veidą Tavo dar menu;
Žinau, kiek daug širdis tavoji išgyveno, 
Kiek daug praslinko nerimo dienų.
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IZABELE PLYClŪTĖ

Iš Kauno į Žagarę...*šio straipsnelio autorė yra kaunietė moksleivė, pasižymėjusi praeitą vasarą moksleivių aviacijos kursuose, kaip drąsi ir sumani lakūnė. Red.

Visą 1939 m. žiemą vienintelė buvo mano svajonė, kad pavasarį 
kaip nors patekčiau į skraidančiųjų grupę. Ir kaip nudžiugau, kai 
ta mano svajonė išsipildė.

Anksti rytą būna ramiausias oras, kuris yra pats tinkamiausias 
mokytis skraidyti. Todėl skraidymus pradėdavome rytą nuo trijų 
valandų. Atsikeliu maždaug pusę antros ir mieguista skubu į aero
dromą. Išvežame iš angarų mašinas ir . . . su tekančia saule aukštyn.

Taip skraidome maždaug iki aštuonių valandų.
Po tokių 5 dienų išleido mane vieną. Ar gali būti malonesnis 

dalykas, kaip pirmą kartą skristi vienai? Rūpestingai apžiūrėjau, 
išbandžiau motoro veikimą ir pakilau. Atrodo, kad tie patys vai
rai, kur anksčiau su instruktorium vairuodavau, kitaip veikia ... Ir 
tas motoro ūžimas kitoks . . . Apėmė mane toks džiaugsmas, kad net 
nepasijutau, kai užtraukiau: „Tu mums dainelę padainuok, o links
mas vėjau! . .“ Bet tuojau nustojau dainavusi, nes dingo iš mano 
akių angarai, aerodromas ir visa kita. Aš įlindau į debesį. Čia jau 
kiek blogiau. Galvoju: „Jei čia paprastas debesėlis, tai nieko, bet 
jeigu už jo slepiasi audros debesis, galiu greit pasisveikinti su Abra
omu“. Tą dieną jau buvo praėjusios dvi didelės audros. Gali ir 
dar viena atūžti. Greit pradėjau leistis žemyn ir, kai aukščio ro
dyklė rodė tik 50 metrų aukščio, išlindau iš debesies.

Už 8 dienų po išėjimo savarankiškai Žagarėje turėjo įvykti 
aviacijos šventė. Vadas pranešė, kad galėsiu skristi. Liepė gerai 
išstudijuoti žemėlapį, kad nepaklysčiau ir birželio 29 dienos rytą 
devyniomis turėsiu išskristi.

Parėjusi namo, greit ėmiausi studijuoti žemėlapį. Kelias ne
trumpas — 200 kilometrų. Paklysti menkas malonumas: klaidžiosi, 
klaidžiosi, išdeginsi visą benziną ir tada leiskis kur nors ant lauko. 
Svarbiausia, kad neperskrisčiau Latvijos sienos, nes Žagarė prie pat 
Latvijos sienos.

Skridimo dieną dar prieš aštuonias buvau aerodrome. Ten ra
dau jau beveik visus lakūnus, apžiūrinėjančius lėktuvus.

Susitvarkiusi įlipau į lėktuvą ir prisirišau.
— Kontakt? — paklausė mechanikas.
— Kontakt! — atsakiau, ir tuoj subirbia propeleris.
Daviau pilną gazą ir . . . lėktuvas, plačiai susiūbavęs sparnais, 

švilpdamas pradėjo riedėti rasota aerodromo žole. Šoktelėjo keletą 
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„Kaukazo belaisvio“ senos pilies eskizas. O. Dubeneckienė Kalpokienė

kartų į viršų ir, galutinai atsiplėšęs nuo žemės, staugdamas pakilo į 
erdvę. Apsukau ratą virš aerodromo ir, nustačiusi reikalingą man 
kryptį, pasileidau kelionėn. Pirmą kartą lėktuvu į tolimesnę kelio
nę, pačiai valdant lėktuvą!

Toli paliko Kauno aerodromas. Žemai mirga, kaip gyvatės, 
plentai, vieškeliai, ir dunkso platūs laukai, miškai, kloniai.

Dar ir dar aukščiau! . .
Žydrynėje nebuvo nė vieno paklydusio debesėlio — vien melsvi 

toliai, bekraščiai toliai. Toliai, kurių niekas niekuomet neišmatuos. 
Toliai, kuriuose neankšta nė didžiausios laisvės troškimu alsuojan
čiai krūtinei.

Kadangi išskrendant iš Kauno buvo labai gražus oras, tai ne
paėmiau pirštinių. Žemai skristi negalėjau, nes labai blaškė. Be 
to, dar reikia sekti žemėlapį. Todėl skridau 1,5 km aukštyje, kur 
oras labai ramus, bet daug šalčiau. Netoli Šiaulių pradėjo šalti ran
kos. Bet nieko nepadarysi, reikia kęsti. Nejau paleisi vairus.

Atskridusi ligi Šiaulių, žiūriu, kad čia labai daug plentų ir vieš
kelių. Ir nuo Šiaulių nuskridau visai kita kryptimi. Kiek paskri- 
dus žiūriu, kad apylinkės visai neatitinka žemėlapiui. Reiškia pa-
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BIRUTĖ PEClOKAITĖ

TAI TIK SNAIGĖS
Jei balti žiedai alyva,, 
kristų žemėn tyliai, svaigiai — 
pasakai jų netikėčiau ...
Pasakyčiau: tai tik snaigės ...

Jei anie žiedai grakštučiai 'ė-

man kasas baltai išpuoštų — 
nesakyčiau: tai alyvos . . .
Tai tik snaigės! — nusijuokčiau . . .

Jei alyvų baltus žiedus ■ .
prie krūtinės man prisegtum:
— Tai tik snaigės . . . — vis kartočiau, 
ir laimužės man užtektų . . .

ALDONA ČEPAITĖ

ŠOKANT
Sugelia širdužę šokio vidury, 
Negali kalbėti, juoktis negali.

Tik akis užplūsta ašarų srovė — 
Noris visa mesti ir iš čia išbėgt.

Norisi išlėkti vieškeliais plačiais, 
Čia daugiau negrįžti, čia nebeateit.

Tiek pakarto visa — liūdna ir klaiku,
O širdužę sopa! — leiskit . . . nebgaliu . . .

klydau. Išlenkiau ratą ir atgal į Šiaulius. Šiaip taip suradau tei-' 
singą kryptį. Praskridus Joniškį, labai susikaupiau, kad nepražiop
sočiau Žagarės. Bet tuojau pamačiau Žagarės aerodromą, kur jau 
buvo nusileidę anksčiau atskridę lėktuvai. Miestelio vaikai ir mo
terys, išgirdę lėktuvo ūžimą, bėgo iš trobų ir, užvertę galvas, žiū
rėjo aukštyn.

Apsukus porą ratų, leidausi. Labai bloga buvo nusileisti. Tas 
vadinamas aerodromas visai mažas ir kupstuotas. Nusileidau tik iš 
antro karto. Išlipusi iš lėktuvo, greit apsivilkau paltą, užsimoviau 
kažkieno pirštines, kad kaip nors atšildyčiau rankas, nes pirštai bu
vo beveik sustingę. Visi žmonės slėpėsi medžių pavėsiuose nuo 
kaitros, o aš su paltu ir pirštinėmis šokinėjau prieš saulę.
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Bern. Brazdžionis — valst. liter, premijos 
laureatas

1939 m. valstybinę literatūros premiją 
gavo poetas Bern. Brazdžionis už eil. rin
kinį ,,Kunigaikščių miestą". Rinkinį iš
leido ,pakalas". Bern. Brazdžionis kilimo 
yra nuo Biržų ir 1929 m. yra baigęs 
Biržų gimnaziją. Paskui studijavo V. D. 
universitete literatūrą. Yra redagavęs 
daugelį žurnalų („Pradalges", „Dienovi
dį” ir kt.). Šiuo metu taip pat daugiau 
dirba žurnalistinį darbą. Be „Kunigaikš
čių miesto" yra išėję dar šie jo poezijos 
veikalai: Baltosios dienos — eil., Amžinas 
žydas — eil.. Ženklai ir stebuklai — eil. 
(gavo 1936 m. „Sakalo" premiją). Be to, 
Vytės Nemunėlio slapyvardžiu yra para
šęs daug labai gražių, gausiai iliustruotų 
eil. knygučių mažiesiems skaitytojams: 
Mažųjų pasaulis, Drugeliai, Kiškio kopūs
tai (gavo 1936 m. Raud. Kryž. premiją), 
Laiško kelionė, Vyrai ir pipirai, Meškiu
kas Rudnosiukas, Purienos. Be to, šiuo 
metu turi parengęs spaudai labai įdomią 
knygą jauniesiems apie didžiųjų žmonių 
jaunystę.

Be valst. premijos, kaip ir kiekvie
nais metais, yra paskirtos dar šios premi
jos už 1939 m. geriausius veikalus: K. V. 
C. dramos premija — P. Vaičiūnui už dra
mą „Varpų giesmę", K. V. C. liter, pre
mija — J. Paukšteliui už romaną „Kai
mynus", Raud. Kryžiaus — Step. Zobars- 
kui už novelių rinkinį „Pabėgėlį", Spau
dos Fondo — V. Krėvei-Mickevičiui už 
novelistinį romaną „Raganių", Spindulio
— Ant. Venclovai už novelių rinkinį 
„Naktį". Ukmergės visuomenės premija
— Ant. Vaičiulaičiui už novelių rinkinį 
„Pelkių taką".

Atskirą straipsnį apie permijuotą lite
ratūrą duosim kitam nr. Šiemet literatūros 
šventė ir premijų įteikimas bus Vilniuj 
kovo 4 dieną.

Lietuvos atstovybės prie Vatikano 
atachė p. Blynas grįžta į Kauną; kaip 
tenka patirti, nauju atachė mūsų atsto- 
vybėn prie Vatikano projektuojamas 
skirti rašytojas A. Vaičiulaitis. (KSB)

. Rašytojas K. K. Žitkus
paruošė spaudai naujo tipo maldaknygę 
vaikams. Ji bus gausiai iliustruota ir 

spausdinama keturiomis spalvomis. Ilius
tracijas paruošė dail. Stančikaitė. (KSB)

Teologijos-Filosofijos fakultetas

sudarė neetatinių lektorių sutartis su 
trimis dėstytojais, kurie pradėjo darbą: 
Dr. Salys dėsto liet, kalbos spec, dalykus, 
E. Mikalauskaitė — liet, kalbos bendrąjį 
kursą ir St. Šerkšnas — klasikinės filolo
gijos dalykus. Be to, yra paliktas Hu- 
manit. m. fakulteto prancūzų kalbos lek
toriaus etatas, kurį užima Bobianskienė 
ir filosofijos skyriuje dėsto prancūzų kal
bos dalykus. Fakultetas dar gauna italų 
kalbos lektorių — italų rašytoją Necco, 
kuris jau atvyko* iš Romos ir pradėjo 
skaityti paskaitas. Tokiu būdu reikalai 
filosofijos skyriaus filologijos studentų, 
kurie pirma klausydavo kalbos dalykų 
humanitariniame fakultete, šiam išsikė
lus į Vilnių yra jau aprūpinti. (KSB)

„Mūsų Laikraščio” vyr. redaktorium

V. R. Ministras patvirtino buvusį K. 
V. C. spaudos biuro vedėją kun. K. Ba
rauską, redaktoriaus padėjėju — Gud- 
jurgį.

K. Binkio „Atžalynas" Rygos teatre
Rygos Dailės teatras š. m. sausio 24 d. 

pastatė, latviškai išsivertęs, K. Binkio 
pjesę „Atžalyną". Spektaklis praėjo su 
pasisekimu. Latvių spauda taip pat gerai 
įvertino pjesę.

„N. Romuva" jau Vilniuj
Iliustruotas savaitinis kultūros žurna

las „Naujoji Romuva", redaguojama J. 
Keliuočio, nuo N. Metų persikėlė į Vilnių. 
Ten pat ir spausdinama.

„Ateities Spinduliams" 10 metų
Pirmasis „At. Sp." nr. išėjo 1930 m. 

sausio mėnesį. Šįmet kaip tik sausio 
mėn. sukako 10 metų, kaip eina mieliau
sias jaunesniųjų moksleivių draugas ir bi
čiulis — „At. Spinduliai". Ta proga yra 
išleidžiamas didelis, įdomus „At. Sp." 
bendradarbių literatūros almanachas „Pir
mieji žingsniai", kurį tvarko ir redaguoja 
„At. Sp." Redaktorius — Bern. Brazdžio- 
nis-Vytė Nemunėlis. Almanachas pasiro
dys vasario mėn.
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Nuo N. Metų iš J. Keliuočio, ,,At. Sp." 
įkūrėjo, buvęs ilgametis faktinasis ,,At. 
Spindulių" redaktorius, poetas Bern. Braz
džionis perėmė ,,At. Spindulių" leidimą.

Literatūros naujienos
— Jaunas poetas Kazys Bradūnas, bu

vęs „Ateities" redakcijos narys, šiomis 
dienomis atidavė spaudai savo pirmąjį 
lyrikos rinkinį „Po aukštuoju dangum".

—- Poetas Kazys Zupka parengė spau
dai karinio turinio novelių rinkinį jauni
mui „Sargybinis prie girios".

— Šiomis dienomis iš spaudos išeina 
debiutanto J. Snaigės eil. rinkinys ,,Gė
lės ant sniego". Leidžia naujai atsidariusi 
knygų leidykla „Knyga".

-— Jau knygynuose pasirodė įdomi, me

niškai iliustruota Stephan Berghoff'o kny
ga jaunimui „Be motinos". Vertė P. Rim- 
kūnas-Rimvydas. Išleido Šv. Kazimiero 
D-ja.

— Vasario pradžioje išėjo ilgai lauktas 
ir susidomėjimą kėlęs Juozo Keliuočio ro
manas ,,Svajonės ir siaubas". Išleido 
„Spaudos Fondas".

— Faustas Kirša paskirtas Eltos atsto
vu į Maskvą.

— „Sp. Fondas" išleidžia žinomo rusų 
jumoristo M. Zosčenko rinktinių jumoro 
dalykų rinkinį „Paskutinį poną". Vertė M. 
Juška.

— Jau atiduota spaudai Jurgio Jankaus 
romano4trilogijos („Egzaminai" ir !„Be 
krantų") trečioji dalis „Jeronimas". Lei
džia „Sakalas".

REDAKCIJOS PRANEŠIMAS
Nuo kito nr. atgaivinamas prieš 3 me

tus „Ateity" buvęs skyrius „Moksleivis 
prašo balso". Tai bus lyg ir laisva žo
džio tribūna, kur kviečiame visus savo 
malonius skaitytojus ir bendradarbius 
pasisakyti įvairiais (Vilniaus, būrelių ir 
kt.), aktualiais moksleiviams klausimais. 
Ypatingai pageidaujama įvairių pasiūly
mų, pageidavimų, iškėlimo taisytinų ir 
reformuotinų dalykų. Būtų gerai, kad 
straipsneliai būtų trumpi, kondensuoti. 
Tada galėtume daugiau jų atspausdinti. 
Šitokį skyrių įvedam todėl, kad dažnai, 
pav., korespondencijose iškelti sumany
mai, pasiūlymai, taisytini netobulumai 
kažkaip praeina nejučiom, neišryškėja. O 
dabar, kada tam bus skirtas atskiras sky
relis, aišku, kiekvienas pageidavimas, 
pasiūlymas ar iškeltas netobulumas iš
ryškės ir labiau patrauks skaitytojų dė
mesį. Tikimės gyvo ir nuoširdaus susi
domėjimo ir aktualių raštų naujam sky
riui.

„MERGAIČIŲ ATEITIES" ATSAKYMAI
Jad. C. Eil. „Pasiilgau" per silpnas. 

Reikia daugiau darbo, nušlifavimo.
Apol. Januš. Novelė neturi vientisumo. 

Tačiau, matyt, rašyti sugebat. Šį kartą 
nespausdinsim. Laukiam daugiau.

Jau ketvirti metai Didžiosios Savaitės 
metu rengiamos Pagryžuvio Jėzuitų na
muose uždaros rekolekcijos mokslei
viams.

Pradžia kovo 20 dieną, trečiad. rytą; 
pabaiga — Did. Šeštadienį prieš pietus. 
Ta proga rekolektantai galės dalyvauti ir 
įspūdingose Didžiosios Savaitės liturgi
nėse pamaldose vienuolyno koplyčioje,

Norį dalyvauti, prašomi iš anksto pra
nešti vienuolyno vyresniajam (Jėzuitų 

Namai, Pagryžuvio pašto ag.). Atvažiuoti 
galima traukiniu į Tytuvėnų stotį; nuo 
jos iki vienuolyno yra pora kilometrų.

Atlyginimas už pragyvenimą pagal iš
gales.

Mylimą idėjos draugą studentą
PILYPĄ ŽUKAUSKĄ,

studentų ateitininkų „Grandies" korpo- 
rantą, mirus tėveliui, broliškai užjau
čiame. Panevėžio „Ateities"

draugės ir draugai.

Kauno katalikėms moksleivėms, paau
kojusioms mūsų kuopai vasario 16-osios 
proga 300 litų, nuoširdžiai dėkojame.

Vilniaus lietuvių eucharistininkų 
valdyba

Atsiųsta paminėti
Bern. Brazdžionis, KUNIGAIKŠČIŲ 

MIESTAS. Poema ir eilėraščiai. 128 psl. 
Sakalas 1939. Kaina Lt 4. Knyga premi
juota 1939 m. valst. liter, premija.

Stasys Santvaras, GIESMĖS APIE SAU
LĘ IR SIELĄ. Trečioji lyrikos knyga. 110 
psl. Sakalas 1939. Kaina Lt 3.

Adomas Lastas (Adomas Juodasai), PA
SIILGIMAS. Eilėraščiai. 150 psl. Sakalas. 
1939.

Juozas Paukštelis, KAIMYNAI. Roma
nas. 238 psl. Sakalas 1939. Kaina Lt 3.

Juozas Kruminas, Danas Pumputis, 
EKSPERIMENTAI. Eilėraščiai. 64 psl. Sa
kalas 1939. Kaina Lt 2,50.

Victor Hugo, DEVYNIASDEŠIMT TRE
TIEJI METAI. Romanas. I d. Vertė K. Ja- 
kubėnas. Komentarus paruošė J. Krumi
nas. Sakalas. Klasikų bibliotekos Nr. 9. 
312 psl. Kaina Lt 3.
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VILNIUS 
Eucharistininkai

1940.11.2 d. įvyko eilinis susirinkimas. 
Programoje buvo J. Kakariekos referatas 
„Krikščionybė ir kultūrinė lenkų įtaka 
Lietuvoje", V. Marcinkonytės raštai ir 
kt.

Pažymėtina, kad į šį susirinkimą buvo 
atvykę stud, ateitininkai: Misiūnaitė ir 
Umbrasas.

— Vasario šešioliktos proga Kauno ka
talikės moksleivės eucharistininkams pa
aukojo 300 litų.

Literatai

1940.1.21 d. įvyko pirmas šiais mokslo 
metais literatų kuopos susirinkimas. Iš
rinkta nauja valdyba: M. Untulis — 
pirm., J. Zubraitė — vicep., L. Čibiras — 
sekr., VI- Juršėnas — iždin. Revizijos 
komisija: L. Piliponytė ir A. Pundytė. 
Literatai perėmė savo žinion gimnazijos 
krautuvėlę, kurią anksčiau išlaikė koope
ratininkai. Krautuvėlės pardavėjais iš
rinkta A. Stasiūnas ir J. Baranauskas. 
Skolinamajam knygynėliui vesti išrinkti: 
V. Sarka ir A. Paukštė.

1940.11.3 d. Literatai surengė vakarą. 
Programą atliko Kauno „Aušros" mergai
čių ir „Aušros" berniukų gimnazijos. Bu
vo solo, laisvoji kūryba, deklamacijos ir 
Moljero komedija „Juokingosios pamai
vos".

1940.1.21. Vyt. Didž. ir Kun. Birutės 
gimnazijų choras, kompozitoriaus Siniaus 
vedamas, šv. Mikalojaus ir šv. Jono baž
nyčiose pagiedojo keletą naujų kalėdinių 
giesmių.

1940.1.27. šauliai moksleiviai surengė 
sporto vakarą. Programą atliko „Gran
dies" klubo sportininkės-ai.

1940.1.27. VII kl. mokiniai surengė tra
dicines iškilmes-šimtadienį. Dalyvavo 
gimn. mokytojai, tėvai, globėjai ir sve
čiai, jų tarpe Kauno „Aušros” mergaičių, 
Kauno „Saulės” mergaičių ir Vilkaviškio 
gimnazijų atstovai.

1940.11.11. V. K. R. Komiteto pastan
gomis, 300 mokinių apdovanota eilutė
mis, baltiniais ir batais. Šios dovanos 
atsėjo 40.000 litų. Mokinys

ALYTUS

1.27 d. įvyko literatų pasilinksminimas. 
Programą užpildė aštuntokai. Suvaidino 
vieną veiksmą P. Vaičiūno dramos „Auk
so gromata”. A. Jonynas (VI) paskaitė 
įdomias aktualijas iš literatų gyvenimo. 
Ta proga apverkėm vice-pirmininkės A. 
Jackevičiūtės išvykimą į Vilnių. Gale 
pašoko entuziastingą „Čigonų" šokį L. 
Vitkauskaitė (VIII). Po programos — 
šokiai. Šis pasilinksminimas pasižymėjo 
tautiškų šokių apstumu.

Senjorita 
BIRŽAI

1.25 d. literatai suruošė iškilmingą li
teratūrinį Vilniaus paminėjimą. J. Pet
ronis (III kl.) paskaitė kreipimąsi į Vil
nių. L. Vaičiulėnas (VII kl.) pasirodė su 
išsamiu referatu „Vilnius mūsų poezijoj”. 
K. Vasiliauskas (VI kl.) paskaitė referatą 
apie Vilniaus rašytojus. Ponas direkto
rius papasakojo įspūdžių apie Vilnių. Po 
to sekė deklamacijos, sava kūryba ir t. t. 
Gaila, kad tokią įdomią programą klausė 
palyginti mažas mokinių skaičius.

Rigmantas
— Literatų veikimas žada pagyvėti. 

Neblogai nusisekusi Vilniaus literatūros 
paradinė diena paskatino į darbą. Jau 
baigiama prisirengti vyriausio J. Marcin
kevičiaus „Nemunas patvino" veikėjo 
Zenono Gabriūno teismui. Teismas įvyks 
pradžioje gavėnios. Be to, rengiamas 
didžiulis susirinkimas pagerbti valstybi
nės literatūros 'premijos laureatui. (B. 
Brazdžionis yra mokęsis ir baigęs Biržų 
gimnaziją — žiūr. „XX A.", 28 nr.). Mi
nėjime bus nagrinėjama visa laureato 
kūryba, o ypatingai „Kunigaikščių Mies
tas”. Būrelio laikraštėliui medžiaga irgi 
jau baigiama rinkti. Nevienas

JONIŠKIS

— 1.19 d. įvyko aštuntokų tradicinis 
vakaras. Suvaidinta 3-jų veiksmų kome
dija „Karolio teta".

— 1.27 d. šauliai surengė vakarą. Su
vaidinta pjesė „Kuprotasis oželis".

— Sensacija! Literatai pradėjo darbą! 
1.25 d. įvyko steigiamasis susirinkimas. 
Kad tik dabar įsikūrė, tai kalti ne lite
ratai, bet susidariusios sąlygos. Burei.
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glob, mokyt. Masilionis taria įžanginį 
žodį apie kūrybinį darbą. Globėja mokyt. 
Pladienė taria nuoširdų žodį ir žada vi
suomet būti literatų pusėje. Gimn. dir. 
Klupšas, mokyt. Dargis ir mokyt. Tininis 
palinki literatams sėkmingo darbo. Noru
tis perskaito įdomią savo novelę. Narių 
įsirašė per 50 Išrinkta valdyba: pirmin. 
— Skrupskelis, sekret. — Skablauskaitė 
ir ižd. — Jasaitis.

— 1.28 d. religinio būrelio susirinki
mas. Jasaitis atidaro susirinkimą ir taria 
žodį apie sudarytus planus veiklai po N. 
Metų. Valdybos nutarimu kiekvieną su
sirinkimą praveda atskira klasė. Pirme
nybė aštuntokams! Susirinkimui pirmi
ninkauja aštuntokas Kvašys, sekretoriau
ja aštuntokė Skablauskaitė. Toliau įdo
mi mokyt. Masilionio paskaita apie meną 
ir Avižienio (VIII kl.) referatas „Tėvy
nės sargyboje". J. Ex.

KAUNAS
Aukšt. Technikos Mokykla

I. 27 d. literatų būrelis suruošė literatū
ros vakarą, kuriame maloniai sutiko da
lyvauti valstybinės literatūros premijos 
laureatas poetas Bern. Brazdžionis. Lau
reatas įspūdingai paskaitė keletą eilė
raščių iš /.Kunigaikščių miesto". Busi
mieji technikai ir jų svečiai laureatui su
kėlė nuoširdžių ovacijų. Poetui, įnešu
siam į mūsų matematišką gyvenimą dva
sios peno, nuoširdžiausias technikų ačiū!

Be laureato scenoje pasirodė ir mūsų 
literatai. Ypač pažymėtini S. Stankevi
čius ir Ketvirtis.

II. 3 d. įvyko pirmasis, tačiau pagal 
abiturientų testamentą vėliau turįs virsti 
tradiciniu, I-os reform, technikų abitu
rientų laidos vakaras. Programa vien 
abiturientiška. Salė irgi techniškai buvo 
sutvarkyta: per mikrofoną buvo prane- 
šinėjama įvairios „Eltos" žinios, o nuo 
scenos ant šokančių porų įvairiomis švie
somis švietė specialūs prožektoriai. Bu
vo jauku ir smagu; tikrai abiturientiškai!

— Mokykloje paskelbtas vilniečiams 
moksleiviams pagelbėti vajus. Į koope- 
ratyvėlį nešama rūbai ir avalynė, po kur
sus lankosi mokiniai su aukų lapais, į 
kuriuos kiekvienas būsimas technikas 

įrašo auką, kokią išgali. Korespondentas 
pastebėjo, kad mokiniai uoliai ir su ma
lonumu broliams vilniečiams aukoja. Tik 
kiekvienas aukodamas pageidauja, kad 
jo auka pasiektų išlaisvintą brolį, o ne
tektų kam kitam, nereikalingam jos, kaip 
kad įvyko su aukomis, kiek anksčiau 
išsiųstomis iš Kauno. Mokyklos vadovy
bė penktokams leido paaukot uniformas 
vilniečiams, o patiems metus baigt civil, 
drabužiais. Pasibaigus pagalbos vajui, 

surinktos aukos mokyklos įgaliotų atsto
vų bus nuvežtos į Vilnių ir įteiktos vil
niečiams lietuviams moksleiviams. (Pa
našių vajų reikėtų kitose gimnazijose bei 
specialinėse mokyklose. Red.)

Jozė
„Aušros" bern. gimnazija

Vasario 5 d. šaulių būrys surengė įdo
mų meninį vakarą. Programą atliko šau
lių chorelis, vadovaujamas K. Budrevi- 
čiaus (Vile kl.), ir keletas moksleivių 
su savo kūryba. Pabaigoj aštuntokas 
Stravinskas paskambino Čiurlionio pre
liudą.

Ypač daug veikti šauliai žada pavasarį, 
kada bus suruoštas kontrolinis šaudymas 
ir kelių dienų manevrai.

Šiuo metu būryje yra apie 70 narių ir 
dar daug kandidatų. Valerijus
Jėzuitų gimnazija

II. 1 d. VII-ji klasė surengė savo aka
demiją, palikusią visiems atsilankiu
siems malonų įspūdį. Ypač visiems pa
tiko septintoko Pr. Tamulevičiaus (Pau
žos) operetė, kuriai žodžius parašė bei 
režisavo irgi septintokas P. Vanagas.

Su savo kūryba gražiai pasirodė: B. Le
kavičius, P. Vanagas, L. Adamkevičius, 
V. Tvardauskas ir A. Landsbergis.

Muzikinėje programos dalyje pasižy
mėjo E. Vaicekausko suorganizuotas 
džazas, klasės solistas K. Rudminas, due
tu Melnikas ir Tvardauskas, smuikinin
kas Adamkevičius ir kornetistas J. Ado
mavičius. Audronis

KYBARTAI
Literatūros vakaras

1.20 d. gimnazijos salėje įvyko vyres
niųjų literatų būrelio ruoštas literatūros 
vakaras, į kurį, nebodami šalčių, atsilan
kė daug kybartiečių ir mokinių. Būrelio 
globėjas mokyt. V. Katilius, supažindi
nęs publiką su atvažiavusiais rašytojais, 
pakvietė A. Vaičiulaitį atvežtos savo 
prozos paskaityti. Visų nustebimui ra
šytojas vietoje prozos pasirodė su poezi
ja apie mūsų gražųjį pajūrį. Poetas Kru- 
minas paskaitė nuoširdžių eilėraščių: „Se
sei", „Du žmonės". Rašytojas P. Cvirka 
savo „Praeities posmų" vaizdelyje nu
piešė sunkius baudžiavos laikus. Poetas 
Pumputis 7 fragmentuose iš poemos „Eu
ropai" prabilo apie baisiuosius Didžiojo 
Karo ir nūdienius laikus. Taip pat poe
tas paskaitė eilėraščių apie tėvynės var
gus. Mūsų gimnazijos mokytojas St. 
Tamulaitis paskaitė alegoriją „Aras" ir 
dar vieną dalykėlį iš anksčiau išleistos 
knygos. Rašytojas A. Vaičiulaitis be poe
zijos dar pasirodė su proza, paskaityda- 
mas pasaką apie tris brolius.
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Rašytojai ir poetai publikos ir moks
leivių literatų buvo labai šiltai sutikti.

A. Žemius
LINKUVA

Pirmas literatūrinis vakaras

Literatūros mėgėjų būrelio pastango
mis 1.27. buvo surengtas literatūrinis va
karas, kuriame be svečių pasirodė pa
čios geriausios gimn. literatūrinės jėgos. 
Po atidaromojo gimnazijos direktoriaus 
p. S. Vaitkevičiaus žodžio pasirodė jau
nesnieji literatai: I. Misiūnas, S. Miežins- 
kaitė, A. Kanaverskytė, St. Jaraitė ir VI. 
Petraitis. A. Baltramiejūnas ir J. Stum
brys pagrojo smuiku ir pianinu.

Pasvalio gimnazijos literatų atstovas 
Julius Šimkevičius paskaitė savo ir J. 
Linkonio-Linkevičiaus eilėraščių. Kitų 
gimnazijų (atstovų nebuvo, nors buvo 
kviesta vienuolika gimnazijų.

Iš vyresniųjų literatų su savo kūryba 
pasirodė: A. Servą, Al. Pupinis, VI. Vyš
niauskas. Literatūrinę dalį užbaigė A. 
Gruzdas, paskaitydamas eilėraščių apie 
kelionę ir arus, paklydusius virš snieguo
tų viršūnių.

Gimnazijos choras, vadovaujamas 
mokyt, p. I. Austyno, padainavo keletą 
dainelių.

Iš religininkų fronto

— Dar visai naujas dalykas mūsų gim
nazijoj, tai akademinės mokslo pratybos, 
kurias įvedė kun. kap. J. Petrėnas, aštun
tokams. Pirmas bandymas įvyko 1.29 d. 
Referatą „Šių dienų kaimo gyvenimas ir 
inteligentija" skaitė M. Jurgaitis. Kore- 
feravo A. Januškevičiūtė (estetiniu ir 
stiliaus atžvilgiu) VI. Vyšniauskas (kai
miečių) ir M. Umbrasaitė (inteligentų at
žvilgiu). A. Draugas

MARIJAMPOLĖ

Mokytojų Seminarija

Įsteigtas dramos būrelis. Sausio mėn. 
23 d. įvyko dramos būrelio steigiamasis 
susirinkimas. Sus-mą atidarė būrelio glo
bėjas mokyt. Maldeikis, plačiai nušvies
damas būrelio tikslus. Į būrelio valdybą 
išrinkti: Grybinas (Illa k.) I. Urmanavi- 
čiūtė (IVc k.),A. Dragūnaitė (IVc k.) ir 
J. Kavaliauskas (IVa k.). Dz.

Marijonų gimnazija

— II.6 d. gimnazijoje įvyko mokytojų 
seminarijos, mergaičių, berniukų ir ma
rijonų gimn. literatų atstovų subuvime- 
lis. Jame dalyvavo marijonų gimnazijos 
literatų-žurnalistų sekcijos globėjas, 
gimn. insp. kun. L. Povilonis, kaunietė 

Birutė Pečiokaįtė, Jonas Šiožinys ir mari
jonų gimn. literatų būrelio nariai.

Subuvimėlį atidarė gimnazijos literatų 
būrelio pirmininkas Ant. Ramonas. Gerb. 
gimn. inspektorius palinkėjo vaisingo 
kontaktinio Marijampolės literatų veiki
mo, kuriam kibirkštis jau įžiebta šiuo 
jaukiu subuvimėliu . . . Savo kūrinėlių 
paskaitė: B. Pečiokaitė, A. Dragūnaitė, 
Jankauskaitė, Jonas Šiožinys, V. Riauba, 
P. Karsokas, Piečionaitis, A. Matulevi
čius, A. Romanas ir B. Liubinas.

Žurnalistas
ŽEM. NAUMIESTIS

Tradicinis progimnazijos vakaras

Š. m. vasario 3 d. įvyko tradicinis pro
gimnazijos vakaras. Vykusiai buvo su
vaidinta pjesė „Ugnis iš Nemuno", toliau 
mergaičių kvartetas (E. Gečaitė, B. Gie- 
drikaitė, M. Jankauskaitė ir G. Račkaus
kaitė) padainavo keletą liaudies dainelių, 
susilaukdamos iš publikos katučių. Gra
žiai padeklamavo M. Jankauskaitė ir J. 
Stancikaitė. Ypatingai gražiai pasirodė 
choras, kuris darniai padainavo, mokyt, 
p. Gelžinio diriguojamas, keletą dainų. 
Programą užbaigė elastingieji tautiškų 
šokių šokėjai, pašokdami kubilą, jsukčių 
ir suktinį. FelŽem.

PALANGA

— Gimnazija, po Kalėdų persikėlusi į 
naujus rūmus, atkuto. Pagyvėjo gyveni
mas. — Ypatingai subruzdo vyr. litera- 
tūrininkai, pradžiugindami gražiu savo 
vakaru-pasilinksminimu.

Literatūrininkai leidžia spaustuvėj 
„mušamą" laikraštį — „Birutės Tėviškę".

— Nesnaudžia ir jaun. literatūrininkai. 
Žada daryti 7 gimnazijų jaun. literatų 
vakarą.

— Gimnazija turi didelį knygyną — 
arti 15.000 knygų. Ziza

A. a. J. Jonutytė

Tyliai, kartu su pirmaisiais žiemos šal
čiais užgeso viena jauna, gyvent ir dėl 
Kristaus Idėjų kovot ištroškusi idealiste...

Ji buvo gimusi 1925 m. sausio 6 d , 
Palangoje baigė pradžios mokyklą ir 1939 
m. rudenį įstojo į Vytauto D. gimnazijos 
I kl. Mokėsi Julytė gerai. Gimnazijoj 
būdavo visad tyli ir klusni. Mėgo pai
šybą. Dalyvavo religininkų ir jaun. lite- 
ratūrininkų judėjime. Buvo aktyvi narė.

Bet . . . ne jai buvo skirta jos gražioji 
ateitis ir gyvenimas. Julytė, ilgokai sir
guliavusi cukrine liga, ir šį rudenį ap- 
serga. Liga sunki: gripas ir plaučių už
degimas.

To ji nebeišlaikė . . .
Tad ilsėkis ramybėje, Julyte!
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Tavo pasirinktųjų Idėjų taku eis ne 
vienas pajūrio moksleivis ir tu visad būsi 
mumyse . . .

Tegul būna lengvas Tau gelsvasis pa
jūrio smėlis. Gintarinis

ŠIAULIAI

Mergaičių gimnazija
II.11 d. tuoj po moksleivių pamaldų 

įvyko bendras jaunesniųjų ir vyresniųjų 
religininkių susirinkimas. Jaunesniąsias 
religininkes globoja kap. kun. Sirūnas, o 
vyresniąsias kap. kun. Marcinkus. Į šį 
susirinkimą buvo atsilankiusi p. mokyt. 
O. Vaitelaitė. Susirinkimas atidarytas 
giesmės „Marija, Marija" pirmuoju pos
mu. Kapelionai ir viešnia kalbėjo apie 
Gavėnios rimtį. Buvo patiekta daug gra
žių ir praktiškų minčių.

Iš jaunesniųjų religininkių savo kūry
bos paskaitė Gužaitytė (Ib kl.) ir Sipavi
čiūtė (la kl.) padeklamavo gražią eiliuotą 
pasakėlę „Kiškio piršlybos". Iš vyresnių
jų religininkių su įdomiu referatu „Dau
giau džiaugsmo" pasirodė Simkevičiūtė 
(VIc kl.). Šiaulėniškė

Vai s. Amatų Mokykla
— 1.12 d. Netekom visų mokinių pa

mėgto, malonaus mokyt, p. J. Gruodžio, 
kuris ilgus metus, mokytojaudamas Š. V. 
A. M-je, dėstė liet, kalbą ir istoriją. Taip 
pat iškeltas ir p. A. Kučinskas, kuris, 
nors ir neilgai būdamas mūsų mokykloje, 
savo švelnumu ir originalaus mokymo 
sistema, suspėjo apie save palikti mokinių 
prisiminimų.

P. Gruodis iškeltas į Vilniaus techni
kumą, o p. Kučinskas į Vilniaus I-ją valst. 
amatų mokyklą. Jų vieton atkeltas 
mokyt, p. V. Pauža, prie kurio keta pa
gyvėti kultūrinis mokyklos veikimas ir, 
bendrai, visas kultūrinis gyvenimas.

— 1.28. įvyko šaulių būrio susirinki
mas. Dėl šalčio ir daug sniego lavinima
sis vyksta teoretiškai. Šiame susirinkime 
būrio vadas ats. jaun. Itn. Bazaras šau
lius supažindino su vokiečių sistemos 
„Mauzer", čekų sist. „Mauzer", medžiok
liniu ir suspaustu oru šaudomu, šautu
vais. Po to įvyko šaudymas į taikinį 
iš suspaustu oru šaudomo šautuvo. J. L.

ŠILALĖ
— II.4 d. įvyko progimnazijos tradici 

nis vakaras-balius. Vakarą ruošė Tėvų 
Komitetas neturtingųjų mokinių naudai. 
Suvaidinta 2-jų veiksmų įscenizuota pa
saka „Valdovai".

— Dinamiška šaulių būrio veikla: bu
vo iš rinktinės atvažiavęs atstovas, kuris 
supažindino su sprogstamąja medžiaga ir 
parodė įvairius sprogdinimus.

— Religinis būrelis irgi gyvai veikia- 
Žada savo veikimą apvainikuoti vakaru 
ir ekskursija. Neaš

ŠVĖKŠNA

Religininkai,

globojami kap. kun. J. Ilskio, rengia pla
taus masto religinį vakarą. Jam jau 
smarkiai ruošiamasi: artistai kala „Tau
rosios Genovaitės" roles, daininkai šva
rina balsą etc.

Litera tūrininkai
jau tikrai buvo pasiryžę siųsti savo at
stovus į skuodiškių rengtą literatūros-dai- 
nos-muzikos meno vakarą. Tik kažkaip, 
esant 15—25 C° šalčio, pabijota, kad ir 
drąsūs „švėkšniškio" kraujo žmonės ne
paliktų be nosių. Todėl visos vykimo 
viltys iširo, ir mūsų literatūrininkai vos- 
ne-vos besuskubo nusiųsti skuodiškiams 
(paskaityti vakare) tai, ką buvo pasiryžę 
pasiimti. O lyriškai skambąs solistės O. 
Gailiūtės (VII kl.) balselis nebepasiekė 
skuodiškių ausų. Gaila. Svajotojas

TELŠIAI
Alkoholio teismas

Vasario 11 d. Telšių ir Plungės eucha- 
ristininkai suruošė Telšių gimnazijos sa
lėje alkoholio teismą. Alkoholį kaltino 
telšiškiai: Jovaišas, Godelis ir Golšans- 
kis, o gynė plungiškiai: M. Stroputė, 
Vaišvilas ir Liaugminas. Prieš teismą 
tarė žodį Telšių gimnazijos kapelionas 
kun. Patlaba ir direktorius p. Samulio- 
nis. Direktorius savo žody pareiškė, kad 
moksleiviai turėtų energingai kovoti su 
taip paplitusiu mūsų krašte girtavimu ir 
būtų labai gražu, kad gimnazijose veiktų 
abstinentų būreliai. Po visų kaltintojų 
ir gynėjų kalbų teismas nusprendė leisti 
alkoholiui egzistuoti šiame pasaulyje tik 
vaistinių bonkose. Sprin-

TAURAGĖ
Gimnazija

1.27 d. patys savo jėgomis suruošėm li
teratūros ir muzikos vakarą. Po p. 
mokyt. Navasaičio įžanginės kalbos 
mokyt, seiminarijos mokytojas p. Zemri- 
bas skaitė paskaitą — „Literatūra ir gy
venimas". Su pasigėrėjimu tenka paste
bėti, kad šiais mokslo metais neretai tu
rime progos išgirsti tokių paskaitų ir tuo 
būdu pagilinti savo žinias.

Pasirodo mūsų mokyt, p. Kavaliauskas, 
sutikęs paskaityti savo kūrybos. Išgir
dome fragmentą iš ruošiamo spaudai il
gesnio veikalo „Be namų".

Scenoje taip lauktas, taip visų pamil
tas seminarijos kapelionas kun. P. But-
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kus. Jo „Klajūno daina” ir „Laiškas se
minaristams” pavergė mus savo nuotai
kingumu.

Toliau Karmytė (VIII) paskambino Šo
peno nokturną, o mergaičių būrelis 
pašoko bavariečių šokį. Seminaris
tė Kairytė, Drevinis ir Čepaitė pa
skaitė eilėraščių. Piano duetas: Vizen- 
bergaitė (mokyt, seminarija) ir Milašas 
(VII) paskambino Petesbergo „Žiemos 
pasivažinėjimą”. Pasirodo A. Nasvytytė 
(VIII) su savo eilėraščiais, o po to mer
gaitės vėl pašoka gražų šokį. Toliau se
minaristės Jonušytės novelė „Poetas” ir 
Kalvelii- (mokyt, seminarija) solo, akom- 
ponuojant Vizenbergaitei (seminarija).

Scio

UTENA

Vasario mėn. 1 d. gimnazijos choras, 
vadovaujamas mokyt. V. Ciulados, su
rengė koncertą.

Pradžioje pasirodo B. Žadeikaitė (III) 
— dainuoja solo. Toliau J. Gražys (VI) 
skaito eilėraščius: „Tėviškė” ir „Neži

nau”. Pr. Čepėnas (VII) dainuoja solo 
„Žaliojoj lankelėj", akomponuoja A. Ba- 
radinskas (VI). K. Tamošiūnas (VI) skai
to feljetoną „Meilė — mokslo ir širdies 
parazitas". S. Barisaitė (VI) solo: „Vai 
kur nužėgliuos” ir „Karvelėli”. Gana pui
kiai pasirodo mergaičių grupė, sudainuo
dama šias daineles: „Tykus buvo vaka
rėlis". „Iš rytų šalelės" ir „Giedu daine
lę". Labai gražiai pašoka „Kazokėlį” A. 
Vederaitė (VI) ir St. Stauskaitė (VI). Pu
blikai taip patinka, kad tenka pakartoti. 
Be to, gražiai pasirodė vyrų choras.

K. Ignolaitis 
VIEKŠNIAI

Suvaidintas „Atžalynas"
Vasario mėn. 2 d. progimnazijos mo

kiniai suvaidino Binkio 5 v. pjesę „Atža
lyną". Tai buvo labai didelė staigmena 
viekšniškiams, kurie nesitikėjo tokio di
delio ir gražaus veikalo Viekšniuose pa
matyti. Čia tenka didelis nuopelnas kun. 
kap. B. Pacevičiui ir kun. V. Senkui, ku
rie labai daug darbo ir energijos įdėjo, 
parengdami artistus. Ūžiantis upelis

Moksleivių
Kelmės Atžalynas. Kelmės VI. Putvio- 

Putvinskio valstyb. gimnazijos Religinio 
auklėjimosi būrelio laikraštis Nr. 2(5). 
Redaguoja Robertas Gedvilą. 32 psl. Są
siuvinio formato.

Kelmės gimnazija — tikras žurnalistų 
rojus. Net trys laikraščiai — ne kiek
vienos gimnazijos jėgoms.

„Kelmės Atžalynas" — religininkų 
laikraštėlis. Iš jo puslapių dvelkia re
liginė nuotaika. Kun. K. Statkevičius 
Vilniaus atgavime mato tiesos 
triumfą, Emilija iškelia labai ver
tingų minčių savo publicistinėj novelėj, 
rimtai nuteikia Baldauskaitė straipsniu 
apie Kristų Karalių. Dar su straipsneliais 
pasirodo; Eug. ir A. R., o Pociūtė su ver
timu. Pora eilėraščių, bet jie menkoki. 
Yra klausimų ir atsakymų skyrius, espe
rantininkai užpildo puslapį, juokų gan 
platus skyrius, įvairenybės, redakcijos 
atsakymai. Gale paskelbtas konkursas 
parašyti scenos vaizdeliui ir rašiniui apie 
Šv. Kristoforo Vilniaus ženklo prasmę 
ir pareigas lietuviui moksleiviui.

^Laikraštėlis gražiai iliustruotas.

Solotium animi, Quod edit Kelmensis 
gymnasii goetus „Antika". Nr. III. Re- 
daktor B. Kvietelaitis, vice-red. S. Bal
dauskaitė, Z. Gutmonas, A. Giniotis. 36 
sąsiuvinio formato psl.

laikraštėliai
Lotynistai nenusileidžia religininkam& 

ir išleido gal pirmąjį, Lietuvoj lotynų 
kalba laikraštėlį. Pasirodo mūsų gimna
zistai tiek išmoksta gimnazijoj lotynų 
kalbos, kad gali lotyniškai rašyti straips
nius ir noveles. Iš jų pažymėtini: redak
cijos „Ad iuvenes”, E. Cyžaitės „Semel" 
St. Baldauskaitės „Lituanus autumnali 
vespere", S. Pudževio „Via iuvenis”, L. 
Jasikaitės „Poesis Maironis de Vilna”, 
Alf. Petkevičiaus „Ego et Vilna", Z. 
Kamčiauskaitės „Salvete fratres sorores- 
que Vilnenses", Lukurinaitės „Litteras" 
ir L. Jasikaitės „Meus vicus". Taip pat 
spausdina romėnų rašytojų ar iš užsienio 
lotyniškų leidinių paimtus eilėraščius, 
juokus. Kaip iš laikraščio matyti, „An
tikos" būrelis susirašinėja su užsienio 
panašiais būreliais.

Savo išvaizda ir iliustracijom laikraš
tėlis nė kiek nenusileidžia „Kelmės At
žalynui".

Mielą draugą aštuntoką ir draugę 

trečiokę U L I U S, mirus jų tėveliui, 

broliškai užjaučiame.

Panevėžio „Ateities" 
draugės-draugai.
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Svajonės... ir tikrovė

Karikatūros . VL. GENIO

O kad tik rytoj butų 25° šalčio! ! ? !

IŠ ALYTAUS

Vieną dieną kilo man klausimas; ko
dėl šeštokai ir šeštokės tarp savęs pyks
tasi? Kai šią temą išnagrinėjau iš pa
grindų — paaiškėjo, kad vis dėlto kalti 
buvo kavalienai-šeštokai ... O buvo 
taip: vieną šeštadienį suruošė literatai 
šaunų pasilinksminimą . . . Atsilankė 
daug žymiosios publikos! . . . Šokant „šeš
tokų" širdys atlyžo ir . . . jie nutarė su 
savo „damomis" susitaikinti! Galvojo 
šiaip, galvojo taip, kol pagaliau sugal
vojo „ekskursiją" rogėmis. Iš gražiosios 
lyties kliūčių nebuvo — lengvai sutiko! 
Viskas būtų buvę gerai, bet . . . vienai 
septintokei Bemolytei buvo smarkiai kri
tęs į akį žemesnio luomo (šeštokas) fran
tas, konservuotų plaukų savininkas Mu
ilus. Įsimylėjo mergička! Išvedė vieną 
kartą šokti, išvedė kitą ir . . . Mulius, no
rėdamas įtikti, pasiūlė pasivažinėjimą! 
Gal šiam pasiūlymui padėjo demoniški 
Bemolytės žvilgsniai, o gal vienos šešto
kės neištikimumas — nežinia? . . . Visa

„bebrą“ padarė gudrią kombinaciją: 
anksčiau pavažinėjo Bemolytę, o tik po 
to šeštokes! . . . Šitos nenujautė apgavys
tės! . . . Senjorita flirtavo su Princu, Mu
lius su Juze, o Ciupas su Birute. Nuotai
ka buvo pakilusi! Bet . . . koks buvo nu
sivylimas, kai kitą dieną viską sužinojo! 
Sušaukė visuotinį mitingą ir nutarė at
keršyti. Paskelbė antras varžytynes 
„Senjoritos Nr. 2" kraičio. Kviečiame vi- 
sus-as dalyvauti! Senjorita Nr. 2.
BIRŽAI

Atviras laiškas Celestinui Dūdai, 
Kaunas, Badaujančių g-vė, numeris ant 
sienos.

Brangusis, mažasis Dūdeliuk ! ! !
Jau daug vandens nuvarvėjo į Širvenos 
ežerą, kaip iš Biržų horizonto išnyko ta
vo pusmetiniai sufrizuota čiupra ir nebe
girdėti tavo žavaus šūkio „Tim-tir-liū- 
di . . ." Dabar tu, berods, gyveni, kaip 
blynas ant petelnės, pasidarei svieto gar
senybė: Laisvės Alėjoj sugadinai Lubinui 
nuotaiką ir pats nustebai, kad tavo švie-
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šioji kakta jį pranoksta. Be to, net pas 
mus girdėti retkarčiais tavo tuščio pilvo 
kaip traktoriaus urzgimas. Žinoma, kai 
toks traktorius prie valgyklos suurzgia, 
durys tuojau užsitrenkia. Tarp kitko, 
jau visi žino, kad viena Kauno valgykla 
X vieną saulėtą popietį pasigedo bliūdo 
mėsiškų patiekalų. Vakarop tūlas tavo 
kameradas „Kompozitorius" atėmė iš 
dviejų Laisvės Alėjoj susipjovusių bul
dogų dvi pilnas senų kotletų kišenes, 
kurios, kaip vėliau paaiškėjo, buvo nu
trūkę tau, brangusis, bebėgant nuo mi
nėtos valgyklos kiemsargio.

Na, tiek to. Šita tema gal tau nelabai 
maloni: aišku tokie dalykai tau, išėjusiam 
į žmones jau nūdien nebe naujiena . . .

Tiesa, kaip laikosi tavo senasai bufetas 
(violančelė)?

Šiemet šaltoka žiema ir, jeigu, brangu
sis, apsižiemavojai, kaip ir pernai, be 
„penčekų", tai spausk greičiau tolkuč- 
kėn . . .

Pas mus tau būtų dar liūdniau: Tim-tir- 
liū-di Alėjoj, kur tu „dulcinėdavai", snie
go lig ausų; piliakalny kralikai nuskabė 
visus medelius, prie kurių tu su savo „dū
šele", -panevėžiete, fotkinaisi . . . Tik vie
nas pedagogas džiaugiasi, kad „tokis jau
nuolis, kuris jau tinka lauko darbams" — 
didžiausias ausėdraska dingo.

Pabaigai tave, kaipo nuolatinį klijentą, 
sveikina: „Kaufmanas ir Ko", „Palangos 
gazuotų vandenų prekyba", „Machorki- 
ninkų kapiratyvas"; o mes, nuolatiniai 
tavo lovos laužytojai, linkime:

. Tau į Žaliąjį kalną įkopti. 
Tau pas savąją fėją nubristi . . . 
Nusipinti gražiausį vainiką 
Sau iš striūnų ir natų jaunystei.

Cin-Grandai
KAIŠIADORYS

(Iš didžiojo koridoriaus praneša specialus 
korespondentas Klajūnas).

Pas mus yra keli koridoriai. Vienas 
iš jų yra didžiausias ir svarbiausias stra
teginiu mokinių atžvilgiu. Šiame korido
riuje yra pora pečių, kurie labai reikš
mingi, ypatingai šalčių metu. Per pertrau
ką aplink šiuos pečius susirenka nema
žas skaičius, kurie prieš rašomuosius nori 
drąsiau jaustis ir uždegti savo dvasią. 
Žinoma, tiesiog nuo pečiaus dvasia ne
įšils, o apie užsidegimą nėra ko kalbėti, 
bet sušildžius kūną, sušils ir dvasia; šil
tame kūne — šilta dvasia. Pačiame 
koridorių gale yra mūsų valdžios buvei
nė, kartu ir gimnazijos meterologijos 
stotis, kuri matuoja kiekvienos klasės 
„proto kritulius". Giliau randasi klasė, 
ant kurios durų yra formulė: „1. b." Čia 
mergužėlės jaunos, mažos, bet lūpytes ir

antakius jau padažo. Tik dar nežino ge
rai, kokią „dožą" reikalauja veidas, anta
kiai ir lūpos. Klajūnas

ŠVĖKŠNA
Eltos žinios

Palanga. Iš Birutės tėviškės papildo
mai pranešama, kad, Švėkšną „peržegno
jęs", platusis Juozas siunčia nuoširdžiau
sius linkėjimus grakščiajai artistų atvaiz
dų rinkėjai ir kameradui Boui.

Skuodas. Špijonai, gavę patvirtintų ži
nių, jog anasai „štrėm" Juozas, daug ką 
sužinojęs iš „Ateities" apie švėkšniš
kių jausmus, dar ir šiandien jas tebemi- 
navoja ir eiles joms tebekuria.

Plungė. Vienas „Marconi" agentas 
tvirtina, jog Plungėn nusikraustęs „Mai
šalas Ciangkaišekas" prarado savo kar
jerą.

Z. Naumiestis. Džordž Avikienikė pa
stebėjęs, kad Silansas prausykloje, sklis
damas barzdą, Endį-Pendį pavaišinęs pa
pirosais.

Kvėdarna. „Žem-čių Prieteliaus" kores
pondentas savo pasikalbėjime, suteiktam 
„Alfos mokytojui", išsireiškė, jog „Kužė" 
blaivybės savaitę atšventė su „oficieru". 

Kvėdarna. Į Elytės vestuves Pranas ne
buvo pakviestas. Kai ten „foxtrotus py
lė", Pranas ramus trečiame aukšte sap
navo apie pašautą balandį ...

Pakalnė. „Aukso obuolių" gerbėjas 
tvirtina, kad Jonavušas turi padėjęs 
„sprogstamąją medžiagą" Kotrynos lau
kiamajame (po grindimis paslėpta bom
ba). Kauskas

UKMERGĖ 
Žurnalisto dalia

Bloga būti žurnalistu, 
Kol esi dar gimnazistu 
Kartais tenka ir už nieką 
Apturėti vilko „blėką“. 
Įsivaizduokit, mielieji, 
Kokie kilo baisūs vėjai, 
Kai panaitės susirinko 
Ir ieškojo kaltininko! 
Įžeista, mat, buvo rasė — 
Septintokių daili klasė, 
O už tai jos Tašių Kirvį 
Panorėjo kart ant virvių. 
Atsirado trys stambiausios,. 
Iš visų kitų stipriausios 
Ir, kiek jėgos tiktai leido, 
Ieškot Kirvio pasileido. 
Ir aptiko vieną dėdę 
„Tai tu mūsų širdis ėdi" — 
Visos trys staiga suriko — 
Dėdę priepuolis ištiko . . . 
„Tai ne aš, ne aš tetulės" — 
Pravapsėjo atsigulęs 
Oi nesu aš tasai Kirvis —
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Kurį norit kart ant virvės".
Ir pagailo joms dėdelės 
(Gailestingos, mat, panelės!) 
Vikriai smuko pro duris 
Septintokės stambios trys. 
Nuo to laiko tekinom 
Apsižergusios lazdom 
Ieško visos kaltininko 
Ir jo niekaip neaptinka. 
Dievas žino gal ir ras. 
Bet tada tikrai supras, 
Kad tai juokas buvo tik 
Atsisveikinu: Mik-mik.

Septintokai apie save
— Mokinių garbei ir nuopelnams iš

kelti rašau veikalą „Zubrijadą". Medžia
gą siųsti neatidėliojant šiuo adresu: Uk
mergė — Rūkomasis Kambarys.

— Laiškelių gabenimui palengvinti 
VII kl. oberlakūnai pastatė modelius (su 
guminiais motorais!), kuriais pavasarį ve
žios paštą.

Napalys
Nors meilė man tik už durų,
Mylėti nemanau,
Vien iš politikos garų 
Lig šiolei gyvenau.

Kazys
Laimingas aš esu žmogus 
Loterijos todėl ir laukiau, 
Nors buvo bilietas pigus 
Didžiulę „padušką" ištraukiau.

Albertas
Skanu rūkyti kaimišką machorką 
Dalykas tas visiems aiškus, 
Skaniau pauostyt vyno korką, 
Kai užsidirbi už taškus.

Stepas
Rankas nuo meilės nusiploviau
Kūrybai pašvenčiau jėgas
Kad ne lėktuvas ir „zabova" 
Aš būčiau fakilas degąs.

Pelikanas

Atsiųsta paminėti
Nelė Mazalaitė, PAJŪRIO MOTERYS.

Novelės. 180 psl. Sakalas. Kaina Lt 2,50.
Victor Hugo, DEVYNIASDEŠIMT TRE

TIEJI METAI. Romanas. II d. Vertė K. 
Jakubėnas. Komentarus paruošė J. Kru- 
minas. Sakalas. 312 psl. Kaina Lt 3.

M. Vaitkus, AUŠTANT. Romanas. I d.
220 psl. Sakalas. Kaina Lt 2,50.

M. Vaitkus, AUŠTANT. Romanas. II d 
270 psl. Sakalas. Kaina Lt 2,50.

Kazys Janonis (Jankauskas), JUODO
JO MILŽINO ŽMONĖS. Apysaka jauni
mui. Iliustravo dail. P. Rauduvė. 128 psl. 
Sakalas. Kaina Lt 2,50.

Danutė Čiurlionytė, KALĖDŲ SENELIŲ 
ŠALIS. Pasaka. Spalvotas iliustracijas 
piešė D. Tarabildaitė Tarabildienė. Sa
kalas. Spindulio ofseto spauda. Lt 3.

Kun. P. Kirvelaitis, ŠVIESA IR GYVE
NIMAS. Antroji dalis. Katalikų tikybos 
vadovėlis ketvirtajai klasei. 97 psl. Mari
jonų leid. 1939. Kaina Lt 2,50.

Kun. P. Kirvelaitis, ŠVIESA IR GYVE
NIMAS. Ketvirtoji dalis. Katalikų tikybos 
vadovėlis septintajai klasei. 125 psl. Ma
rijonų leid. 2 1939. Kaina Lt 3.

Petras Cvirka, BUVO SENELIS IR SE
NUTE. Pasakos liaudies pasakų moty
vais. V. S. Stančikaitės iliustruota. 100 
psl. Spaudos Fondas 1939. Kaina Lt 2.

K. Vinva, PRARAJOS PAKRANTĖMIS. 
Socialinis romanas. 364 psl. Spaudos Fon
das. Kaina Lt 3,50.

Stepas Zobarskas, GANYKLŲ VAIKAI. 
Apysakos jaunimui. II naujai perrašytas 
leidimas. Iliustracijos dail. D. Tarabil- 
dienės. Liet. Raud. Kryžiaus 1934 m. 
premijuota knyga. 208 psl. Spaudos Fon
das 1940. Kaina Lt 3.

Hugh Balpole, DŽEREMIEJUS. Vaikys
tės romanas. Vertė H. Korsakienė. Vir
šelis dail. Trečiokaitės. 340 psl. Spaudos 
Fondas 1940. Lt 3,50.

Juozas Rimantas (Slapšinskas), RADI
JO PROBLEMA LIETUVOJE. 148 psl. 
Spaudos Fondas 1940. Kaina Lt 3.

J. Geniušis, PODRĘCZNIK HISTORII 
LITWY. (Lietuvos istorijos vadovėlis). 
Vertė F. Rondomanskienė. Šviet. M-jos 
aprobuotas vadovėlis lenkų kalba. 168 
psl. Spaudos Fondas. Kaina Lt 3.

Heinrich Federer, KALNAI IR ŽMO
NĖS. II t. Vertė J. Rudys. „Literatūros 
Panteono" Nr. 30. 314 psl. Spaudos Fon
das 1940. Kaina Lt 3.

Stephan Berghoff, BE MOTINOS. Iš 
našlaičio dienoraščio. Išvertė Rimvydas. 
Tinka visų mokyklų knygynams. Šv. Ka
zimiero D-ja 1940. 64 psl. Iliustravo dail. 
Stančikaitė. Kaina Lt 2.

Povilas Keleris, TRYS ŽIEDAI. II pa
taisytas leidimas. Išvertė J. Paškevičius. 
Marijonų leid. 72 psl. Kaina 60 et.

Juozas Keliuotis,. SVAJONES IR SIAU
BAS. Romanas, Viršelis dail. T. Valiaus. 
Spaudos Fondas 1940. 318 psl. Kaina 
Lt 3,50.
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Skyrių veda ST. DAUNYS

Rungtynės su estais

Vasario mėn. buvo dvejos tarpvalsty
binės ir dvejos tarpmiestinės žiemos spor
to varžybos su senais mūsų sporto bičiu
liais estais. Nors su estais sportiniai ry
šiai seniai užmegsti ir labai draugiški, 
bet žiemos sporto varžybos dabar buvo 
pirmosios.

Pirmosios tarpvalstybinės ir tarpmiesti
nės žiemos sporto varžybos buvo Kaune 
ir Vilniuje ir pasibaigė visišku estų lai
mėjimu. Vienose varžybose estų perga
lės buvo ir laukiama, bet kitur estai per
galę išsikovojo netikėtai. Pirmosios tarp
valstybinės ledo ritulio rungtynės Lietu
va—Estija baigėsi Estijos pergale 2-1. Čia 
estų laimėjimas buvo netikėtas. Jie pa
tys prisipažino, kad lietuviai žaidė ge
riau, bet laimė buvo jų pusėje. Dailiojo 
čiuožimo pirmosios tarpvalstybinės rung
tynės su Estija taipgi baigėsi Estijos lai
mėjimu 5-4. Vyrų čiuožime Lietuvos ir 
Pabaltijo dailiojo čiuožimo meisteris Ig- 
naitis buvo neįveikiamas, bet moterų čiuo
žime estė Kaljuvė įveikė mūsų Dornaitę 
ir poriniam estai Hirvas ir Kaljuvė nuga
lėjo mūsų Mickevičių ir Dornaitę ir lai
mėjimas atiteko estams. Kartu įvyko ir 
didelės tarpmiestinės slidžių rungtynės 
Kaunas—Vilnius—Talinas. Čia Talinas 
labai aiškiai laimėjo pirmą vietą. Antroji 
vieta turėjo atitekti Vilniui, bet jų daly
viai padarė prasižengimų, todėl krito į 
trečią vietą, o antra vieta buvo pripažin
ta Kaunui. Vilniuje įvykusios pirmosios 
tarpmiestinės ledo ritulio rungtynės Vil
nius—Talinas baigėsi Talino laimėjimu 
1-0. Vilniečiai buvo geersni, bet estai 
laimingesni. Šiose rungtynėse Vilnius 
pirmą kartą atstovavo Lietuvos sostinę, 

o estai buvo pirmieji sporto svečiai lais
vame Vilniuje. Visų šitų rungtynių kovo 
9-10 d. Taline bus revanšai.

Bus tarpvalstybinės krepšinio rungtynės
Kovo 9 d. Taline bus tarpvalstybinės 

krepšinio rungtynės Lietuva—Estija, o 
kovo 10 d. Tartuose tarpmiestinės rungty
nės Kaunas—Tartai. Lietuvos valstybinė 
krepšinio rinktinė šioms rungtynėms ruo
šiasi labai uoliai. Rinktinėje bus keli 
moksleiviai. Greičiausiai tarpvalstybinės 
rungtynės bus transliuojamos per radiją.

Baigiasi ledo ritulio pirmenybės
Ledo ritulio pirmenybės jau eina prie 

pabaigos. Nugalėtoju, atrodo, bus Tau
ras, o antroj vietoj tvirtai laikosi LGSF.

Moksleiviai geri slidininkai
Šią žiemą labai išplito slidžių sportas, 

nes sniego visur yra pakankamai. Ypač 
slidžių sportas turi pasisekimą Vilniuje, 
kur apylinkės kalnuotos, o kalnai slidi
ninkams geriausias kelias. Kaune slidi
ninkams yra suruošti slidžių kursai, ku
riuos labai gausiai lanko Kauno mokslei
viai. Pasirodo, kad iš jaunesniųjų slidi
ninkų tarpo moksleiviai yra geriausi. 
Kauno moksleiviai žada gausiai dalyvauti 
slidžių pirmenybėse.

Baigiasi studentų krepšinio pirmenybės
Studentų krepšinio pirmenybės jau bai

giasi. Pirmose vietose tvirtai laikosi atei
tininkų sporto klubas „Achilas“', Neo Li
thuania ir Plienas.

Žuvo daug garsių sportininkų
Suomijos-Rusijos kare žuvo daug spor

tininkų, iš jų kai kurie tebeturėjo ar se
niau yra turėję pasaulinius rekordus.

K. Kamilinui. Dėkojame už straipsnį. 
Ateity sunaudosim. Tik reikėtų populia
riau, konkrečiau rašyti. Tada ir straipsnio 
minčių pasisekimas didesnis.

Jon. Kis. Nespėjau dar perskaityti. 
Tur būt, atspausdinsim. Rašyk daugiau. 
Lauksim. Ir kitus (Vaičiulėną, Petronį, Ta
mošauską) paragink.

Alb. Jan. „Tikėjimas“ būtų nieko, lik su 
kirčiais ypač blogai. Be to, kai kur, pav., 
antrame posme labai jau prasikiša K. 
Bradūno įtaka. Nespausdinsim.

Stasiui. Dar Sveiko nei eilėraštis nei 
rašinėlis netilps. Silpni. Nėra aiškumo, 
sklandumo. Įsiskaityk „Likimą“ ir pats 
pamatysi, kad nei šis nei tas.
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Nelė Mazalaitė, MIESTAS, KURIO NĖ
RA. 195 psl. Žinijos leid. Skaitymų bibl. 
Nr. 5(29).

Knygoje šešetas dalykėlių. Novelėm 
vargu juos begalėtume pavadinti. Ir au
torės matyt sąmoningai po antrašte ne
įrašyta: novelės. Nesiimdamas tirti,
koks vardas geriau šitiem kūrinėliam 
tiktų, patogumo dėliai nevengsiu ir no
velės termino.

Jau iš pirmų puslapių dvilkteli savotiš
ka šilima ir neramumas, jaunos mergai
tės jaučiamas gegužės mėnesį. Autorė 
ištirpsta sieloj jaunos nedidelio miestelio 
tarnautojos, pajunta nuobodų miestelio 
ir įstaigos gyvenimą, draugių tuštumą ir 
ima pykti ant savęs ir pasaulio. Kiek
vieną daiktą ji apipina savo jausmais ir 
fantazija ir sugyvina savo neramiu krau
ju. Jai atrodo, kad šventiesiems nuobo
du tūnoti savo vietose bažnyčioje ir jie 
norėtų pasivaikščioti šventoriuje, kad 
..vėjas nudulkintų jų paauksuotus, rukš
lėtus drabužius, ir saulė truputį palinks
mintų. Ir jų ausys nuvargintos, užrėktos, 
pavilėtų tyloje. Jie grįžtų jaunesni ir 
nebepyktų ant meistro, visam amžiui pa
dariusio juos susiraukusius ir rimtus, už- 
kėlusio į tamsias ir aukštas vietas". (18 p.)

Panašios lyrikos pilna novelė. Net pa
lyginimai ir atskiri sakiniai savotiškos 
nuotaikos persunkti: „Jauti, kaip visur 
plečias kažin koks neramumas. Jis toks 
jaunas, kaip kelių dienų pumpuras ir di
deliai skaudus". (9 psl.)

Toks visų daiktų jausmu persunktas — 
lyrizmas, sugebėjimas duoti nuotaiką — 
viena Mazalaitės stiprybė. Antroji stip
rybė — jos gilumas ir psichologiškumas. 
Ji moka pasinerti sielos gelmėsna ir su
kurti stiprių psichologinių epizodų. Ir 
visas Emilės tipas, giliai išgyventas ir 
puikiai atkurtas, liudija rašytojos pajė
gumą.

Novelė, kaip ir visi nuotaikos kūrinė
liai, neturi kokios ypatingai dėkingos fa
bulos. Vaizduojama gana protinga ir 
gili mergina nuobodaus miestelio fone, 
jos meilė vasaroti atvažiavusiam artistui 
ir tos meilės pabaiga. Jokių tragedijų. 
Tačiau novelė vistiek turi daug dinamiš
kumo. Skaitytojas patraukiamas nuo 

pirmo puslapio ir nepaleidžiamas iki pa
skutinio.

Taigi, Mazalaitė sugeba puikiai kurti 
stilių ir sakinių bei situacijų kompozici
ją, moka verpti tą siūlą, kuris vadinamas 
pagrindine idėja, bet tą siūlą tinkamai 
suvynioti neįstengia. Dėl to gerokai ken
čia paskutinis kūrinėlis „Dvasia girioje", 
Sugrūdimas į vieną novelę meilės Povi
lui ir girininkui pateisinamas tik tada, 
jei būtų norėta novelėje parodyti kaimo 
mokytojos nuotaikos ar pasakyti: šit, 
koks kartais būna žmogus — nemyli to, 
kurs pats meilę siūlo, bet pamėgsta kitą, 
nebodama net konkurencijos. Tačiau ši
tos mintys per silpnai pabrėžtos, kad ga
lėtų būti novelės pagrindine idėja. Man 
rodos, novelė nenukentėtų, jei būtų vaiz
duojama tik viena girininko ir Birutės 
meilė ir kančia arba Birutės dvi meilės 
Povilui ir girininkui, bet be pavydo. Ir 
tada kūrinėlis galima būtų vadinti no
vele. Šiaip išeina kažkas panašu į bio
grafiją ar atsiminimus, bet ne į novelę.

Pirmoji novelė vientisesnė, bet ir tai 
tragiška pabaiga nevisai reikalinga.

Kitos novelės (be čia paminėtų dviejų) 
žymiai prastesnės. Čia Mazalaitė pakliū
va aiškiai ne į savo sritį. Jai būdinga ly
rizmas, nuotaikos kūrimas — o čia ji re
miasi efektu, nepaprastumu, per šimtą 
metų vieną kartą pasitaikančiais atpaži
nimais ir sutapimais, tuo pačiu, kuo re
miasi reporteris, feljetonistas ar krimina
linių romanų kepėjas.

Baigiant reikia pasakyti, kad M. su
geba kurti nuotaiką, ir nebet kokią nuo
taiką, sugeba skaitytoją priversti gyventi 
jos vaizduojamu gyvenimu ir juo gėrėtis. 
Toks rašytojas bus mielai skaitomas net 
nusidedamas vienam kitam teorijos rei
kalavimui, tuo labiau, kad ir tie nusidėji
mai nedidžiausi. K. Umbr.

Kazys Janonis, JUODOJO MILŽINO 
ŽMONĖS. Apysaka jaunimui. Sakalas. 
125 psl. Kaina Lt 2,50. Iliustracijos dail. 
P. Rauduvės.

Jeigu šiandien vaikų literatūra per 
daug skųstis negalime, jeigu pradžios mo
kyklų mokiniams ir kiekybe ir kokybe 
jos netrūksta, tai mūsų 10—15 metų pa-
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augliams dar vis nėra ko nors rimto pa
skaityti. Apskritai, šito amžiaus jaunuo
lis jau nepasitenkina pasakomis ir pa
veiksliukais. Tik stambieji literatūros 
šedevrai jam dar nėra gerai suprantami. 
Gi jaunystės pradžia visada linkusi į nuo
tykius ir visokius ekstravagantiškumus. 
Bet ji linkusi ir į didvyriškus pasiaukoji
mus, i žygdarbius. Jaunuolio siela visa 
to norėtų rasti ir knygose. Deja, ar mes 
turime panašios lektūros, išskyrus E. Ami
ci „Širdies“ vertimą?! O nuo visokių 
kovbojiškų, kriminalistinių romanų len
tynos lūžta. Jaunuolis, malšindamas 
jaunystės žygių troškulį, palinksta į juos. 
Viso to rezultatai, manau, aiškūs.

Ę>ėl to, su džiaugsmu sutinkam Kazio 
Janonio-Jankausko knygą apie juodojo 
milžino žmones — geležinkeliečius. Au
toriui, matyt, gerai pažįstamas šitų darbo 
žmonių gyvenimas, įvairūs geležinkelio 
įrengimai ir visa kita, kas susieta su ge
ležinkeliu. Jau šitomis įdomiomis žinio
mis jaunasis skaitytojas žymiai praplės 
savo žinių bagažą. Bet ne tas čia pirmojoj 
vietoj.

Svarbiausia, kad autorius sugebėjo pa
tenkinti mažojo skaitytojo nuotykių pa
mėgimą,’ kartu jam įkvėpdamas darbo ir 
pasiaukojimo jausmus.

Apysakoj centrinis veikėjas — iešmi
ninko Plienaičio 8 metų sūnus Jurgiukas. 
Jis vos tik baigęs pradžios mokyklą. Ir 
jo vienintelis troškimas pasilikti dirbti 
prie geležinkelio. Bet už per didelį drą
sumą tėvas jį atiduoda staliui Laurui mo
kytis staliaus amato, nes dėl Jurgiuko iš
daigų nukenčia ir pats tėvas. Bet Jur
giuko svajonės apie pe.čkurio vietą ne
dingsta. Pasirodo, kad Jurgiuko moky
tojas Lauras yra vagis. Lauras ir jo ben
dradarbiai nori ir Jurgiuką įtraukti į ne
švarius darbelius.

Jurgiukas nesutinka, pabėga nuo Lau
ro. Dėka Jurgiuko viskas paaiškėja: Lau
ras ir jo kompanijonai suimami. Paga
liau, Jurgiuko svajonės išsipildo. Jis tar
nauja pečkuriu garvežyje, kurį valdo jo 
vyresnysis draugas Kęstutis.

Ir knygelę užvertęs jauti panašų jaus
mą, kaip perskaitęs ar scenoje pamatęs 
K. Binkio „Atžalyną". Visuose knygelės 
puslapiuose užakcentuojama drąsa, pasi
aukojimas, pasitikėjimas savimi, darbo 
pamėgimas. Dėl to, apysaka turi didelės 
auklėjamosios reikšmės. O įvairūs nuo
tykiai patenkina kiekvieno jaunuolio ne
ramią sielą.

Prie visa ko pridėjus lengvą apysakos 
stilių, gražų gamtos vaizdavimą ir dail. 
P. Rauduvės iliustracijas, knyga lieka tik
rai rekomenduotina mūsų jaunimui.

K. Br.

Kun. Leonardas Gižinskas, DIEVO 
TIESOS KRISLAI TAUTŲ RELIGIJOSE. 
180 psl., Lt 4,50. Autoriaus leid.

Šiame gana plačiame darbe autorius 
perbėga daug ginčų keliančią pirminę 
žmogaus religiją, kurios atgarsių turime 
ir Lietuvoje, tolimųjų ir artimųjų rytų 
religijas, k. a.: japonų, kinų, indų, ira- 
no, semitų ir egipto, klasikinių kultūros 
kraštų religijas. Neužmiršta ir Europos 
„barbarų", k. a.: keltų, germanų, slavų 
bei lietuvių. Gana įdomiai peržvelgia 
judaizmą, islamą ir krikščionybę: Jėzaus 
asmenį istorijoje ir žmonijos Mokytoją 
bei Gelbėtoją. Knygos gale platus bi
bliografinis sąrašas.

Knyga skaitoma lengvai, tik gaila, kad 
pasitaiko įkyrių ir klaidinančių spaudos 
klaidų.

Knyga patartina perskaityti kiekvie
nam religijos mokslu besidominančiam 
moksleiviui.

J. L.
DAS SIEBENGESTIRN. Redagavo G. 

Thurmair. Herderio leidinys. Freiburg 
im Breisgau 1939 m. 275 psl. Kaina RM 
4,80 (Užsieny 25% nuolaidos).

Knygoj telpa 17 atskirų dalykėlių, tarp 
kurių yra ir keturi eiliuoti kūriniai. Čia 
rasi gražių, nuotaikingų novelių, kuriose 
vaizduojamas nuostabusis mūsų gyveni
mas, pilnas meilės, kančių ir ilgesio. 
Skaitydamas matai krykščiančią jaunys
tę tarp žilagalvių senelių, matai pilnas 
nuotykių laivų keliones ir širdį verian
čius jūreivių išgyvenimus. Otto Brūes 
kūrinėly „Alexander" dar kartą atgyja 
mielasis Defoes Robinzonas. Išeina aikš
tėn ir pats šiaurės nugalėtojas Nansenas, 
kur jauti tą žiaurią, mirtiną kovą tarp 
žmogaus ir gamtos. Komado Glūckert 
„Dein Leben Jesu" yra pavyzdys kiek
vienam jaunuoliui. Knyga įvairi ir pilna 
jaunuoliškos ekspresijos. Tekstus dar 
labiau pagyvina įdomios iliustracijos.

V. Kazokas
Dr. J. Remeika, KĄ KALNELIAI PASA

KOJA. Padavimai iš Klaipėdos krašto 
piliakalnių praeities. lt)38 m. 94 psl. Kai 
na Lt 2. Sakalo leid.

Ne kartą likimas lemia kuriai nors 
lietuvių tautos daliai prarasti nepriklau
somybę, kartais ir ištirpti tautų antplūdy
je, bet visuomet lieka ateities kartoms 
liudijimai, jog čia lietuvis gyveno.

Dr. J. Remeika, surankiojęs 25 Klai
pėdos krašto padavimus, pateikė lengva 
forma visiems lietuviams, kuriems bran
gus Pajūris, amžiais lietuvių gyventa že
mė.

Gale truputį duoda ir įdomių apie šį 
kraštą praeities žinių.
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Ši knygelė vertėtų perskaityti kiek
vienam moksleiviui, kuris domisi Pajūriu 
nes šioje slaptoje padavimų skraistėje 
pajus ir daugelį lietuvio būdo bruožų.

A. M-is

Aleksandras Grinas, NAMEIKIO ŽIE
DAS. Istorinis romanas. Iš latvių kalbos 
vertė V. Kemėžys. 336 psl. Kaina Lt 3.50. 
Sp. Fondo leid.

Romanas labai populiarus Latvijoj. At
rodo nemažesnio pasisekimo turės ir pas 
mus, juo labiau, kad jis paliečia gero
ka savo dalimi ir lietuvius. Vaizduoja
mi 1600—1601 m., kada Lietuvos-Lenki
jos soste sėdėjo Zigmantas III.

Knygoje aprašomas tautos gyvenimas 
.ir jos laisvės kovos, tad nenuostabu, kad 
autorius neduoda asmens charakterių. 
Jam būva svarbu charakterizuoti visą 
tautą, tautą vargstančią ir kovojančią. 
Pradžioje jis aprašo engėjų vokiečių 
spaudžiamų valstiečių skriaudas ir kan
čias. Žmonės kenčia ir tiki, kad sulauks 
vėl savo karaliaus, varpų vainiką dėvin
čio. Iš kartos į kartą eina padavimai apie 
viešpatavusį jų karalių Nameikį, kuris 
dar sugrįšiąs jų išvaduoti.

Artimiausias karaliaus Nameikio gi

minaitis Jonas Gundaras prisaikdina sa 
vo anūką Baguslavą, kad šis išvaduotų 
savo kraujo brolius iš engėjų vergijos, 
ir atiduoda jam Nameikio testamentą ir 
žiedą.

Jaunasis Gundaras telkia jėgas, žadi
na Žemgalės vyrus sukrusti, o pats vei
kia magnotų tarpe diplomatiškai. Nieks 
iš didžiūnų jam nepadeda, tačiau jis ir 
vienas ryžtasi savo siekius įvykdyti. Jis 
išeina atviron kovon. Kova labai nely
gi. Ką reiškė ūkininkų masė, ginkluota 
dalgiais, ietimis ir spragilais prieš gerai 
išlavintą ir kovose prityrusią magnatų 
kariuomenę? Ir liko Žemgalė lavonais 
nuklota, dar labiau skriaudžiama, o jo
sios karalius ne soste pasodintas, bet ant 
ešafoto, ir ne gelsvų varpų vainiku ka
rūnuotas, tik iki baltumo įkaitintu ge
ležies lanku . ..

Autorius gana puikiai orientuojasi isto
rijoj ir net folkloristikoj. Labai gražiai 
aprašo lietuvius, kaip gero būdo ir nuo
taikos žmones. Net Gundaro artimiau
sias bičiulis Donatas yra lietuvis, kuris 
tik „vienas turėjo auksinius plaukus ir 
šviesią, vaikišką širdį".

V. K. ' .

ŽVILGSNIS Į GYVENIMĄ. Neperiodi
nis Kelmės gimnazijos literatūrininkų bū
relio laikraštėlis Nr. 4.

Nudžiungi nepaprastai, kai kartu su ki
tais leidiniais bei jau tikrų rašytojų kny
gomis randi ir moksleivių, atseit, būsi
mų rašytojų ir laikraštininkų leidinėlį. 
Šiandien ant stalo guli 16 p. didelio for
mato Kelmės lit. būr. laikraštėlis. Beveik 
visas laikraštėlis paskirtas Vilniaus grį
žimui minėti. Būrelio globėjas įžangi
niam ragina moksleivius jungtis su vil
niečiais ir kartu kilti į saulę; S. Baldaus- 
kaitė rimtai parašytu straipsniu ir eilė
raščiu laisvę atgavusiu Vilnium, M. Jokū
baitis entuziastiškai palydi žygiuojančią 
Vilniun kariuomenę; V. Kasperavičius 
aprašinėja kariuomenės Vilniun įžygiavi- 
mo dienos įspūdžius; o, L. Karpis į moks
leivių vakarą atveda lenkų internuotą 
karininką ir sparnuotais žodžiais priver
čia jį apgailėti Lenkijos klaidas. Dar 
iš beletristikos — T. Žadeikytės novelė 
„Tėvo dalia". Autorei patartina nesi
stengti perdaug moralizuoti. Lyrika: K. 
Kančauskio, M. Valeikaitės ir S. Baldaus- 
kaitės eilėraščiai. Stipriausias paskuti
nysis. Gale jumoristikos pora puslapių.

Vyriausias redaktorius — S. Baldaus- 
kaitė.

Leon. B. Atsiųsti eilėraščiai dar silpno
ki. Daugiau dėmesio kreipkit į formą.

P. V. „Undinė paviliojo" ir eilėraštis 
dar per silpni. „Undinės" pradžia būtų 
nieko. Tik galas per daug neįtikinantis, 
kažkaip skubotai užrauktas. Laukiam 
daugiau.

Eruptui, Senjoritai Nr. 2., Karveliui, 
Kėd. Kaz., Valiui, P. Kriauč. Jūsų eilė
raščiai silpnoki. Reikia dar daug padir
bėti. Ypatingą dėmesį reiktų atkreipti į 
mintį, nuotaiką. Be to, ir forma dar silp
na. Bandykit rašyti daugiau. Siųskit. Bus 
gerų, dėsim.

Dainiui. Dėkojam už raštelius. Gal ka
da „Svajonę" pataisę įdėsim. „Žiburys" 
silpnas. Netiks. Parašykit ką daugiau.

Balosto Lapei. Nuoširdžiai rašai. Turi 
minčių. Bet dar labai silpna forma. Skai
tyk daugiau mūsų poezijos (S. Nėrį, Braz- 
džionį, Aleksandravičių ir kt.) ir Pačiai 
pradės geriau sektis.

Vėtrūnui. Eilėraštis silpnokas. Nedė- 
sim.

Ant. Ratkevičiui. „Gyvenimo kely“ be
veik geras eil. Tik dar reikėtų didesnio 
įsijautimo ir tobulesnės formos. Šį kartą 
dar netilps.

Žilviniui. Skaitėm. Gal kada pavasarį 
pataisę įdėsim.

REDAKTORIUS LEIDĖJAS PROF. PR. DOVYDAITIS



ATEITIES Administracijos pranešimai
1. — Be 6 n-ry paskelbtųjų, vilniečiams „Ateities“ užsakė:

„Ateities“ ir „Ateities Spindulių“ tarnautojai 5 egz., 
Kauno Jėzuitų Gimnazijos V-ji klasė 3 egz., 
Vilniaus V. D. Gimnazijos VII klasė 2 egz.

Visiems dėkojame. — Vilniaus krašto kilimo moksleivių, daugiausia at- 
bėgėlių, negalinčių užsisakyti moksleivių spaudos, Vytauto Didžiojo ir Ku
nigaikštienės Birutės gimnazijose yra dar labai daug — tikime, kad per 
moksleivių laikraštį broliškus santykius su jais užmegs dar gausus „Atei
ties“ skaitytojų būrys.

2. — Kai kurie platintojai laiškais yra prašą jų sąskaitų išrašų, tačiau 
Administracija dėl kitų neatidėtinų darbų jų prašymų tuojau patenkinti ne-r 
gali. Sąskaitų išrašai visiems platintojams bus išsiuntinėti apie kovo mėn. 
15 d.

Tikime gerbiamuosius platintojus paskubėsiant atsiskaityti tuojau, tik 
sąskaitas gavus.

ATEITIES ADMINISTRACIJA

Šv. Kazimiero D-jos knygų naujienos
1. F*. Vaičiūno — VARPŲ GIESMĖ. 4 veiksmų drama. Dramos pagrin

dinis motyvas — susidūrimas krikščionybės su senąja lietuvių tikyba Lietuvos 
širdyje, Vilniuje. VARPŲ GIESMĖ pastatyta Šiaulių Valst. Teatre susilaukė 
didžiausio pasisekimo. Veikalas lengvai suvaidinamas ir mažesnio teatro 
scenoje. Iliustruotas nuotraukomis iš Šiaulių V. T. pastatymo. 170 pusi. Kai
na Lt 3,—.

2. Stephan Berghoff — BE MOTINOS. Apysakoje rašytojas pasakoja 
apie savo betėvį gyvenimą, kuriame nebesuranda tikrosios motinos meilės. 
„Be motinos“ išvertė Rimvydas ir gausiai iliustravo vaikų literatūros daili
ninkė V. S. Stančikaitė. Visas tekstas spalvotas. Sv. Ministerijos aprobatar 
„Tinka visų mokyklų knygynams“. 62 psl. Kaina Lt 2,—.

3. V. Kumpikevičiūtė. — VASARA LAUKUOSE. Pirmasis ei
lėraščių rinkinys jaunos poetės, kuri, pasirodydama periodikoje, jau spėjo at
kreipti dėmesį mūsų literatų ir poezijos mėgėjų. Rinkinį iliustravo dail. R. 
Kalpokas. 56 psl. Kaina Lt 2,—.

4. Maurikio Jokay — SENIEJI TABLABIRAI. Romanas. II ir paskutinė 
dalis. Lengvas stilius, graži intriga, kaip ir kitų to paties autoriaus veikalų, 
suteiks kiekvienam skaitytojui didžiausią pasigėrėjimą. 270 psl. Kaina Lt 3,—.

5. Liudo Dovydėno — LAPINO VESTUVĖS. Tai bene gražiausia šiais 
metais vaikų literatūros knygelė. Vestuvių papročiai ir svodbinės dainos, 
perkeltos į žvėrių pasaulį, įgauna nepaprastą vaizdingumą ir ryškumą. Kny
gelę iliustravo dailininkas Vaičaitis. Švietimo Ministerijos aprobuota. 84 
psl. Kaina Lt 3,—.

6. Antano Šerkšno — MOKYKLINĖ BENDRUOMENĖ. Praktinės pe
dagogikos studija mokyklos bendruomenei pažinti, organizuoti ir ugdyti. Iš
vados paremtos lietuviško vaiko psichologija ir kitų tautų surinktais pavyz
džiais. 216 pusi. Kaina Lt 5,—.



Valstybinę 1939 metų literatūros premija 
Lt 5.000

Laimėjo poetas BERNARDAS BRAZDŽIONIS už knygą 
KUNIGAIKŠČIŲ MIESTAS 

SAKALO leidinys. Kaina Lt 4,—.
Kitos to paties autoriaus SAKALO išleistos poezijos knygos:
AMŽINAS ŽYDAS ŽENKLAI IR STEBUKLAI —

KRINTANČIOS ŽVAIGŽDES Laimėjo 1936 m. Sakalo liter, premiją.

Knygos mažiems skaitytojams — (Vytės Nemunėlio vardu parašytos 
ir SAKALO išleistos):

VYRAI IR PIPIRAI
PURIENOS
MEŠKIUKAS RUDNOSIUKAS

DRUGELIAI (išparduota)
KIŠKIO KOPŪSTAI —
Laimėjo 1936 m. Raud. Kryž. premiją.

1939 m. SAKALAS dar yra išleidęs šiuos originalius 
literatūros veikalus

St. Būdavas, SALA. Romanas iš mūsų miesčionių gyvenimo.................... 3,—
Br. Buivydaitė, PO ŽILVIČIAIS. Poezija.................................................................... 3,—
J. Kruminas ir D. Pumputis, EKSPERIMENTAI. Poezija......................... 2,50
Adomas Lastas, PASIILGIMAS. Poezija. Raštų rinkinio tęsinys .... 3,—
Lazdynų Pelėda, KLAIDA. Rom. II J. Ambrazevičiaus red. leid.................. 4,—
Nelė Mazalaitė, PAJŪRIO MOTERYS. Novelės iš mūsų pajūrio gyven. 2,50 
Juozas Paukštelis, KAIMYNAI. Romanas iš mūsų kaimo gyvenimo . . 3,—
A. Poška, NUO BALTIJOS IKI BENGALIJOS. I t. Kelionių aprašymai. 4,— 
A. Poška, NUO BALTIJOS IKI BENGALIJOS. II t. Kelionių aprašym. 3,50 
St. Santvaras, GIESMES APIE SAULĘ IR SIELĄ. Poezija.................... 3,—
M. Vaitkus, AUSTANT. I d. Romanas iš spaudos draudimo laikų . . . 2,50
M. Vaitkus, AUSTANT. II d. Romanas iš spaudos draudimo laikų . . 2,50 
S. Kapnys, PLUTELE IR PELES. Komedija. „Liaudies teatras“ . . . 1,— 
Salomėja Nėris, DIEMEDŽIU ŽYDĖSIU. Poezija. II leidimas. Veika

las, laimėjęs 1938 m. Valstybinės literatūros premiją.............................. 3,—

ILIUSTRUOTAS KARIŪNŲ IR ASPIRANTŲ ŽURNALAS 
KARIŪNAS 

einąs kas du mėnesiai, 
skaitomas ir moksleivių,.

KARIŪNE spausdinami taktinių uždavinių nagrinėjimai bus 
naudingi vyresniems moksleiviams, einantiems karinio 
parengimo kursą.

KARIŪNAS moksleiviams, busimiesiems aspirantams ir kariū
nams, duos išsamių informacijų iš mūsų kariuomenės 
lopšio Karo Mokyklos gyvenimo, nuotaikingų karinių 
novelių, eilėraščių, vaizdų.

KARIŪNO prenumerata: kariūnams, aspirantams ir mokslei
viams metams Lt 4,—; visiems kitiems Lt 5,—.
Adresas: KARIŪNAS, P. L. P. Karo Mokykla, Kau
nas (A. Panemunė).
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