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1888-LiosL.s nulos. Maž.žemm 
ūkininko šeanoje. žemės maža, 
o šeima didoka, — viso septy­
netas vaikų, iš kurių du mirė, o 
penkeri užaugom. Vis t eito, ne 
paisant sunkaus gyvenimo, lo­
vai stengėsi visus vaikus pra­
mokyti. Bet tais laikais mokslo 
klausimas buvo nelengvas: mo­
kyklų nebuvo, o vaikus lietuviš­
kai mokyti rusų valdžios buvo 
griežtai uždrausta. Tačiau žmo­
nės visokių kelių prasimanyda­
vo, kad savo vaikams švietimo 
suteikti. Tie keliai buvo vargo 
keliai, bet kartu ir didelio pasi­
ryžimo keliai. Daug kam iš mū­
sų tais keliais tada reikėjo eiti.

Kaip aš paaugau, tai vasara 
galvijus ganiau, o žiemą tėvai 
nutarė, kad aš turiu mokytis. 
Surado man ir mokytoja. Neži­
nau aš dabar nei vardo to savo 
pirmojo mokytojo. Jį visi sene­
liu vadino. O senas tai jis tik­
rai buvo: palinkęs, vidutinio ū- 
gio, plataus sudėjimo. Turėjo 
jis mažą žemės sklypą, kurį jo 
giminės dirbo, o jis tik po na­
mus triūsdavo. Nustebau pama­
tęs, kad senelis moteriškus dar­
bus dirba: rateliu verpia. Aš bu­
vau jo vienintelis mokinys, o 
jis (mano pirmas mokytojus. Pa­
sisodindavo jis mane šalia savęs 
ir išsitraukdavo apglamžytą pa­
geltusią knygelę. Tai buvo lie­
tuviškas elementorius. Nežinau 
aš dabar vardo to elemento­
riaus, tik kad žemaičių tarme 
buvo surašytas, tai gerai atsi­
menu, nes pirmi mano skaityti 
žodžiai buvo “mana, tava”. Pi­
jau aš pas tą senelį mokytis vi­
są žiemą ir visą elementorių 
skaityti išmokau. Pavasarį se­
nelis pasišaukė tėvus ir liepė pa­
klausyti, kaip sūnus skaito. Pa­
skaičiau aš, atsimenu, žvaliai ir 
tėvai buvo patenkinti. Reiškia 
egzaminus išlaikiau ir mokslą 
pas senelį pabaigiau. Tik visa 
bėda, kad kitas knygas sunkiai 
paskaitydavau, o tik tą elemen­
torių gerai skaityti galėjau. Ne­
suprantama man tada buvo, 
kaip žmonės visokias knygas 
lengvai gali skaityti ir maniau, 
kad jie turi būti labai mokyti, 
nes įsivaizdavau, kad kiekvieną 
knygą reikia atskirai mokytis, 
kaip, kad aš savo elementorių 
per žiemą paritau. Mat, nei pats 
senelis nebuvo mokytas žmo­
gus, nei mokymo būdus žino­
jo. Kaip žinojo taip mokė. Vis 
dėlto jis mane toliau mokytis 
labai paskatino ir mokslo troš­
kimo pirmus ledus pralaužė.

Per vasarą galvijus ganiau, o 
žiemą vėl mokytis pasiruošiau. 
Šį kartą jau pas keliaujantį ‘di­
rektorių”, kuris kaimyniniam 
kaime apsistojo. Jo vardas bu­
vo Bimkis. Mokinių turėjo apie 
20. Mokymo vieta, kas savaitę 
ar kas dvi savaiti, pasikeisdavo. 
Mat, kiekvienas ūkininkas, ku­
rio vaikai mokėsi, priimdavo 
visą mokyklą. Per tą laiką ūki­
ninkas ir mokytoją užlaikyda­
vo: duodavo jam maistą ir na­
kvynę. O paskui mokyklai ke­
liaudavo pas kitą ūkininką, šeš­
tadienis tada buvo subata, o pir­
madienis, —- panėdėlis. Taigi 
mokytojas kiekvieną subatą pa­
sakydavo pas kokį ūkininką rei­
kia ateiti panedėlį. Nežinau 
kiek tie ūkininkai mokėjo mo­
kytojui pinigais, kurie mokyk­
lą su mokytoju išlaikydavo. Mes 
gyvenome atokiau nuo kaimo 
ir pas mus mokykla niekada 
neatsįkeldavo, bet ^atsimenu, 
kad mano tėvai už mano'moks­
lą mokėdavo 3 rublius per žie­
ma, c

Bimkis jau buvo geresnis mo­
kytojas, taip sakant “profesio- 
naL.s i agal jo mokymą jau 
buvo gali n j i iš visokios knygos 
be vargo skaityti. Atsimenu tas 
man didelio džiaug.mo sudalė 
t mano nuomonė apie knygų 
skaitymo sunk amus žymiai pa­
sikeitė. Mokė jis skaityti, rašy­
ti ir katekizmo. Mokykloje bu­
vo nustatytai drausmė ir ypatin­
gai visiems vaikams tiek moky­
tojo tiek tėvų buvo įsakyta, kas 
daryti, jei rusų žandarai pasiro­
dytų. Turėjom slėpti knygas, iš­
sisklaidyti, žaisti ir neprisipa­
žinti, kad mes mokytis sueina­
me. Mat tėvai apsiimdavo su­
mokėti už mokytoją pinigines 
pabaudas, jei rusai \ mokyklą 
susektų, o pačiam mokytojui 
gręsė kalėjimo bausmė už mo­
kymą. Taigi žandaras buvo vi­
siems pavojus ir mes vaikai tai 
ne tik žinojome, bet ir jautė­
me. Įtartinam bildesiui pasigir­
dus, akis kaip zuikiai išsprog­
dindavome ir ausys, rodos, nuo 
klausymo ištysdavo. Mokytojas 
tuojau kur žvalesnį ir vyresnį 
vaiką pasiųsdavo reikalą ištirti, 
o mes visi kiti visokiems neti­
kėtumams pasiruošdavome. Ta­
čiau mano mokymosi metu pas 
Bimkį, nebuvome nei kartą už­
klupti. Gal būt dėl to, kad ru­
sai Bimkį, nelabai mokytą žmo­
gų, taip smarkiai neįtardavo, o 
gal dėl to, kad visų apylinkės 
žmonių mokykla buvo labai 
saugojama; ir pavojui pasiro­
džius žmonės iš labai toli per­
spėdavo.

Jei senelis mane mokytis pa­
skatino ir padrąsino, tai Bim­
kis sudarė gerą pagrindą atei­
čiai. Jis taipogi mokslo reikalą 
kažkaip praskaidrino: sužadino 
suvokimą, kad mokslas yra į- 
veikiamas ir pasiekiamas mums 
lietuviško kaimo piemenims, jei 
tik mes turėsime pasiryžimo jo 
siekti ir spauzdintą žodį vertin­
siu!; ko išmokę neužmiršime, o 
svarbiausiai, jei stengsimės vis­
ką gerai suprasti, o ko nesupra­
tę stengsimės išsiaiškinti.

Pas senelį besimokant man 
susidarė įspūdis, kad mokslas 
sunkiai įveikiamas ir mano pa­
siryžimą mokytis slėgė to sun­
kumo baimė, bet pasimokius 
pais Bimkį, ta baimė išnyko ir 
našta palengvėjo.

(Paties Bimkio mokslas buvo 
ribotas, nors jis neblogai moki­
no. Per kelias žiemas aš išėjau 
to keliaujančio “direktoriaus” 
mokslo kursą. Tėvai nutarė ma­
ne ir toliau mokyti. Gimnazijos 
arti nebuvo, o toliau važiuoti 
lėšos neleido. Be to, gimnazijo­
se mokslas rusiškai, o aš rusiš­
kai nieko nemokėjau. Rusiškos 
kalbos niekas nemėgo, bet be 
jos aukštesnio mokslo tada eiti 
nebuvo galima. Lietuvišką slap­
tą aukštesnę mokyklą buvo ne­
įmanoma išlaikyti. Surinkti vai­
kus iš platesnės apylinkės ir 
juos arčiau mokyklos apgyven­
dinti ir pačią mokyklą slaptai 
išlaikyti, — jau buvo neįmano­
mas uždavinys. Vis dėlto atski­
ri kaimai išlaikydavo mokyto­
jus, kurie bent dalinai tokias 
mokyklas atstodavo ar bent pa­
ruošdavo vaikus aukštesnei mo­
kyklai, kuri jau turėjo būti vie­
ša ir mokslas rusų kalba dėsto­
mas. Tačiau vaikai tokių mo­
kytojų paruošti, jau buvo lie­
tuviškos dvasios ir lietuvišką 
raštą mokėjo. Slapta lietuviška 
spauda ir lietuviškos organiza­
cijos jų auklėjimą tęsdavo.

Trečiasis mano mokytojas 
buvo Klimas. Jis mokė lietuviš­
kai ir rusiškai. Rusiškai, mato­
mai, tam, kad norintieji, galė­
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ŽIEMA LIETUVOJE *
KAZYS INČIŪRA

PO SENA OBELIM
Juk užmirši mane, kaip tą vasarą, 
kaip už sodo nuvytusį apynį.
Juk užmiršti' taip lengva. Ir kas yra, 
jei ta vasara mudu taip lepino?

■ Š enpioviai grįš pro gelstančias paruges, 
saulė leisis miškuos nusiminusi,— 
ir užmirši, kad naktys tos neregės 
tada kažką kažinkur išsinešė.

Ajerai suvys kvapūs klėtelėje, 
mos kiti iš palaukių kepurėmis,— 
su kitais šoksi šiauši ratelyje 
mylima jų ir neatžiūrima.

Stos ruduo. Plauks piršliai šnekiom vilkstinėm.
Ne tavęs klaus, tik kraičių ir pinigo.
Veš svetur. Ar širdis pasiilgs tenai, 
ar atminsi mane ten—kas žino gi?

Spaus vargai—šauksies Dievo sukniubusi.
Mirs vaikai—grabelius neš į kapines.
Eis geruoju—tuksi šilkų rūbuose, 
visi girs: myli vyras ją, lepina.

Ir tau rodysis keista:—Dievuli ma!
Na—kvailiai! 'Tada vylėmės dviese ko.
Visur—dirbama, valgoma, gulima...
Tuščia ją—tą senos meilės priesaiką!—

Kur žiūri? Ir blakstienų nejudini.
Girdi dainą?—Ei tūta, ei dobilio . . . 
Šlamščia vėjas ir atneša rudenį,— 
parymokim po šia sena obelim.

tų mokslą Viešose mokyklose- 
tęsti. Klimas buvo mokytas 
žmogus. Jis buvo baigęs gimna­
ziją ir buvo buvęs kunigų se­
minarijoj, kurios jis nebaigė 
dėl man nežinomų priežasčių. 
Klimas mokindavo ir gimna­
zistus, kuriems reikdavo kokius 
egzaminus išlaikyti ir mokinda­
vo tuos, kurie rengėsi į kunigų 
seminarijas. Gerai žinojęs loty­
nų ir graikų kalbas. Atsimenu, 
kad kokiu tai reikalu ir kam 
tai reikėjo lotyniškai laiškas su­
rašyti, kurio ir vietos kunigai 
surašyti nepajėgę, o Klimas ši­
tą laišką greitai surašęs. Apie 
tai žmonės ilgai kalbėjo. Taigi 
šis Klimas slaptai nuo rusų žan­
darų vaikus mokė. Ir žandarai 
jį gerai žinojo. Jis jau buvo ke­
lis kartus žandarų kalinamas ir 
rusų valdžios po įvairius kalė­
jimus trankomas. Vien mūsų 
apylinkėje jį jau buvo du kar­
tu pačiupę už vaikų mokymą 
ir vietos ūkininkai sumetė pini­
ginei pabaudai sumokėti vieną 
kartą 30 rublių, kitą kartą 50 
rublių. Be tų piniginių pabau­
dų, Klimas turėjo nustatytą lai­
ką ir kalėjime atsėdėti.

Kodėl Klimas mokytas žmo­

gus kaime gyveno ir vaikus mo­
kė, — aš nežinau. Aišku jis bu­
vo lietuvis patri jotas, bet kar­
tu su tuo buvo jis palaužtas 
žmogus. Labai mėgo šnapselį. 
Gautus pinigus už vaikų moky­
mą šnapseliui išleisdavo. Ir ūki­
ninkai dažnai jį pavaišindavo ir 
jis nugerdavo kada tik galėda­
mas. Gal jis dėl to ir mokslų 
bebaigė. Bet atrodo, kad tai ne­
buvo vienintelė priežastis. Rusi­
joj tada mokytų žmonių trūko 
ir jis būtų tarnybą lengvai ga­
vęs kur nors Rusijos gilumoje. 
Ne tokie latrai ir amžinai pra­
sigėrę girtuokliai tada rusiškos 
tarnybos aukštas vietas užimda­
vo. Bet vis dėlto tas, kad ir pa­
laužtas mokytas lietuvis, gyve­
no kaime ir lietuviškus vaikus 
slaptai mokino ir už tai įvairias 
bausmes kalėjime atlikinėjo, 
bet į Rusiją nevažiavo. Nežinia 
kas jo gyvenimą palaužė ir ko­
dėl jis šnapselį pamėgo: gal ne­
laimės, gal vargas, gal kalėji­
mai ar kiti kokie reikalai. Aš 
nežinau ir spręsti negaliu. Bet 
aš galiu pasakyti, kad tas žmo­
gus didelį pasitarnavimą apylin-

(Tęsinys 7-ame pusi.)

Greitas Skaitymas 
Nenaudingas 

-------v--- -
Geriausias protui maistas 

yra galvojimas ir lavyba.
Nurodoma, kad žmonės, ku­

rie sparčiai skaito knygas, ne­
turi laiko galvoti ir apsvarsty­
ti įgytas žinias. Tokie skaity­
tojai, perskaitę, greit užmiršta.

Amerikos žmonės įpratę sku­
bėti ir lenktyniuoti. Tad atsi­
randa net skaitymo čempionų, t
Spaudoj teko matyli, kad vie­
nas mokyklinio amžiaus ber­
naitis į savaitę laiko perskai­
tęs 10 knygų; antras perskai­
tęs dar daugiau. Suprantama, 
naudos iš tokio skaitymo buvo 
mažai. Paklausti, ką jie gali pa­
sakyti apie tas knygas, mažai 
ką tegalėjo pasakyti.

Mokyklose ne tik studen­
tams, bet ir mokiniams užduo­
dama daugiau skaitymo, negu 
jie pajėgia suprasti, ką skaito.

Yra daug rūšių skaitytojų ir v ■ •
skaitymo mėgėjų. ’ Vieni skaito 
tik taip sau, kad laiką pralei­
sti. Kiti skaito įkvėpimo ir įspū­
džių ieškodami arba norėdami 
patekti į “sapnų pasaulį”.

Sakoma, kad tik vienas iš 
tūkstančio skaitytojų, skaity­
damas galvoja, šitos rūšies 
skaitytojai paprastai būna ge­
rais galvoto jais. Kiti tik skai­
to, bet negalvoja arba mažai 
tegalvoja. Bet geriausiu skai­
tytoju skaitomas tas, kuris 
skaitydamas kartu galvoja. Kai 
žmogus perskaitęs knygą arba 
straipsnį galvoja ir daro skai­
tymo apžvalgą dviem valandom
vėliau, jis gali padaryti didelių 
klaidų. Toks skaitymo Jbūdas 
mažai prisideda prie protinio 
pajėgumo. — M. š.

BONŲ VAJUJE NAUDOJAMA­
SI SIEGFRIEDO LINIJOS 

PAVEIKSLU.
----- v-----

WASHINGTONAS.— šešta­
jai Karo Paskolai paryškinti, 
Richmonde, gatvėje išstatytas 
34 pėdų ilgio Siegfriedo Lini­
jos paveikslas, kuriame sužy­
mėta Karo Bonų dolerių su­
momis dvylika miestų, stovin­
čių pakeliui į Berlyną. Tame 
mieste parduotųjų bonų su­
mai didėjant, atitinkamai kil-
nojama didelė Amerikos vė­
liava, atsižvelgiant į sumos 
dydį. (OWL)

(Ištrauka iš romano “Be Tėvynės” 
antrosios dalies IX ir X skyrių)

AI EUROPOJE užsiliepsno­
jo Pirmasis Pasaulinis Ka­

ras, plieno pramonių bendro­
vėms parupo streiką likviduo­
ti. Plienas buvo reikalingas 
karo medžiagoms gaminti, bet 
bendrovės, nenorėdamos savo 
darbininkams mokesčio pa­
kelti, organizavo streiklaužius. 
Streikas kilo dėl to, kad pa­
prastiems darbininkams temo­
kėjo 11c. valandai, o dirbti 
reikėdavo 16 valandų paroje.

Streikas trūko dvi savaites. 
Daugelis darbininkų pradėjo 
streiklaužiauti. To pasėkoje 
kilo riaušės tarp slreikierių ir 
streiklaužių. Buvo sudegintas 
vieno vengro namas. Tai buvo 
įspėjimas kitiems streiklau­
žiams. Streikai! išėjo ir ang­
liakasiai, stengdamiesi padėti 
plieno pramonės darbinin­
kams laimėti streiką.

Kai rinkosi žmonių būriai 
prie upės tilto, kurį stropiai 
saugojo streikieriai, stengda­
miesi neleisti streiklaužių eiti 
į dirbtuves, minioje kažkas su­
šuko :

—Vienam jau sprandą nu­
suko, tai ir gerai!

—Bus daug tokių, kurie šito 
susilauks!—kažkas atsiliepė.

—Kas atsitiko?— paklausė 
Mataušas vieno vengro.

—-Jūsų tautietį užmušė, — 
nusijuokė vengras iššiepęs 
dantis, pirštu krapštydamas 
tabako gniužtą užu žando.

—Kokį?—Mataušas išsigan­
dęs paklausė.

—Lui,—jis sako. — Aš neži­
nau jo pavardęs.

Mums dingtelėjo į galvą, 
kad būta Liudviko Kepurai- 
čio, kuris bosų viliojamas, ei­
davo streiklaužiauti. Susigru- 
dusioj minios spustyj kilo šū­
kavimai, keiksmai ir pašaipos 
žodžiai žuvusio streiklaužio 
adresu.

Vakare graborius Logan as 
atvežė Kepuraičio pašarvotą 
lavoną į Pelenio “šantę”, kaip 
pridera, ir pastatė juodą kars­
tą ant ožių viduryje kamba­
rio. Niekas iš pašalinių nesi­
lankė į Kepuraičio šermenis, 
išskiriant saviškius lietuvius. 
Nuotaika buvo prislėgta. Visų 
Melduose matėsi susirūpini­
mas draugo mirtimi ir streiku. 
Nedarbas ir neaiški rytojaus 
diena domino visus. Mūsų tau­
tiečiai, galima sakyti, jokios 
svarbesnės rolės streiko eigo­
je neturėjo. Visą reikalą su 
juo turėjo vengrai, nes jų čia 
buvo daugiau, negu kitų tau­
tybių žmonių. Niekas nedrįso 
jiems pasipriešinti, nė kokių 
pasiūlymų daryti. Mūsiškiai 
laikėsi nuošaliai, nes buvo 
įspėti būti namie. Kai reikė­
sią, tai būsią pašaukti ir jie.

Buvo pirmieji šermenys ši­
toje trylikos vyrų apgyvento­
je Pelenio grįčioje, kurią visi 
vadindavo “šante”. Teko rū­
pintis Kepuraičio šermenimis 
ir imtis savos iniciatyvos. Pe­
lenis, kaipo biznierius ir “gal­
va” bei savo tautiečių globė­
jas, aplakstė visas lietuvių 
grįteles pranešdamas, kad Ke- 
puraitis jau gulįs kojas ištie­
sęs ant “grabo lentos”. Girdi, 
eikite į šermenis giesmių gie­
doti. i1

Netrukus į šermenis pradė­
jo rinktis vyrai: vieni kiek 
švariau apsirengę, kiti šiaip 
sau darbo apdarais. Pusė jų 
buvo neblaivūs. Klausinėjo, 
teiravosi šituo netikėtu įvykiu 
sujaudinti. Bet niekas tikrai 
negalėjo pasakyti, kaip Kepu-
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raitis galą gavo. Tik viena 
buvo aišku, kad streikieriai 
pasiuntė jį “su Dievu pasima­
tyti”,—taip ir senis Urba sakė.

Triukšmui kiek aprimus, 
giesmininkai su kantyčkomis, 
apsėdo šitam įvykiui paruoš­
tą ilgą stalą. Iš kart giesmės 
nesisekė, nes kantyčkų savi­
ninkai negalėjo susitarti dėl 
giesmių, kurias pirmiau reikia 
giedoti. Kosulys, sako, Lietu­
voj buvęs geras giesmininkas 
ir laidotuvių ceremonijų mei­
stras, užrėkė kitus besiginči­
jančius, o šie jam nusileido. 
Išpūtęs pasišiaušusius rudus 
ūsus, Kosulys užvedė pirmą 
gaidą iš kantyčkos. Visi kiti 
jam pritardami staugė, kaip 
vilkai, kiekvienas sava gerkle 
ir savotiška gaida. Kai vieni 
pailsdavo nuo rėkimo, tai kiti 
užimdavo jų vietas ir giesmės 
trūko kuone iki vidurnakčio. 
Tik kai jau visi giesmininkai 
gerokai nusigėrė, tai melodi­
jos pradėjo šlubuoti ir užsi­
kirsdavo balsai plonoje stau­
giančioje gaidoje. Giesminin­
kams dar kliudė didefs alasas 
prie alaus statinės. Tiesa, ir 
ant giedotojų stalo buvo daug 
ąsočių ir stiklinių pristatyta, 
kad nė kantyčkom pasidėti 
vietos nebuvo.

Jurgių miesto “karalius” 
Pelenis nešykštėjo parūpinti 
alaus, degtinės ir kitokio į 
burną pilamo “balzamo” gies­
mininkams ir visiems kitiems, 
kas tik pasimaišė šermenyse. 
Sakalas, kaip ir paprastai, 
didelėse iškilmėse pilstydavo 
alų, nes tai buvo jo specialybė 
ir jis didžiuodavos šita privi­
legija. Jei kur tekdavo pilstyti 
daug alaus, tai visuomet jį pa­
kviesdavo prie šito darbo. Jei­
gu kas bijodavo atkimšti “su­
krėstos” statinaitės, kad alus 
neišbėgtų, tai vis jį pasikvies­
davo. Tiesa, Sakalas savo 
amatą gerai žinojo—tai buvo 
jo menas.

Kepuraičio lavonas gulėjo 
atidarame karste su plačiu 
juodu randu kaktoje. Nei gė­
lių, nei jokių papuošimų, jei 
neskaityti vienos žvakės, kuri 
žibčiojo ant giesmininkų sta­
lo ir lavono rankose ražan- 
čiaus. Kepuraitis gulėjo kuk­
liame juodame karste, šitoje 
pačioje grįčioje, kur dar ne­
seniai girtas būdamas gulėjo 
prie durų slenksčio, o Matau­
šas negailestingai jį su šluota 
apdovanojo. Mataušas, dabar 
nuliūdęs, atsiklaupė gale kars­
to ir sukalbėjo poterius už 
LiudvikA sielą. O Liudvikas 
gulėjo pakreipęs savo kupro­
tą nosį į šoną, pilkšvai mėlyna 
eilute apvilktas, ir apkurtintas 
Dievo garbintojų maldomis.

Duryse pasirodė vienaran­
kio jauno vyro apskrita ma­
ža galva. Bevardis observavo 
kiekvieną atėjusį tipą, šis ti­
pas buvo aukšto ūgio padžiū­
vęs ir apdrįskęs vyrukas. Jis 
neturėjo dešinės rankos iki 
peties. Pelenis, pastebėjęs atė­
jūną, sušuko:

—A, Silkė atėjo! Jūs čia bu­
site labai reikalingas,—įdėjęs 
Silkei butelį alaus į delną, pa­
stūmė prie giesmininkų.

Kai šis Silkė gardžiuodama­
sis gargaliavo butelį užsiver­
tęs, Bevardis pasiteiravo, kas 
jis per vienas ir kodėl neturi 
rankos. Atsakymą gavo, kad 
“jo ranką fabrikas nutrau­
kęs”, o šiaip tai esą Lietuvoj 
klieriku buvęs, bet kai atvykęs 
į Ameriką, tai, girdi, visiškai

(Tęsinys 2-am pusi.)
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Kapai
.. .Vien kryžiai ir kryžiai — jų ištisos marios, 
Kaip krentančių lapų apklota giria, 
Čia ilsis pasaulio džiaugsmus išragavęs 
Ir puotų palikęs negerta taure.

Paminklai didingi... ir kryžiai pakrypę... 
Kaip liūdna, kaip nyku tarp jų.
Kas buvo — teženklina raides išblukę, 
Prislėgtos senu vainiku.

Kur-ne kur, kukliai, tarp paminklų ir kryžių 
Kapai užmirštųjų žmonių;
Iš purvo pakilę, atgal j an sugrįžo, 
Ir nieks nė neatmena jų.

pats anstolis, bet šį kartų vi­
sus ' išvarė laukan; užgesino 
šviesas, uždarė duris, o pats 
atsisėdo ant laiptų budėti.

šermenų dalyviai, ypačiai 
giesmininkai, buvo nepaten­
kinti anstolio patvarkymu. Vi­
sas būrys numaršavo skersai 
gatvę pas Pelenį “rodos” pra­
šyti. šis, atėjęs pas anstolį, 
pasikalbėjo valandėlę ir nuta­
rė ceremonijas nutraukti. An­
stolis Pelenini pasakė:

—Pasakyk savo giesminin­
kams, kad jie eitų pamiegoti 
ir išsipagiriotų. Kaipgi taip 
galima? Aš dar nemačiau, 
kad šermenyse būtų šitoks ala- 
sas ir girtavimas!

Pelenis teisinasi:—Kad pas 
mus jau tokia mada: prie nu­
mirėlio žmonės per naktį gie­
da šventas giesmes.

—Galimas daiktas, kad gie­
da ir meldžiasi, bet aš nema­
nau, kad maldoms būtų rei­

kalingas alus ir degtinė,—an­
stolis piktai atsikirto.
KEPURAIclO LAIDOTUVĖS
pAčIAME viduryje liepos 

priešpiečio saulė buvo kar­
šta, žadanti gražių dienų Kė- 
puraičio laidotuvėms. Pilkš­
vai mėlynas dangus žiemių 
šone buvo baltais debesėliais 
išsagstytas, kurie linksmai 
švietė virš tamsiai žaliuojan-

(Tęsin/s 3-me pusi.)

ŠERMENYS
(Tęsinys iš 1-mo pusi.)

“nusibomavęs”. Kasdien gėręs 
ir girtas eidavęs j fabrikų, tad 
ir rankos netekęs. Kompanija 
nieko jam nemokėjus už ran­
kos netekimų.

Kosulys pasisveikino su Sil­
ke, kaip seni pažįstami, ir pa­
sisodino jį šalia savęs prie sta­
lo. Giesmininkai, truputį už­
kandę dešros, pasilsėję ir už­
gėrę po šnapsiukų, vėl užgie­
dojo. Kosulys—basu, o Silkė 
tenoriu. Visi kiti dabar tik tu- 
ravoti tegalėjo, kai šie du vir­
tuozai giedojo. Kadangi buvo 
pats vidurvasaris—karštos die­
nos ir šiltos naktys, tai visi 
grįčios langai buvo atidaryti. 
Giesmininkų maldos skriejo 
po visų Jurgių miestelio slėnį 
ir trankė vengrų langus kaž­
kur*. nusmegdamos kalnuose ir 
nebegrįždamos. Antroje pusėje 
upelio, patamsyje, kažkas žvi­
gdė armonikų, bet jos melo­
dija girdėjosi tik retkarčiais, 
kai giesmininkų balsai susilie­
davo į vienų gaidų.

Kai Bevardžiui išūžė galva 
ir kai atsibodo klausytis šitų 
kurijozų, jis užlipo laiptais į 
viršų ir atsigulė. Užmigti greit 
negalėjo, nes triukšmas apa­
čioje jam priminė širšių lizdų, 
kuris, rodos, ims ir lubas nu­
kels. Vos spėjęs sumerkti akis, 
staiga pajuto, kaip stipri ran­
ka sugriebė jam už apykak­
lės ir sušvokštė:

—Tu, rup... nori išsisukti, 
a? Ko pabėgai iš kompanijos, 
tu grinoriau? Negersi, negie­
dosi ,tai, manai, ir savo dalies 
tau nereikės sumokėti? — su­

keikė Kosulys ir... šniokšt, iš­
vertė visų ųsotį alaus Bevar­
džiui ant galvos.

Bevardis šoko iš lovos api­
piltas šaltu alum,, išsigandęs, 
kaip kiškis.

nuvirto nuo kojų pasienin su 
buteliu rankoje. Lauke kažkas 
susiplėšė: pasigirdo brazdėji­
mas ir sužvangėjo stiklai.

Tuo tarpu duryse pasirodė 
anstolis su žibančia žvaigžde 
ant krutinės. Kai Kosulys pa­
matė anstolį, ištraukęs iš Sil­
kės ųsotį su alum, pasileido 
tekinas prie svečio. Silkė lavo­
nų atžagaria ranka stūmė at­
gal, bet šis kažkaip neatsigulė 
ant nugaros kaip reikia,—bu­
vo truputį pakilęs. Kosulys 
sako:

—Mister šerif, drink and 
sink!—išvapaliojo prastai an­
gliškai. Jis norėjo pasakyti: 
“gerk ir giedok”, bet išėjo: 
gerk ir prigerk!

Anstolis ranka atstūmė jo 
ųsotį į šalį ir kategoriškai pa­
reiškė :

—Kas čia per revoliucija? 
Jeigu jūs nesiliausite bliovę, 
kaip laukiniai, per naktį, tai 
aš visus jus uždarysiu šalto­
joj, suprantate!

Anstolis, pastebėjęs karstų, 
susidomėjo ir žengė arčiau 
prie numirėlio. Šis gulėjo ant 
sulamdyto pagalvio su užvers­
tais plaukais ant akių, kaip 
koks girtuoklis.

—Kas čia! šermenis turite? 
Tai kas gi čia dabar per ce­
remonijos? Visi girti, giedat, 
rėkaujat prie numirusio žmo­
gaus!...—tvirto sudėjimo ang­
las nustebo. /

Anstolis nusiėmė savo ke­
purę, palingavo galva ir man­
dagiai paprašė vyrus nerėkau­
ti, girdi, visas miestelis nega­
lįs miegoti. Vyrai nusiramino 
ir triukšmas aptilo.

Kai anstolis išėjo, šermenų 
“ceremonijos” atsinaujino. Kas 
kad jis čia buvo ir prašė ne­
rėkauti, bet visi jį greit už­
miršo. Po kiek laiko, grįžo tas
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—Kas atsitiko, dėde!...—pa­
klausė jis. Kosulys nudundėjo 
laiptais žemyn.

Bevardis persivilko marški­
nius, susišukavo plaukus, per­
sirišo kita kaklaraištį; paskui 
nuėmė nuo lovos šlapias ant­
klodes ir padžiovė. Kai jis li­
po žemyn, dabar ten pastebėjo 
didesnį triukšmų. Viduje buvo 
karšta, tvanku ir prirūkuta. 
Kosulys griuvinėdamas suki­
nėjosi po aslų kaišiodamas 
ųsotį žmonėms po nosim. Sil­
kė buvo dar girtesnis. Moterų 
čia nebuvo, nes jų ir šiaip ši­
tame miestelyje tik kelios te­
buvo.

—Requiescant in pace!...Sil­
kė užgiedojo kantyčkų į palu­
bę iškėlęs. Urba prikimba prie 
Silkes ir juodu susiginčija dėl 
nabašninko. Urba sako: “Jeigu 
tu buvai klieriku ir žinai visas 
maldas, lai prikelk Liudvika 
iš numirusių, gal dar atgys—* 
sukrėstas buvo!”

Urbos pakurstytas, Silkė kai­
re ranka griebė nabašninkui 
už galvos ir kuone pasodino.

—Surrectum tu ex mortūum 
et iteruni vitae! (Atsikelsi tu 
iš numirusių ir vėl gyvensi!) — 
Silkė užgiedojo lotyniškai.

—Ana, dzie, matai, jau ir 
sėdi! — sušvapaliojo Urba. — 
Dzie, ar aš nesakiau, kad at­
sikels, jau ir sėdi! Ei, Lui! ku- 
man, išsigersime. Kų tu rrr-u- 
up... guli, kaip...—ir pats Urba

Stanley Litwinas

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ 
Tegul ateinantieji metai atneša taiką ir džiaugsmą
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čių kalnų viršūnių. Dvelk/ 
švelniu malonumu kutenantis 
pietų vėjelis, taršydamas susi­
rinkusių Pelenio kieme žmo­
nių plaukus ir žiopsančių ven­
grių skarytes.

Netrūkus atvažiavo grabo 
riaus Logano karavanas, trau­
kiamas dviejų žvilganč'ų juo 
dų arklių, nuvežti numirėlį i 
bažnyčią. Susirinko giesmi­
ninkai ir kiti interesantai. Atė­
jo keletas vengrų ir slovakų 
palydėti Liudviką Kepuraitį i 
kapines. Grįčia buvo pilna 
žmonių: šnekučiavo, klausinė­
jo, ka’p ir dėl ko jis mirė.

Bažnyčioje buvo atlaikytos 
trumpos pamaldos už velionio 
sielą. Po to procesija sekė žy­
gine važiuojantį karavaną 
siauru vingiuotu keliu gerą 
kilometrą už miestelio ribų 
kur aukštame plokščiakalny 
buvo apleistos, biedniems žmo­
nėms laidoti skirtos kapinės. 
Iš kart giesmininkai norėjo 
sugiedoti giesmę, bet niekas 
nedrįso pradėti. Kosulys, ne­
patenkintas, pareiškė: “Kokios 
č a laidotuvės? Lydime į ka­
pines, kaip kokį pagonį tylė­
dami.”

Graborius patarė negiedoti, 
nes, girdi, Amerikoje nėra 
priimta gatvėse rėkauti. Lydė­
tojai, kad ir nenorom, 'turėjo 
sutikti su graboriaus įspėjimu.

Kai karavanas, apsilenkda-
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PiRKUlE KARO BONUS

mas kalvos, važiavo į kapines, 
lydėtojai pasuko tiesiai »prie 
supiltos geltono žvyro krūve­
lės. Išsirikiavo iš s'auros ei­
senos juostelės į platų lanką 
apsupdami duobę. Lšgązdinta 
paukštytė išskrido iš žolių krū­
mo palikdama savo lizdą. Ap­
siblausę ir saulės spindulių 
akinami vienmarškiniai vy­
rai, vakar taip garsiai giedoję 
psalmes ir kitas giesmes, da­
bar atrodė, kaip bailios davat­
kos. Stovėjo akis į žemę įsmei­
gę žiūrėdami į tamsią duobės 
kiaurinę. Visi nekantriai lau­
kė, kol Kepuraitis bus įkištas 
į šviežią, drėgme pakvipusią, 
žemę. Mataušas stovėjo išba­
lęs antroje duobės pusėje, per 
pirštus sparčiai laidė ražan- 
čiaus poterėlius. Iš po apgau­
btų, pradedančių žilti ūsų, 
tankiai krutėjo apatinė lūpa, 
kai jis meldėsi. Grabnešiai at­
nešė karstą su Kepuraičių ir 
tiesiai įleido į duobę. Kai kar­
stas palengva slinko duobėn, 
susirinkusioji dar labiau nu­
liūdo: Suklaupė ir sukalbėjo 
kas “Sveika Marija”, kas —■ 
“An i uolas Dievo”, o kiti tik 
šiaip sau poterius ir ceremo­
nijos užsibaigė. Kai duobė bu­
vo užversta ir žemė sulyginta, 
žemę. lentelę su n r. 113; ma- 
graborius . įsmeigė į minkštą 
tomai, pažymėdamas tą vielą, 
kuriam ji buvo skirta.

Kosulys krumpliu nusišluos­
tė sudrėkusias blakstienas, ty­
liu, nuo giedojimo užkimusiu 
palšu, tarė:

—Dieve, duok jam dangų! 
Geras žmogus buvo,' užfliudy­
davo ir šiaip kartu išsigerda- 
vom...

Lydėtojai sukruto skirsty­
tis ir visas būrys pasuko atgal i 
į pakalnę. Bevardis norėjo čia i 
ilgiau pasilikti, pasižvalgyti,

Mirties Paveikslas
Laukuose šventė! širdyje — švento! 
Pasaulis visas — kvapnios alyvos. 
Taip noris juoktis, mylėt... gyventi, 
Kai džiaugias saule žiedai ankstyvus!

Laukais skrajoju... Su vėjais dūkstu, 
Drugius baltuosius vaikau po lanką, 
Pasaulis — mano! Mėlynė — mano! 
širdies mylėti nebeužtenka!

Svaigstu. .. Laimingas prie lūpų spaudžiu
Minty pasaulį, lyg tas alyvas,
Bet... kas baltuoja ant gelsvo tako?! — 
O! Dieve geras, drugys negyvas!..

įsilėmyti apylinkes ir laukus, 
kuriuos pirmą kartą Ameriko­
je malė. Eidamas tolyn nuo 
kapo, jis apžvelgė šias dide­
les, neaptvertas, žolėmis už­
leistas, labiau panašias į dir­
vonus, kapines. Jo dėmesį at­
kreipė gražus apylinkių land­
šaftas, kai saulės spinduliuose 
skendėjo apsiblaususi mėly­
nos m’glos jūra. Jis žiūrėjo, 
kaip ant nokstančių kviečių 
lauko atsimušė greitai plau­
kiančio rusva pašone debesė­
lio šešėlis ir nuplaukė per ža­
liuojantį mišką...

Bevardis grožėjosi kalnuo­
tųjų kraštų gamtos vaizdais, 
kurie jį intrigavo ir apėmė 
kažkoks liūdesis ir ilgėsis. Jo 
galvoj kilo klausimas: Kodėl 
Kepuraičio nelaidojo tose ka­
pinėse, kurios yra arti prie 
Pelenio “šaulės”? Kokios jos 
gražios, koks gražus žaliuo­
jantis kalnelis ir kokie gražūs 
šlifuoto akmens paminklai 
linksmai šviečia karpytos žo­
lės pievelėje? Kodėl pakišo jį 
po žeme žolėtame dirvone, 
<nr karvės ganosi! Gal šitos 
kapinės miestelyje priklauso 
iktai “dideliems žinonėms?” 

Jis vėl atsiminė vieno savo 
tautieč:o neseniai ištartus žo­
džius: “Amerika, brolau... pi­
nigų, kaip šieno!”

Žiaurumas šilų žmonių jį 
truputį erzino, bet tuo pačiu 
kartu jis juos suprato, per­
matė kaip per stiklą ir kai ko 
iš jų pasimokė, kaip ir visi 
žmonės mokosi iš nuotykių ir 
skaudžių įvykių. Jis jautė pa­
žeminimo jausmą ir ameri­
kiečių šaltą nedraugingumą 
mūsų tautiečiams. Jo galvoje 
lakstė sunkios mintys atneš­
damos naujus klausimus, ku­
riems išnarplioti negalėjo už­
griebti nė vieno atsakymo. 
Bevardis pasipurtė ir pama­
nė: “Mes visi čia ‘grinoriai’ ”. 
Vietoje poterių, jis mintimis 
perskaitė sentimentalų aforiz­
mą: “Gulėsi tu čia ramiai ši­
tose žolėse po velėna, kur nė 
viena gėlelė, nė žydintis me­
delis neauga. Tik tiek gerai, 
kad ramu—nei fabrikų spiegi­
mas, nei girtu šūkavimai ta- 
vęs čia neerzins... Tegul tau 
amžinai pučia švelnus vėjelis, 
kaip šiandien ir tegul šviečia 
ta pati saulė,*kaip ji šviečia 
mūsų tėvynėje—Lietuvoje! Tik 
čia niekas tavęs nelankys ir 
neraudos !... Žuvai kvailas žmo­
gau be reikalo; nemokėjai 
gyvenimu džiaugtis todėl, kad 
tu jo nepažinai, kad tavo gy­
venimo keliai taip susiklojo!! 
Po kiek laiko tavo kapo nie­
kas čia nebesuras, kuris jau

dabar yra sulygintas su že­
me. šita lentelė su numeriu 
113 dings, kaip anksčiau yra 
dingę daugelio kitų...”

Visose kapinėse nesimatė 
nei vieno kryžiaus, nei vieno 
paminklinio akmens, kas bū­
tų priminęs Lietuvos kapines. 
Kur-ne-kur buvo padėtas pap­
lokščias baltas akmenėlis, da- 
'bar jau baig'ąs į žemę įgrims- 
li. Jis dar kartą atsigręžęs 
pažvelgė į Kepuraičio kapą, 
norėdamas įsidėmėti vietą.

Graboriaus vežimas toli 
priekyje sparčiai riedėjo vin- 
guotu keliu atgal į miestelį; 
jo ratai tviskėjo saulės spin­
duliuose. Prigesusių fabrikų 
pečiai rūko “darbininkų roju­
je” prie upės.

Bevardis pasivijo Mataušą, 
atsilikusi nuo kitų, kaip pail­
susią gervę.

—Ko, dėde, taip nuliūdęs ir 
užsimąstęs?—jis paklausė.

Ir juodu geroką galą ėjo ty­
lėdami. Pagaliau, Mataušas, 
lyg nenorėdamas atsakyti į 
klausimą, prabilo:

—Žinai, aš išvažiuoju.
—Kur, dėde?
—Namo,—jis Ii minai pri-

—Vadinasi, Lietuvon? Bet 
kaip? Juk karas prasidėjo, ar 
negirdėjote?

—Žinau, bet aš vis tiek va­
žiuosiu. Darbai sustojo, — nu­
siskundė jis. — Tris melus čia 
dirbau, susitaupiau keletą 
šimteliu ir užtenka. Duktė 

c

kviečia grįžti, sako, žeme nuo­
mininkas nualinęs, mišką iš­
kirtęs ir Dievai žino, dar ką 
ten padaręs... '

Mataušui nereikėjo išva­
žiuoti, streikas užsibaigė. Pra­
monė atgijo. Mataušas grįžo 
prie savo senojo darbo. Grįžo 
ir .visi kiti, kartu ir Bevardis. 
Negrįžo tiktai Kepuraitis.

PIRKITE KARO BONUS
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LINKIU VISIEMS DRAUGAMS IR KOSTUMERIAMS Ę 
LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ

NAUJŲ METŲ

RALPH PUSL1S
RALPH’S TAVERN

2553 W. 69th St. Tel. Prospect 7045

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ 
draugams ir geros valios lietuviamsKAUPAS’ TAVERN

2100 West 23rd Street
Telephone: CANAL 0759.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ 
Linkime Draugams ir KostumeriamsBRUNO TAVERN

BRUNO IR MARY
718 W. 31st St.

GEDAMAVIČIA, Prop.

Tel. Victory 0840

tas įvirs

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ 
VISIEMS DALININKAMS IR DRAUGAMS

$ 11,000,000.00A
Atsargį osjf ondas^virš -.1^ $ 1,000,000.00

STANDARD FEDERAL SAVINGS and LOAN

Justin Mackiewich, president and manager

4129 Archer Avehue Tel. VIRginia 1141
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Kalėdos
----- ------ y---------- -

Kaip kiekvienas gražus ir 
malonus įvykis žmogaus gy­
venime sukelia širdyje malo­
nių ir jaukių praeities prisi­
minimų, taip lygiai nutiekia 
liūdnai noras ir gana tolimoje 
praeityje likę, bet skaudžiai 
išgyventi momentai, kurie lyg 
įauga į žmogaus sielų ir jaus­
mus. Kai prisimini juos, tai ir 
juste nepajunti, kaip blakstie­
nos apsirasoja...

Beveik kiekvienais metais 
Kalėdų švenčių belaukdama 
aiškiai ir vaizdžiai prisimenu 
vienas Kalėdas, kurios iš ma­
no minčių ir vaizduotės, tur

būt, neišdils tol, kol man bus 
lemta žiemos švenčių laukti. 
Taip, neišdils tos Kalėdos, ku­
rios mūsų šeimai buvo vienos 
iš liūdniausių ir skaudžiausių 
ir kurios atnešė didžiausią 
nelaimę.

Tai buvo Pirmojo Pasauli­
nio Karo metu. Kurie tuo lai­
ku Lietuvoje gyveno, tie gerai 
atsimena, kaip plačiai tada 
siautė įvairios limpamos li­
gos: karštligė, ispaniška, gri­
pas, dizenterija ir t. t. Tas li­
gos ne vieną ir į kapus nuva­
rė. Kadangi buvo didelis gy­
dytojų trūkumas ,o žmonėms 
apsaugoš priemonės nebuvo 
žinomos, tai vienam šeimos 
nariui susirgus dažnai susir­
gdavo ir kiti. Pasitaikydavo,

Siūbuojančios Lempos
Tas vakaras, ach, ta naktis be proto, be šviesos,
Kai daužėsi ‘toli toli apžlibę lempos;
Tas vakaras, ach, ta naktis — po jos —
Jau viskas iškentėta, išgyventa.

O, užmiesčio ramybe, vaikščiojanti miegančia gatve, 
Kaštonai vaikiškai plonomis rankomis prie namo 
Ir tu, mėnuli, liūdnas ir išblyškęs senatve, 
Ar jūs girdėjot verkiant širdį mano?

i

Aš jai sakiau: mes būkime vaikai,
Mes, paukščiai, gėlės, žvaigždės — ar to maža? — 
... Kam aš meldžiausi, kam verkiau aš jai —
Ji mėgsta dažą, džazą, marivodažą.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ

VISIEMS DRAUGAMS IR KOSTUMERIAMS

JOE PETRAITIS, Sav.

RAINBOW 
TAVERN

658 West 35th St. Phone Yards 6175
CHICAGO, ILLINOIS
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JOS. PUCKORIUS TAVERN
4502 SO. HERMITAGE AVE.

Tel. YARDS 3292 
CHICAGO, ILLINOIS

Žaidimas
Kam tavo lūpos liepia man išeiti, •
Jei akimis šauki ir gundai? —
Jau pats likimas mus kentėt prakeikė, 
Sunarpliojo kelius kaip giesmėj Nibelungų.

Ateik ir prisiglausk, tu pasenai be laiko, 
(Tas moterų žaidimas, tas vylingas melas!); 
Tik vieno žodžio, nieko man daugiau nereikia, 
Be scenų, be verksmų ir be skandalų.

Tu negirdi. Nenori nieko man prabilti.
O! Nebežaisk nežaisitinais dalykais! — 
Paskui, kai jau sudeginsi visus į laimę tiltus, 
Kas man, nors ir numirsi ilgesiu viena palikus.

kad šeimoje nelikdavo nė vie­
no nario, kurį liga nepaguldy- 
davo į lovą. Ir tokių šeimų 
buvo gana daug.

Sakoma, kad kas jau likimo 
skirta, tai nuo to neįrabėgsi. 
Gal ir taip. Bent mums nepa­
sisekė nuo likimo pasprukti.

Limpamos ligos plačiai siau­
tė mūsų apylinkėje. Du mūsų 
kaimynai mirė. Netrukus ne­
laimę nešanti liga aplankė ir 
mūsų namus. Pirmiausia pa­
guldė į lovą tvirčiausį asmenį, 
—tai mūsų tarnaitę. O vėliau 
—tai vienas paskui kitą atsi­
gulė ligos kamuojamas. Ne­
aplenkė niė . vieno, — mūsų 
šeimoje neliko nė vieno svei­
ko žmogaus. Tokiu būdu nie- 
kam nebuvo ligonių slaugyti 
ir prižiūrėti. Mūsų namai pa­
sidarė tikra ligoninė. Tačiau 
geri kaimynai neapleido mus: 
jie ateidavo ne tik mus slau­
gyti, namus sutvarkyti, bet, 
kiek galėjo, tai ir mūsų dar­
bus dirbo.

Sakoma, kad jaunam žmo­
gui bet kokia liga yra daug 
lengviau nugalėti ,negu suau­
gusiam. Tur būt, tame yra 
daug tiesos. Bent mūsų atve­
ju taip buvo. Pasirgę po porą 
savaičių, jaunesnieji mūsų 
šeimos nariai pradėjo stiprėti 
ir taisytis. Vienok liga pasi­
rodė nenugalima vyriausiam 
mūsų šeimos globėjui ir mai­
tintojui, tėtei... Trečioje sirgi­
mo savaitėje jis atsiskyrė iš 
gyvųjų tarpo, palikdamas vie­
nos motulės globai ketvertą 
mažų našlaičių, kurių vyriau­
sias ėjo dvyliktus metus, o 
jauniausias — trečius.

Sužinojusi apie tą mūsų 
šeimos skaudžią padėlį, atva­
žiavo mus aplankyti, nelaimė­
je paguosti ir užjausti mūsų 
teta. Kaip patyrėme, ji buvo 
labai baikšti,—bijojosi, kad li­
ga prie jos neprikibtų. Tur 
būt, nujautė savo nelaimę...

Vaizdas, kuris jai krito į 
akis, turėjo būti labai slegian­
tis. Namai, kuriuose ji gimė 
ir užaugo, buvo paversti tikra 
ligonine. Atvyko ji prižūrėti ir 
slaugyti savo artimus giminai­
čius.

Likimas žmogų kartais lyg 
ir įspėja, bet to įspėjimo pa­
prastai nebojama. Kada mūsų 
šeima baigė ligą nugalėti ir 
pradėjo stiprėti, tai netikėtai 
susirgo ir mūsų geroji teta. 
Susirgo ji sunkiai ir nepajėgė 
ligos nugalėti,—antroje sirgi­
mo savaitėje ji amžinai atsi­
skyrė nuo mūsų ir apleido šį 
pasaulį. Savo namus paliko 
svetimų žmonių globai...

Motutė liko dar gana jauna 
našlė. Ji su didžiausiu pasiry­
žimu gražiai ir pavyzdingai 
auklėjo savo du sūnus, kurie

jos gyvenime buvo didžiausia 
paguoda ir viltis geresnio ryto­
jaus. Dėl sūnų ji gyveno, dėl 
jų vargo, kol juos mokslai! iš­
leido. Rodosi, nebuvo tokios 
kliūties, kurios ji nebūtų pasi­
ryžusi dėl jų nugalėti. Jai tik 
ir rūpėjo vaikų šviesesnė atei­
tis. Bet kritiškiausiu savo gy­
venimo momentu ji negalėjo 
jų nei prisišaukti, nei pama­
tyti: vienas tarnavo kariuo­
menėje, o kitas, gydytojas, bu­
vo tuo metu išvažiavęs į už­
sieni. Taip jai ir neteko pas­
kutinį kartą jų bepamatyti.

—o—
Čia aprašyta tai, kas dėjosi 

per pereitą karą, žmonės buvo 
nuo savųjų,, atskirti, po pa­
saulį išblaškyti; kada jie daug 
ko neteko, daug vargo pakėlė, 
daug baisenybių pergyveno.

Nieko tad nuostabaus, kad 
nepraeina nė vienų Kalėdų 
kad aš neprisiminčiau tų, ku­
rios mano vaikystėje paliko 
gilų pėdsaką tiek mano atmin­
tyje, tiek mano jausmuose. 
Taip, aš negaliu pamiršti to, 
kad anas karas atnešė mūsų 
šeimai didžiausią nelaimę, 
kad jis mūsų šeimą išblaškė...

Kalėdos... Kiek metų pra­
slinko nuo tu niekad man ne­
užmirštamų Kalėdų, o jų 
vaizdas toks ryškus, ryškus... 
Daug prabėgo ir kitų Kalėdų, 
kurios lyg rūko aptrauktos, 
neaiškiai buvo lyg sapne per- 
sapnuotos. Bet anos Kalėdos 
visada pasiliks mano atmin­
tyje-

—o—
Dabar ir vėl karas. Jis nuož­

miai, žiauriai ir begailestingai 
kankina pasaulį. Dėl šio karo

žmonija daug labiau nukentės. 
Ne tik pagerinti ginklai, bet 
ir įvairios ligos bei bado 
šmėkla daug daugiau gyvasčių 
sunaikins. Bet ar išmoks pa­
saulis gyventi ramiai ir tai­
kiai? Ar ir po šio karo žmo­
nės toleruos visokius despo­
tus, kuriems kraujo latakai, 
skurdas ir ašaros nieko nerei­
škia?

Kokią reikšmę suteikia pa­
sauliui žmonijos Atpirkėjo už­
gimimas, kada pasaulis vėl 
kelinti jau metai skandina­
mas kraujuose...

Tradicinės Kalėdų šventės 
bus tikrai reikšmingos tik ta­
da, kada broliška taika ir ra­
mybė įjžviešpataus visame pa­
saulyje.

Taip, tik tada žmonija 
džiaugsis Kalėdų švenčių be­
laukdama. —Agnė.

Sveikinam Visus Su Žiemos Šventėmis ir Kviečiame 
Visus Sutikti Naujus Metus Su Mumis.

STANLEY IR BARBORA POCIAI |
LIETUVIŠKA UŽEIGA 1

3958 W. lllth St Cedarcrest 9470
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Linkime Visiems Mūsų 
Kostumeriams ir 

Lietuviams

Stanislaw Czerwiec Joseph Czerwiec

Czerwiec Lumber Co
9000 Soo Chicago Ave.

Priešais Bessemer Parką, South Chicago
SAGinaw 0202

4651 W. North A 
Belmont 9400

*

3700 So. Western Ave
V2 bloko į žiemius nuo Archer Avenue

VIRginia 0456

Phone LAWNDALE 90002118 SO. ALBANY AVENUE
Victor Raubunas

LIETUVIŲ ATSTOVAS

LINKSMŲ KALĖDŲ LINKIME 
Visiems Musų Lietuviams Kostumeriam

Wow! OLD BREW
THAT’S THE BEER

GARDEN CITY BREWERY
For Half a Century Brewers of 

OLD BREW & PRIMATOR BEER

Mi
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PIRMAS LAIŠKAS

Pirmas įspūdis, visam gyve­
nimui įsmigęs Liudo Imbro 
atmintin, buvo vyresniojo bro­
lio žodžiai, tarti vieną karštą 
vasaros dieną.

Nedidelis kiemas su apva- 
laine, jazminais, alyvomis, bi­
jūnais ir žvaigždutėmis nuso­
dinta veja skendi saulės tvane. 
Trys persenę klevai, tarytum 
milžiniški išskleisti skėčiai, 
dengia tamsią dangaus žydru­
mą nuo Liuduko akių.

Basos kojytės mina įkaitusį 
smulkų graužą, kuriuo nubar­
stytas kelias aplink veją, besi­
merkiančios nuo nepakenčia­
mai skaudžios saulės berniu­
ko akys žiūri į spinksantį si­
dabrinį rutulį ant stulpelio pa- 
liai rožinio bijūno krūmą.

Liudukas žino: jei žiūrėsi į 
rutulį—matysi kiemą, naujus 
ir save patį ne tokius, kaip pa­
prastai, bet ilgus, kreivus, kei­
stai ištįsusius. O rožinio bijū­
no žiedai kvepia rožėmis, ir 
jais bėgioja mažos, juodos 
skruzdėlės.

Kas būtu tos rožės—Liudu­
kas neišmano, jis jų nėra ma­

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų Visiems! ■

| HAPPY CORNER TAVERN į
■ Choice Wines, Liquors and Beer ■
■ MRS. MARCELLA WALANTAS, Sav. ■
5 3464 LITUANICA AVENUE 5

YARDS 1305 Tables for Ladies

®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®l

LINKSMŲ KALĖDŲ ir 
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g WESTWOOD LIQUOR STORE §
Savininkai A. S. SI1IMKUNAI

įQ Didžiausias pasirinkimas degtines, vyno? ir alaus. ® 
&

2441 West 69th Street «
f® Tel. Prospect 5951 ®

tęs. Palazdžių vienkiemyje jų 
nėra, bet tie bijūno žiedai pa- 
liai stulpelį su rutuliu tikrai 
kvepia rožėmis—tai jam pa­
sakė tėvas. Dideli raudonieji 
namų palangėse nekvepia, ir 
jų žiedais nebiogijoa skruzdė­
lės. Ir tėvo rašomojo vienas 
stalčius kvepia rožėmis. Tėvas 
pasakojo, kad seniai, prieš 
penkiolika metų, ten išsipylė 
rožinio aliejaus buteliukas. 
Kvapo prisisunkė lenta ir te­
bekvepia rožėmis.

Liudukas žino, kad stalčius 
kvepia jau penkiolika metų, 
bet negali to laikotarpio aprė­
pti, ir kiekvieną kartą, tėvui 
atsisėdus prie rašomojo, klau­
sia: ar vakar išsipylė aliejus?,

Liudukas mėgsta uostyti 
stalčių ir rožinių bijūnų žie­
dus, tačiau jam atrodo, kad tie 
kvapai skirtingi.

Stalčius kvepia maloniai, 
bet ilgiau pauosčius, užpuola 
čiaudulys, o rožinių bijūnų 
kvapas įšilusiu dvelkimu pats 
plaukia pro šnerves.

Berniukas pamažėli prieina 
prie bijūno, ilgai žiūri į sidab-

KAZYS BRADŪNAS

KAREIVIŲ MOTINOS
Sename priemiestyje pulkas įsikūręs 
Girdžiu, kaip verias laukiamojo durys. 
Vėl motinos, vėl savo sūnus lanko
Su virpančiom širdim, su ryšulėliais rankoj...

O, motina, ateik, o aplankyk mane, 
Paguosk raminančia žinia.

Sapnų sapnuos jūs mylimuosius matot
Nuo dujų dūstančius ar draskomus granatų— 
Daug daug naktų akių nebesumerkę
Šiandien iš džiaugsmo verkiat.

O motina, kas apraudos mane 
Ugnies ir kraujo pragare.

rinį rutulį, mato save mažą 
su išpūsta galva, paskui pri- 
klaudžia skruostus prie nepra- 
žydusio pumpuro ir uosto įši­
lusį, puikų žiedą.

Valandėlę tarytum apsvaig­
sta, nieko nejaučia ,tik nuo­
stabų lengvumą krūtinėje. 
Akys bemato rožinę jūrą.

Ir tuo pat akimirksniu aš­
trus gnybtelėjimas nusvilina 
skruostą.

Liuduko akys atsiplėšia nuo 
rožinio regėjimo, jose išauga 
nustebimas ir klumojimas.

Mažas delnas uždengia 
skruostą, pirštab užčiuopia 
kažkokį krislelį. Dar smar­
kiau skauda.

Akys patvinsta ašaromis.
Persikreipęs veidelis beregint 
sudrėksta ,iš virpančių lūpų iš­
skrenda šauksmas.

Kiek įkabindamas, Liudu­
kas bėga namo. Rupūs graužo 
akmenukai skaudina padus, 
bet jis to nepaiso, jaučia 
skruostą, patiria baimę ir nu­
sivylimą.

Šaukia, be žodžių, užspring­
sta, kukčioja.

Nemato sodo taku atskuban­
čio brolio su ilga meškere ant 
peties.

Jonukas jį sustabdo, klau­
sia:

—Kas tau?
Užtinusios akys nežiūri, dre­

bančios lūpos leidžia šauksmą 
be žodžių.

—Liuduk, kaip tau ne gėda 
verkti,- juk tu jau didelis, 
šiandien baigi ketverius me­
tus,—sako brolis.

Berniukas nustemba. Aprim­
sta, tik dar retkarčiais kukčio­
ja. Iš tikrųjų — jis jau dide­
lis, baigė ketverius metus. Tai 
daug!

—Ar... ar aš... di... didelis? 
—iškukčioja ir bando pasižū- 
rėti į brolį.

—Žinoma, didelis. Ir negra­
žu tau tokiam dideliam, verk­
ti!...

—Kas čia atsitiko? — Kojis 
verkia?—pasklysta nuo prie­
bučio tarytum suirzęs, tarytum 
susirūpinęs tėvo balsas.

—Nežinau, — atsako Jonu­
kas.—Gal ko išsigando— jis 
toks bailus.

Jis pasitaiso meškerę ir nu­
traukia savo keliu.

drįsta. Tačiau po valandėlės 
nebeištveria ir, naujai minčiai 
atskriejus, sako:

—Ką tėtė daro?
Tėvas baigia rašyti sakinį, 

pakelia galvą ir šyptelėjęs 
žiūri į Liuduką, kuris jau psė- 
jo užmiršti savo klausimą ir, 
persisvėręs pro langą, stebi 
alyvų krūmo paūksmėje gu­
lintį šunį.

Senio Kutkio ausys kruvi­
nos, ir jis dažnai purto galvą, 
gindamasis nuo didžiulio spie­
čiaus musių, juodu debesiu 
puldinėjančių jo žaizdas.

Liudukas atsigręžia į tėvą, 
nori kažką sakyti apie šunį ir 
muses, bet tėvas ir vėl pasi­
lenkęs rašo. Berniukas žiūri į 
rudai įdegusį tėvo veidą, pas­
kui nuslysta akimis į jo grei­
tai popieriumi šliaužiančią 
ranką ,ir jam grįžta vėl senas 
klausimas:

—Ką tėtė daro?
Nepakeldamas galvos, tėvas 

atsako:
—Laišką rašau, tetai Onai.
Čia vėl šypteli ir pats klau­

sia, žvelgdamas į plačiai at­
merktas Liuduko akis.

■5
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—O gal ir tu nori parašyti 
tetai Onai laišką?

Berniuko veidelyje išsilieja 
dvejojimas. Jis labai norėtų 
parašyti tetai Onai laišką, bet 
juk jis nemoka rašyti, ir tėvas 
tik, juokiasi iš jo.

Jau pasiryžęs atsakyti: ne­
noriu, jis visiškai netyčia ir 
nenoromis klausia:

—O kaip?
—Eikš čia...
Tėvas pasisodina jį ant ke­

lių, įdeda jam į rankutę plun­
ksnakotį ir, apkabinęs pirštais 
jo riešą, taria:

—Sakyk, ką nori parašyti, 
ir ranka pati ims rašyti.

Liudukas valandėlę galvoja, 
tyli.

—Na, tai ką nori parašyti?
Liudukas jau žino, ima grei­

tai sakyti:
—Kad Dainelė turi šunyčių, 

o Margis neturi, nes jis šuo, 
kad...

—Palauk, palauk, taip ne­
skubėk... Sakyk pamažėli.

Tėvas vadžioja berniuko 
ranką, ir popieriuje atsiranda 
kažkokios keverzos, bet Liu­
dukas neabejoja, kad teta Ona 
supras, ir net užspringsta no­
ru ko greičiausiai viską išber­
ti, tačiau sako pamažėli, o iš 
didelės pastangos kaktoje vir­
šum platokos noselės išsprogs­
ta gyslelė.

—Kad dainelė... turi... šuny­
čių..., o Margis neturi... nes jis 
šuo... kad... Jeigu Kutkis guli... 
tai musės jam antros ausies 
nekandžioja...

—Na, ką daugiau? — klau­
sia tėvas, plačiai šypsodama­
sis.

Liudukas /vėl užsimąsto. 
Daugiau jam niekas neateina 
į galvą. Pagaliau:

—Kad Dainelės šunyčiai ne­
mato...

—Ar jau viskas?

—Viskas,—atsako Liudukas 
ir žiūri į juodas kirmėlaites 
popieriuje.

Tėvas pastato jį žemėn ir 
juokiasi:

—Teta Ona labai džiaugsis, 
gavus tokį “šunišką” laišką.

—Ar nudžiugs?
—Tikriausiai,—sako tėvas ir 

įnyksta toliau rašyti.
Liudukas ilgai dar stovi 

prie stalo ir žiūri į baltą, iš­
margintą lakštą. Jis jaučiasi 
reikšmingas ir užmiršo skau­
damą skruostą.

i

Sveikinu Visus Lietuvius j 

Draugus ir Kostumerius su
Šventomis Kalėdomis, 

Linkėdama Jiems Daugiau 
Linksmybių Ateinančiais

Metais.

Josephine Pilkis
Tavern

6601 S. Western Ave<
Tek GROvehill 3236.
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a LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
H draugams ir visiems lietuviams ra

! A FRIENDLY TAVERN I
| MRS. ANNA MUREIKA IR SUNAI

S 2548 West 69th St. Chicago, III. I
■ Tel. GROVEHILL 1960 g
> . • H

I
 LINKSMŲ KALĖDŲ IR I 

LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ I 

Visiems Musų Š 
Kostumeriams Linki |

THE CROWN |

DEPARTMENT S 
STORE . f 

3442 to 3446 S. HALSTED I 

STREET, CHICAGO.

sa r®

PIRKITE KARO BONUS

£1

į South Center Plumbing j 
| and Heating Supply Co. I 
| N. W. COR. 55th AND STATE f

S ATLantic 4290 3

Liudukas skuba prie tėvo.
—Ten, ten!—tiesia rankutę 

į kiemo vidurį, tačiau tėvas 
nieko nesupranta.

—Ak! Amžinai kas nors! 
Palieka vaiką be priežiūros! 
Kur Autose? — šaukia tėvas, 
įeidamas į vidų.

Liudukas kiūtina paskui, 
įeina į niauroką valgomąjį.

Jis jau nebeverkia, tik trL 
naši skruzdėlės įgnybtą skruo­
stą.

—Neik niekur toli,—sako 
jam tėvas ir sėdasi prie rašo­
mojo paliai lahgą.

Berniukas tyliai prislenka 
prie stalo, brauko pirštais len­
tos kraštą ir tarpais žvilgčio­
ja į pasilenkusį ties laišku tė­
vą.

Tėvas atrodo jam senas ir 
rūstus. Požyliai plaukai, juoda 
nediduką barzdelė ir sidabri­
niais siūlais perausti ūsai, 
tankūs, suraukti antakiai.

Liudukas nori tėvą paklau­
sti, kodėl ant rožinių bijūnų 
tiek daug skruzdžių, bet ne-

907 WEST 35th STREET, CHICAGO, ILL.
Telefonas LAFayette 2022 ... Rez. Tel. CEDarcrest 6161

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ LINKIME VISIEM LIETUVIAM

Dominikas Kuraitis, savininkas

MILDA BUICK SALES
VIENINTELĖ LIETUVIŲ BUICK’O.AGENTURA
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LINKSMŲ KALĖDŲ 
draugams ir visiems lietuviams

Florist
3316 SOUTH HALSTEO STREET

Tel. YARDS 7308 r
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Užmiršta Motina
mirė daugel syk, vaikų gyvenimu, 
daugel kartų mirs.
kad mylėti amžinai vaikų negalima — 

Jai nesuprantama paliks.

Ji
Ir
Ir

VISOKIOS
INFORMACIJOS

APSAUGOS TRANSPORTACI- 
JOS ĮSTAIGOS KALĖDINIAI 

PATARIMAI

PIRKITE KARO BONUS

PIRKITE KARO BONUS

Vos tik pasklis pirmieji saulės pakutenimai,
Ves gaidžio balsas iš kažin kur ataidės skardus,
Ji jau gyva kasdien tą pačią valandą, 
Ir dū'inėja po tuščius namus.

Ar nyku jai? O ne! — Vaikai laimingi!
Ir ji smagi, nors dar kasdien prigulus prie nekotės.
Tai nieko — dirbti ji pati netingi,
Kad tik šventos duonelės būtų iki soties...

DULKĖS “NEMATOMAS” MUSU I
PRIEŠAS I

J M.

būti-

užim- 
užpa-

LINKSMU KALĖDŲ IR LAIMINGU NAUJU METU 
VISIEMS DRAUGAMS IR PAŽĮSTAMIEMS

John F. Eudeikis
LAIDOTUVIŲ DIREKTORIUS

Seniausia ir Didžiausia Laidotuvių įstaiga

WASHINGTONAS.
saugos Transportaci jos Įstaiga 
sagina keliaujančius kalėdinių 
riskinių reikalu atlikti keliones 
ąrp 10 vai. ryto ir 4 vai. p.p., 
<ad tuo būtų išvengta per di­
lelio susigrūdimo b ūsų ir trol- 
ey linijose.

Keliaujantieji pasipirkti ra­
ginami paklausyti šių patari- 
nu: c

Lipkite i busus ir gatviaka- 
sius tvarkingomis eilėmis.

Jei tik galite, turėkite iš ank­
sto paruošę reikiamą sumą ke- 
ionei apmokėJ.

Kad išlipantiems ar įlipan- 
jiams nebūtų sonkumų, 
kite buso ar strytkario 
kalinę dalį.

Važinėkite taksiais tik 
nu atveju, ir, jei turite progos, 
dalinkitės vietomis su kitais.

S. M.. SKUDAS
GRABORIUS IR DIREKTORIUS

718 W. 18th Street TeL Monroe 3377

LINKSMŲ KALĖDŲ IR SĖKMINGŲ 
NAUJŲ METŲ 

LINKIU VISIEMS

— | jas. Kelių dulkės susimaišo su 
. įvairiomis šiukšlėmis ir atma­

tomis. šitokios dulkės yra pa­
vojingos sveikatai, ypačiai sau­
sose ir 
miesto 
džiovos 
žmonės
gas) vyriasiai iš dulkių 
se vielose.

įlkyrus žmogaus priešas 
dulkės palaidojo senąją Troją 
užpustė išdidžius Egipto pasta­
rus ir savo sluoksniuose nu­
skandino daugelį senovės kai­
melių. Atrodo keista ir neįti­
kėtina, bet taip yra.

Dulkės esmėje yra niekas ki­
ta, kaip sudilusi ir atskilusi 
nuo įvairių daiktų smulkutė 
medžiaga. Dulkių pavidale su­
sirenka įvairiausios rūšies pul 
verizuota masė. Ji gali būti or­
ganinė medžiaga arba 
negyvoji 
masė.
randa ten, kur yra didesnis ju­
dėjimas, sakysime darbo vieto­
se arba kur pati gamta sukę- 
ia audras. Dulkės keliuose ir 
gatvėse susidaro iš susmulkin­
to purvo. Jas sukelia prava­
žiuojantis automobilis arba ve-

LINKSMŲ KALĖDŲ IR 
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ 
Linkiu Visiems Lietuviams

URBA
GĖLININKAS

4180 Archer Avenue

S Phone LAFayette 5800.

PIRKITE KARO BONUS

visiškai
— paprastu dulkių

Daugiausia dulkių atsi-

LAIDOTUVIŲ DIREKTORIUS
PiTeL GROvehill 0142

LINKSMŲ KALĖDŲ
Ir

LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
Linkiu Visiems Lietuviams

H Anthony B. Petkus H
1410 So. 50th Avė

CHICAGO, ILL.

Tel. CICero 2109
CICERO, ILL.

KOPLYČIOS VISOSE MIESTO DALYSE

'vėjuotose dienose, nes 
gatvių dulkėse buna 

ir kitų ligų bakterijų.
gauna “šalčius (slo- 

viešo-

ir sn 
srutų

Lietus dulkes nuplauna 
semia, sunešdamas jas į 
vamzdžius arba į kitokias vie 
tas. Kai lietus suneša dulkes Į 
pievas arba dirvas, organinė jų 
dalis gelbs'i augalams augti 
nes yra savotiška trąša. Kita 
dulkių dalis yra chemiškai per 
degusi, neturi jokios vertės or- 
ganiniems augalams. Saulė ii 
kaitra dulkes keičia chemiškai, 
bet dulkės niekuomet neišnyk­
sta, o tiktai persikelia iš vie­
nos vietos i kita. Jos visuomet 
maišosi ir krinta įvairių me 
džiagų masėse.

Dulkės kaipo lengvas me 
džiagos elementas, pasilaikąs 
ilgesnį laiką ore, gelbsti veistis 
augalams. Vėjas suneša dulkių 
sluoksnį ant plikų uolų, ant se 
nų, apleistų akmeninių kelių. 
Lietus suplauna jas į tirštą pur­
vo sluoksnį ir, ten su dulkėmis 
patekę augalų sėklos, auga ir 
bujoja. J

Dulkių sunaikinti negalima. 
Galima jas tiktai perkelti iš vie­
nos 'vietos į kitą, vadinasi, lai­
kinai pašalinti valant arba šluo­
jant. Juo sunkesnė kova su dul­
kėmis yra ta, kad paprasta aki­
mi sunku jas pastebėti. Tiktai 
per padidinamus stiklus, arba 
stipriame saulės spindulyje ma­
tosi nepaprastai tiršta dulkių 
masė. Net lietaus vanduo nėra 
laisvas nuo dulkių. Lietaus van­
duo paprastai nėra tyras, jis 
yra rusvas. Kai lietaus vanduo 
nusistovi, dugne atsiranda smul­
kių dulkių dumblas, kuriame 
yra naudingos augmenims trą­
šos. Užtat taip yra, kad oras 
nėra laisvas nuo žemės dulkių. 
Lietaus krituliai arba garai su­
semia dulkes dar ore, o su la­
šais jos nukrinta ' žemėn.

Dulkės turi svorį, nes jose 
yra sunkios medžiagos dalelių. 
Medžio, stiklo dirbtuvėse ir ka­
syklose yra daug dulkių, šito­
kios dulkės labai pavojingos 
kvėpavimo organams, nes žmo­
gus kvėpuodamas orą, į plau­
čius traukia dulkių, šitos rū­
šies dulkėą yra sunkios ir aš­
trios. Patekę į kvėpavimo or­
ganus, didelė jų dalis ten pasi­
lieka ir daugelyje atsitikimų 
pa krik do žmogaus sveikatą.

Moderniškos dirbtuvės yra 
tiksliai statomos be langų, kad 
juo mažiau dulkių patektų iš 
oro. Tos rūšies dirbtuvės turi 
gerus vinteliatorius, kurie ko­
šia orą ir daugumą dulkių su­
semia ir ištraukia laukan.

Namų šeimininkės gal geirau- 
šiai žino dulkių pasėkas, kaip 
jos naikina daiktus. Jeigu ne­
valytum dulkių, su laiku jos 
gali sunaikinti arba sugadinti 
ne tiktai drabužį, bet ir por­
celianą. Ypačiai miesto dulkės, 
kuriose yra daug angli£irugš~ 
čio, chemiškai veikia į daiktus. 
Padaro juos tamsiais arba nu-

Patys nešiokite pirkinius.
Neužmirškite šeštojo Karo 

Paskolos Vajaus. Karo Bonai ir 
štampai yra geriausia Kalėdų 
dovana.

Čia gali prisidėti ir mokslei­
viai, keliaudami namo prieš pra­
sidedant vakarinei skubos va­
landai. (OWI)

blukusiais. Net maliava mies­
tuose’ greičiau chemiškai per­
dega, negu kaimuose, kur nė­
ra daug dūmų. Dūmuose vi­
suomet yra dulkių, kurios at­
siranda iš perdegusios medžia­
gos. Šitos rūšies dulkes sunku 
nuvalyti. Net virtuvės dulke 
tas sienas yra kur kas sunkiau 
nuplauti, negu tas, kurios yra 
aisvos nuo virtuvės dulkių ir 
suodžių. Perdegusios medžiagos 
dulkūs turi tam tikro riebumo, 
o šis riebumas labai veikia ma- 
iiavotą paviršį.

— Mikas Šileikis.

Dieną ir Naktį
Visi TeL YARDS 1741-1742 

4605-07 So. Harmitage Ave. 
4332-34 So. California Ave.
Telefonas LAFayette 0727

PIRKITE KARO BONUSPIRKITE KARO BONUS

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų 
Linki Visiems Chicagos Lietuviams

NARIAI CHICAGOS LIETUVIŲ LAIDOTUVIŲ 
DIREKTORIŲ ASSOCIACIJOS

J. LIULEVICIUS
4348 SO. CALIFORNIA AVENUE Phone LAFAYETTE 3572

P. J. RIDIKAS
3354 SO. HALSTED STREET 710 WEST 18th STREET

Telephone YARDS 1419

L J. ZOLP
1646 WEST 46th STREET Phone YARDS 0781

MAŽEIKA EVANAUSKAS
3319 LITUANICA AVENUE Phone YARDS 1138—1139

LACHAWICZ IR SŪNŪS
TEL.: CANAL 2515 PULL. 1270 COMMODORE 5765
2314 WEST 23rd PLACE 10756 SO. MICHIGAN AVE.

L. BUKAUSKAS
10821 SO. MICHIGAN AVENUE Phone PULLMAN 9661

ANTANAS M. PHILLIPS
3307 LITUANICA AVENUE Phone YARDS 4908
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FRANKS’ LIQUOR STORE 
4012 Archer Avenue 

1/4 Block East of California Ave. 

Yakas and Son Phone Lafayette 2040

Malonėje
Šiandieną ji gera.
Aš tartum kūdikis įkritęs į save, 
Nes ji užmiršo, ji užmiršo, kad minia 
Pvyt gali mesti akmeniu į ją.
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draugams ir visiems lietuviams
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I
LIETUVIŠKA UŽEIGA

ANTANAS IR MARIJONA RUPŠIAI 
IR SŪNUS ANTANUKAS

4358 So. Western Ave. Lafayette 2310

Tegu... Rytoj, ar ne.
Dabar ramybė skubina i narvelius.
Lempelės šilkas, kvapnumą gėlių, 
Ir ji gera, ir ji maža šalia manęs.

Paskum pabus jinai----------
Vėl po našta pargrius ant grindinio arklys. 
Vestuvių ir laidotuvių balsai pasklis, 
Kaip vakar, užvakar, kaip amžinai.

Tiek lapų negyvų...
Bet koks palaimintas šis vakaras ramus. 
Nors niekur niekad užmiršimo man nebus, 
Tegu manysiu aš, kad ji mana. >. Tegu.

ŠVIETIMO KELIAI

LINKSMŲ KALĖDŲ, RAMIŲ IR TAIKIŲ 
' NAUJŲ METŲ

Draugams ir Visiems Lietuviams

JOKANTŲ ŠEIMA
4138 ARCHER AVĖ.

Biz. Tel. Lafayette 3052
Rez. Tel. Lafayette 4589

CHICAGO, ILLINOIS
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JOSEPH BARTKUS TAVERN
5617 West 63rd Place
Tel. Portsmouth 6605

(Tęsinys iš 1-mo pusi.) 

kės žmonėms atlikdavo augan­
čiai kartai padėdamas prasimo­
kyti.

Taigi, kaip aš nuėjau pas Kli­
mą mokytis mano širdyje buvo 
ir pasididžiavimo ir pasiryžimo 
ir kartu nerimo. Mokytojas jis 
buvo tikrai geras. Lietuvių kal­
ba gerai mokė, skaitliavimo, 
bendrų geografijos, istorijos, 
fizikos žinių neskundė; mokė 
ir rusų kalbos. Dėl tos rusų 
kalbos tai man ir vėl'našta pa­
sunkėjo. Nesupratau aš jos ir 
nenorėjau mokytis. Buvo sun­
ku su rusų kalba, kaip pas se­
nelį su elementorium. Dabar aš 
suprantu, kad tada man reikė­
jo atmintinai mokytis žodžių, 
kurių vargiai suprasti galėjau 
ir iš to sunkumai susidarė, to­
liau, žinoma, būčiau prasilau- 
žęs, bet tada mano vaiko pro­
tas negalėjo suprasti pačios mo­
kymosi prasmės. Rusai mus 
persekioja, o mes jų kalbos mo­
komės. Noras neėmė. Rodos, 
taip gera ir lengva būtų, jei vi­
sas mokslas tik lietuviškai bū­
tų. Toks tas^mokslias viliojantis 
ir įdomus, jei ne ta rusų kalba, 
kuri, rodos, lyg koks reketys 
tolimesnį kelią uždengus laiko.

Šitaip buvo gera ir įdomu pas

no vaikiškas protas vis supras­
ti negalėjo, kad žandarai mus 
slopina, mūsų mokytoją kalina, 
o tas mokytojas greta lietuviš­
kos dar ir rusišką kalbą moko. 
Pamestos ant stalo rusiškos 
knygos tą patį bylojo. Palikot 
velniai savo knygas, pamaniau, 
bet aš iš jų daugiau nebesimo­
kysiu, velniop su jūsų knygo­
mis ir j ūsų kalba, — mano* vai­
kiškoje širdyje pagieža virė. Vė­
liau aš sūpra^ui, kad žmonės 
vertėsi, kaip įmanydami, lietu­
viškai vaikus mokino, bet tuo­
metinėse sąlygose, aukštesnis 
mokslas eiti buvo galima tik 
rusiškoje mokykloje ir garbin­
gasis Klimas mokė vaikus lietu­
viškai ir tiek, kiek neišvengia­
ma rusiškai, bet lietuviškoje 
dvasioje.

Klimo išvežimą ir mokyklos 
uždarymą aš vėliau daug tragiš­
kiau įvertinau. Tai buvo mano 
gimnazijos ir universiteto galas. 
Tai buvo mano mokslo galas. 
Daugiau su mokytojo pagalba 
aš nesimokiau. Išėjau iš mokyk­
los 1 gyvenimą su tokiu švieti­
mo apsišarvavipiu, kiek man tie 
trys mokytojai' suteikė. Vėliau 
aš mokiaus tiek Lietuvoje, tide 
užsieniuose iš knygų, laikraščių, 
paskaitų, bet mokytojo daugiau

VISOKIOS
INFORMACIJOS

------- V-------
ASTUONI PATARIMAI KU­

RUI SUTAUPYTI.
----- v-----

WASHINGTONAS. — Pet­
reli j aus viceadministratorius, 
Ralph K. Davis, pataria viso­
mis priemonėmis taupyti kū­
renamąją alyvą, kad ilgiau iš­
laikytumėme turimąsias at­
sargas. Patarimai yra šie:

1. Nevartoti virtuviniu kros­
nių namų apšildymui.

2. Naudoti kaip galima ma­
žiau karšto vandens. Nevarto­
ti tekančio karšto vandens 
lėkščių ir rankų plovimui. 
Nešildyti ir nenaudoti daugiau 
vandens, negu būtina.

3. Šildant namą, uždaryti 
nenaudojamus kambarius.

4. šildyti kambarius židi­
niu (fireplaces) kūrenimu.

5. Kad šilima neišeitų pro 
stiklą, įtaisyti dvigubus lan­
gus ir duris.

6. Aukštų (attic) grindis in- 
suliuoti mineralinėmis vilno­
mis ’ir panašiomis medžiago­
mis.

7. Kur tik galima, insuliuoti 
namu išorines sienas.

8. Apkamšyti langus ir duris, 
kad nebūtų pūtimo. (OWI)

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ 
NAUJŲ METŲ

visiems kostumeriams ir draugams

JONAS IR JULĖ GRIŠKENAI
739 E. 92nd Place Chicago, Ilinois

Tel. STEwart 0284

4® ®

LINKSMŲ ŽIEMOS ŠVENČIŲ KALĖDŲ IR 
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ

Visiems Draugams ir Kostumeriams Linki

CUKUR TAVERN
Didelis pasirinkimas geros degtines, vyno ir alaus 

ANTANAS IR VERONIKA CUKUR, Sav.

732 West Cermak Road
Tel. Canal 6070

Linksmų Žiemos Švenčių Kalėdų ir Laimingų Naujų 
Meta Visiems Draugams ir Kostumeriams

MIKE SRIUBAS TAVERN
543 West 63rd Street

GARSINKITĖS “NAUJIENOSE”

Klimą mokytis. Tačiau reikėjo 
labai didelių atsargumo priemo­
nių imtis, nesi žandarai Klimą 
sekė. Jie žinojo, kad jis moki­
na, bet pačiupti negalėjo. Kaip 
tik kas, vaikai išbėgioja, o kny­
gos paslepiamos. Mokyklinės 
organizacijos viršininku buvo 
ūkininkas Strazdas. Jis ir pa­
baudas surinkdavo užmokėti ru­
sams, kaip Klimą pagaudavo. 
Įdomus buvo ūkininkas Straz­
das: didelis žmogus, gerokai 
per šešias pėdas, o gal ir visas 
septynias. Kai eidavo iš bažny­
čios, tai visa galva už kitus di­
desnis. O apie jį visada visas 
būrys žmonių. Eidavo būdavo 
jis iš miestelio, o apie jį visas 
būrys vyrų ir moterų, kaip avių 
apie piemenį. Sekdavo jį žmo­
nės aplink susispietę, o jis visa­
da ką nors pasakoja. Baisus pa­
sakorius buvo. Atrodo, kad jis 
taip pasakodamas ir visokias 
instrukcijas žmonėms suteikda­
vo. Žmonės juokdavosi, saky­
davo: Strazdas didėlis žmogus, 
žandarą iš toli pamato. Taigi 
besimokant buvo amžina bai­
mė, kad žandarai užklups. Vie­
ną kartą ir užklupo. Mes vaikai 
išbėgome į lankas ir čiuožėme 
ant ledo, bet knygas nespėta pa­
slėpti. Tik pamačiau iš lankų, 
kad pilnas kiemas žandarų su 
kardais priskambėjo ir visi į vi­
dų subildėjo. Už kiek laiko iš­
sivedė mūsų mokytoją Klimą ir 
susodinę į vežimą išvežė. Jiems 
išvažiavus, mes vaikai, subėgo­
me atgal, kaip žvirbliukai į iš­
draskytą lizdą. Pamačiau, kad 
ant stalo rusiškos knygos palik­
tos, o lietuviškos išvežtos. Pik­
ta; ir koktu pasidarė, lyg kokį 
kamuolį kas į gerklę būtų įki­
šęs. Kažkaip savyje pamaniau: 
gerai nereiks rusiškai mokytis. 
Tai buvo savęs raminimas, o iš 
kitos pusės mano didelis įtūži­
mas ant rusiškos kalbos, kuri 
man vaikui sunkiai davėsi. Ma-

neturėjau. Mokytojas buvo gy­
venimas.

Manchester, Anglija.
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O’Malley & McKay, Ine
GENERAL INSURANCE AGENTS
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namą, rakandus arba kitokias brangenybes musų įstai­
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(KIRVELIS IR JO
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Kas nežino to mieste.io, 
Už Garnių, už Kultuvos, 
Kuris stovi šalia kelio 
Jau nuo pradžios Lietuvos? .
Ten jau yra trys trak tyriai, 
Mokyklėlė dar ankšta, 
Ke.i ?.yuai "b potyriai” 
Ir visai nauja pačia.

Pačta ta vi,i atbuko
Turgaus meną iš Kaimų 
Laukia, d.enmdami ranką, 
iš Amerikos laiškų...
Taip ir Pusgirių Kirvelis 
(Trys Amerikoj vaikai), 
Avažiavęs į miesteli, 
Lankosi pačtoj dažnai.
Vis, mat, rašo kartais sūnus, 
Žada dar gi ir padėt - —.
Nepašykšti, kartais buna, 
Dolerį laiškan įdėt...
Skaito senis, gavęs laišką, 
Šypsodamas, ten — pačtoj; 
Drukavoti žodžiai aiškiai, • 
Kaip avių būriai lankoj...
“Mielas tėve” — vienas raš-o: 
“Tu tik biškį pakentėk!...’”— 
Ir paskui gražiai paprašo:
“Dar tik biškį palūkėk!...

Aš sugrįšiu, čia man bloga — 
Tik turiu dar praturtėt, 
Siunčiu čia — taisykis stogą, 
Kol parvyksiu tau padėt,.,”
Kitas rašo: “Tėve, sunku
Man Amerikoj gyvent, 
Aš jaučiu, kad greit smunku— 
Reiks sugrįžti nors pasent.
Einu dirbti — anglių kasti, 
Dolerius iš jų kalu, 
Bet 
Vos

Bet dangus nebūna blaivas,
Saulė šviečia neilgai,

Ir gyvatė kartais raivos
Prie lizdelio, kur šiltai

TO YOU
May the Christmas Season bring to you spiritual 
strength, and vision to see the certainty of World 
Brotherhood that lays not too far over the jagged 
pinnacles before us. May the true significance of 
Christmas be in your heart, and in your mind, 
that you may reach your fullest stature, resolute, 
strong in the cause of Humanity.

FRED A. ALLEN, President
RICHARD A. MASKE, Secretary

Division Street Young Men's Christian 
Association—Division and Ashland.
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galiu gerai suvesti
tik galą su galu...
reikėtų, tėve, duonos 

nuo musų — uždirbtos,
Tau
Jau
Kad pakankamai but kluonuos’, 
Bet -- tu pats žinai: be jos
Jeigu būti man netenka, 
Tai daugiau ne ką turiu, 
O čia jėgos jau išsenka — 
Ir šeimyną jau turiu...
Bet, prabočyk, tėve mano, 
Tiek tau siunčiu, kiek galiu — 
Tau laiške per okeaną 
Penkius dolerius siunčiu...”
Trečias rašo: “Sveikas, tėtuši- 
Invalidas aš esu,
Franci jo j buvojau mūšy — 
Su lazdom tik paeinu...

Bet tėvyne mano nauja, 
Neužmiršta čia manęs — 
Už pralietą mano kraują 
Mane laiko nuo savęs..
Aš sugrįžčiau, bet į žemę

Neįnešiu aš naudos —
Tai jau čia, kur mane remia, 
Aš ir busiu visados... 
žinoma, tėtušis — senas,
Reikia tau gyvent padėt, 
Reikia tau gyvent padėt, 
Bet... kaip man jau taip gyve* 
Negaliu tau daug įdėt... [nas,
Rasi čia tu dolerinę —
Nuo sunaus, prašau, priimk;
Kai jau bus tau paskutinė — 
Darbininką pasiimk!

Likis sveikas, tvirtas, drūtas — 
Greitai dar nenusilpnėk!..
Neklausiau tavęs — paku tas 
Einu... Tu sakei: Nebėgk!...
Matau, kad jei ne ruskis —r 
Tai pražudė vokietis...
Na, tėtuši, sveikas triuskis, 
Kol dar kojos tau laikys!..”
Taip Kirvelis atrašytais 
Džiaugiasi sūnų laiškais;
Ir širdis jo subadyta 
Jų vargais ir jų skausmais.
Senis mato savo laimę — 
Neapleidę jo vaikai,
Jis — stipriausias visam kaime, 
Jei sugrįš kuris... Laikai
Gali nauji atsistoti
Ir senatvę užliuliuot... :
Mėgsta senis pasvajoti 
Ir sapnais pasigražino!...

Tupi mylimi paukščiukai — 
Lyg svajonės kad žmogaus, 
Pasidaro trupučiukai 
Ir iš indo, jei sudauš...
Taip ir senis, tas Kirveis, 
Susilaukė širdgėlos — 
Ją padarė jam laiškelis 
Gautas iš naujos pačtos...
“Jūsų sunui atsitiko
Kasant anglis, negerai...
Vieni kaulai jo paliko,
Kai užsidegė gazai...
Bet jus’ prašom neliūdėti — 
Galit pinigus jus gaut,
Reikia jums tik ten pradėti — 
Ir, kur reik, pasiteirauk..”
Širdis seniui lyg pakibo: 
“Vieni kaulai!.. Tie gazai!..” 
Ir nuo to jis kiek apžlibo 
Ir bemato jau silpnai...

Bet, papratęs smūgius kęsti, 
Senis kenčia tą kantriai, 
(Kai jau žmogus žemėj sęsti — 
Jauti, gal, netaip jautriai...).
Bet, likimui nepakanka 
Pasityčiot iš aukos:
Jo prislėgusioji ranka 
Spausti žmogų pesųstos.

Taip ir senį, tą Kirvelį, 
Prislėgė ranka pikta, 
Lyg nusilpusį medelį, 
Kad išrovusi audra.,.
Atsilankęs, kitą kartą,
Senis žinomoj 'pačioj,
Gavo laišką, plėšia, varto, 
Trūksta net minčių galvoj.
Kam ta popiera prispausta1 
Antspaudinių rutulių,
O viduj kažkas atspausta 
Iš žodelių tik kelių?..

“...sūnūs... Mirė! Nuo žaizdų... 
Ligoninėj, kojas gydė...
Tas, kur buvo ant lazdų...” — 
Ar nebus raštai suklydę?..—
Ne. Kirvelis yr’ tas pats — 
Simus jo, nuo ruskio slėpės... 
Jo pašalpą tėvas pats 
Gali gauti, atsiliepęs...
Seniui vėl sunki galva —
Senis krito, suvaitojo, 
Ir visa aukšta pačta — 
Pasirodė — virsta kojom...
Kas iš to dabar nauda — 
Kruvinųjų tų pašalpų, 
Jų Kirveliui jau gana!.. 
Senis ten — pačtoj — apalpo...
Atsigavus jam, domiai 
Klausinėjo jį apspitę, 
Bet — lyg žodžių žioburiai 
Butų iš burnos iškritę...
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Senis nuo tokios žinios 
Žado visiškai nustojo, 
Prie širdies viduj skaudžios 
Lyg dantimis, kažkas kapojo...

'Jau Kirvelis nebe tas 
Vaikščiojo savame kaime, 
Pasinėręs i durnas <■ k-
Apie buvusiąją laimę...
(Juk vis tiek laimingas tas, 
Kam nors ko ir laukti yra 
Ir Skėtis, kad atras
Seną tėvą sūnus vyrai...).
Jau, Kirvelis manė, bus 
Galas jo širdies kankynei
Ir gal greit ramiai supu.; 
Kaulai jo senam kapyne.

Bet ne to sulaukė jis — 
□ar sulaukė liūdną žinią:
Ten, Amerikoj, vagis
(Ar tai vagys), užrakinę
Sūnų trečią jo viduj 
Už troškino mirtinai, 
Pasirodė gi paskui — 
Dinge jojo pinigai...

Bet jo buvus apdrauda,
Tėvo vardu užrašyta, 
Ir ji atsiųsta visa, 
Štai, nei tėvo neprašyta...
Ir Kirvelio pabaiga
Iš tikrųjų jau atėjo, 
Kupina žmonių pačta 
Jį turtingą nužiūrėjo.
Grįžo senis vakare
Iš miestelio pėsčias vienas, 
Rado peilį jo smakre...
Taip jis baigė savo dienas... 

I

[Eilės tyčia rašytos žmonių 
kalbama kalba.].
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