

DR. A. GARMUS

DRESDENAS DEGA

(Čia aprašyta vieno Lietuvos vaistininko pergyvenimai didžiausio bombardavimo 1944 m. vasario 13 d. metu. Jo pavardė tam tikrais sumetimais neskelbiama).

Įžanga

Karo audros blaškomas, drauge su sūnum atsidūriau Saksonijos sostinėje Drezdene. Dresdenas tai vienas iš gražiausių Vokietijos miestų. Antrąjo pasaulinio karo metu Dresdenas buvo beveik bombonešių nepaliestas. Bendrai gyventojai buvo įsitikinę, kad Dresdeno aliantai — amerikiečiai ir anglai nebombarduos. Esą, amerikiečiai turį investavę daug kapitalo. Kiek tas turėjo tiesos, sunku pasakyti.

Vakarienė

Aš apsigyvenau, pasakoją nukentėjęs, vienoje gatvėje netoli stoties. Sūnus priverstinai dirbo viename fabrike ir turėjo gyventi fabriko lageryje, barakuose. Kai kada jis apeidavo šią privalomą taisyklę ir likdavo nakvoti pas mane.

Taip ir šį sykį, t. y. 1944 m. vasario 13 dieną, jis atvyko pas mane ir liko nakvoti. Aš pats, grįžęs iš sunkaus darbo, prisiskutau bulvių ir išviriau. Dar iš Lietuvos turėjau nedidelį lašinių gabalą. Keletą lašinių šmotelį smulkiau papiausčiau ir padariau labai skanią vakarienę. Tik retkarčiais paruošdavau tokią vakarienę, dažniausiai sūnui atsilankius.

Pirmas aliarmas, pirmos bombos

Taip skaniai bulvių pavalgę,

skubėjome gulti. Mat, sūnus jau ketvirtą valandą ryto turėjo vykti į darbą. Nusirengėme ir ramiai atsigulėme. Net ir užmigti spėjome. Gal apie 11 val. mus pažadino pasibaisėjimą keliančios sirėnos. Jos šį kartą nepaprastai bauriai kaukė. Naktimis dažnai tekdavo girdėti tuos "Hitlerio vargonus" (sirėnas) kaukiant, bet tuo ir baigdavosi. Šį kartą sūnus nusikeikęs, lyg nujausdamas ką tai baisaus, skubiai pradėjo rengtis. Aš vis dar delsiau, nesiskubinau keltis ir apsirėngti.

Staiga įbėgo į mūsų kambarį mūsų šeimininkė. Ji buvo nepaprastai išsigandusi ir pranešė, kad per radijo paskelbė apie nepaprastai didelius bombonešių kiekius. Jie jau tik apie 15 kilometrų nuo Drezdno. Jie skrenda tiesiog miesto link.

Pirmas bombardavimas

Šviesos, žinoma, visam mieste užtemdytos. Aš dirstelėjau pro užuolaidas per langą stoties link. Kaip tik viršum stoties buvo leidžiamos didžiulės "šviesos eglaitės". Jos apšvietė stotį labai smarkiai. Taip šviesu buvo, kaip dieną. Aš tučiuojau sušukau sūnui bėgti į rūšį, o pats pradėjau skubiai rengtis. Nesuspėjau. Pasigirdo baisus orlaivių kriokimas ore ir čia pat pasigirdo baisus trenksmas. Pamačiau, kaip spinta, stalas, lova su pataline skraido ore. Spinta užgriuvo ant kėdės, ant kurios kabėjo mano švarkas. Taip aš jo ir nespėjau pačiupti. O gaila, nes ten, švarkė, buvo mano do-

kumentai, kiek pinigų, be to, dar buvo užsiuta juodai dienai kiek ir brangenybių.

Pats skubiai bėgau iš apgriauto kambario. Bėgdamas nučiu-pau prie durų pakabinatą paltą ir portfeli su maistu. Pasirodo, kad kritusi bomba pataikė į mūsų mūrinio namo sieną ir ją išgriovė. Pusiau sugriautais laiptais šokinėdamas, visgi pasiekiau rūšį. Dar dvi bombos — ir namas dega. Trenksmas po trenksmo, krenta bombos aplinkui ir kitose vietose. Namai smarkiai dega, tvarkdariai įsukė mums apleisti rūšį. Išlindę iš rūšio į gatvę, pamatėme ir išgirdome, kad bombos krenta kaip lietus. Gatvėje jau buvo užmuštų ir sužeistų. Gatvės išraustos. Po kokio pusvalandžio bombos nustojo kristi, bombonešiai nusitolino. Mieste visur gaisrai. Stotis irgi dega. O stotyje buvo labai daug prisigrūdę bėgančių nuo bolševikų žmonių. Mat, bolševikai buvo jau netai toli nuo Drezdno, visi nuo jų bėgo. Daugumas lietuvių, lyg nujausdami, prieš savaitę pabėgo iš miesto. Bet žuvo irgi nemažai. Taip čia žuvo Kauno miesto savivaldybės gabus inžinierius urbanistas Prapuolenis su šeima.

Po kiek laiko sirėnos paskelbė atšaukimą: bombonešiai nutolo.

Antras puolimas tą pačią naktį

Staiga vėl užgrojo "Hitlerio vargonai". Visos sirėnos užkaukė dar baisiau, dar smarkiau. Antras aliarmas. Naujos bombonešių galingos voros iš 1,500-2,000 bombonešių prisiartinio prie miesto. Mūsų namas dega, nėra kur pasidėti. Bėgame toliau ir ieškome kur patekti į



Petronėlės Orinitaitės nesenai išleistos poemos "VILIGAILĖ" iliustracija, atlikta medžio režiny dail. Pauliaus Augiaus.

rūšį. Visur prisigrūdę pilni rūšiai, nėra saugios vietos. Pagaliau šiaip taip įlindome į pilną — prisigrūdusį rūšį. Sustojome praėjime.

Naujai užskridusios begalinės bombonešių voros pradėjo savo darbą. Atkabinamos, paleistos žemyn bombos, krenta su didžiausiu staigumu. Trenksmai po trenksmo toki baisūs, kad rūšio sienos dreba, juda. Visa žemė, rodosi, kilnojasi. Nuo kritusių naujai bombos visai namas, visas rūšis, rodosi, į viršų pašoko, sudrebėjo. Elektra rūšyje užgeso. Nuo sprogdusio tinpo pasipylė dulkių debesis, nosį užgulė, kvėpuoti nėra kuo. Pasigirdo geso-dujų kvapas. Ma-

tyt, sprogo dujų vamzdžiai. Rūšyje tamsu. Kai kas bando užžiebtį žiebtuvėlį. Visi pradėjo šaukti, kad užgesintų. Sprogusios dujos gali užsidegti.

Bombų pragariški sprogimai nesiliauja. Toks triukšmas ir užsėjęs, kad sūnus bando rėkti prie ausies, bet nieko negirdžiui. Mat, reikia išsižioti, kad ausų bubneliai nesprogtų.

Staiga toks didelis, dar iki šiol negirdėtas bombos trenksmas. Visas rūšis, rodosi, į viršų pakilo. Namai griūva. Nuo sprogdimo rūšio durys išvarto ir tiesiai man į galvą sudavė. Laimė, kad ant galvos buvo skrybelė. Aš atsidūriau po durimis: nepa-

(Tęsinys 3-me pusl.)

FENIMORAS KUPERIS

AMERIKIEČIŲ RAŠYTOJO ATMINIMUI (1851—1951)

Kas neatsimena jaunystėje su godumu skaitytus F. Kuperio romanus "Prerija", "Odinė kojinė" ar "Paskutinis Mohikanas"? Kas nesizavėjo jų paprastumu, realiu amerikiečių pionierių ar žiaurių indėnų gyvenimu ir nuotykiams?

Fenimoras Kuperis (Cooper, James Fenimore) laikomas amerikiečių romano įkūrėju. Beje, Amerikoje romanus rašė dar iki jo, bet visa tai pagal formą ir, ypač pagal turinį — buvo romanai, kurie galėtų būti parašyti ir Anglijoje. F. Kuperis padėjo pamatus naujai tradicijai. Jo apsakose pirmą kartą ėmė veikti pionieriai ir indėnai, jūrų vilkai, žvėrių gaudytojai, pėdsekiai ir tautiniai Nepriklausomybės karo didvyriai. Jie gyveno ir veikė naujose, dar mažai už vandenyno žinomose aplinkybėse — Naujojo Pasaulio miškuose ir prerijose arba amerikiečių būrinių laivų dėniuose. Kaip tik tada, o ne ypatingai literatūriniai gabumai, iškėlė Kuperį. Pas jį pirmąjį pasirodė ir amerikiečių gamtovaizdis, dar nuo vaikystės gerai Kuperiui pažįstamas. Šis gamtovaizdis buvo visai naujas europiečiui skaitytojui. Jeigu, sako Balzakas, F. Kuperis būtų tiek pat meistrišką charakterių atvaizdavimą, kaip "puikaus amerikietiško peizažo" atvaizdavimą, mes turėtume pirmos eilės menininką.

Už metų išėjo F. Kuperio romanas "Šnipas". Tai buvo tarytum atsakymas į Smitho klausimą. Beje, Kuperis nerado leidėjo ir atspausdino "šnipą" savo lėšomis.

1820 metais anglų rašytojas Sydney Smith pašiepiamai klausė: "Kas gi gali skaityti visuose pasaulio kraštuose bet kokią amerikietišką knygą?" Už metų išėjo F. Kuperio romanas "Šnipas". Tai buvo tarytum atsakymas į Smitho klausimą. Beje, Kuperis nerado leidėjo ir atspausdino "šnipą" savo lėšomis.

Pats Kuperis, kaip ir jo romanų herojai, užaugo tuometiniame "pakraštyje" — "frontierius" pamiškėje senų miškų, prie rubežiaus, kur susidurdą

Rašytoju F. Kuperis pasida-

(Tąsa 2 pusl.)

Naujieji LIETUVIŲ AUDITORIJOS ŠEIMININKAI

SVEIKINA LIETUVIŲ AUDITORIJOS LANKYTOJUS IR VISUS
MIELUS BROLIUS LIETUVIUS KALĖDŲ IR
NAUJŲ METŲ PROGA

Leiskite neslėpti savo troškimų, kad ateitų poilsio ir atsigavimo valandos po platų pasaulį išmėtytiems lietuviams, o Čikagoje, kur mes glaudomės po svetimųjų patalpas, kad visi susiburtume Lietuvių Auditorijoje, ir kad tie namai taptų Lietuvių Kultūros Židiniu.

Be jokios nuomos duodame visas sales pasiruošimams ir susirinkimams lietuvių organizacijoms, ansambliams, chorams ir teatro grupėms.

Jūsų patogumui apatinėje Lietuvių Auditorijos patalpoje atidarome svetainę-kavinę, kur jūs jaukiai iruošioje salėje ir prie geros muzikos kultūringai praleisite vakarus, gaudami populiariusios Europos ir Amerikos valgius bei gėrimus.



BALYS PAKSTAS



JURGIS AKELIS



JONAS MALIORIS

Jūsų laukia Kalėdų ir Naujų Metų parengimai.

Mes spėjame, kad Nauji Metai ateis be žemės drebėjimo ir gal apie mus gamtoje niekas nepasikeis. Kris snaigės, danguje spindės žvaigždės, o tas simbolinis laiko pasikeitimo momentas mus šauks draugėn susikaupti naujoms laukimo viltims.

Ateikite! Tie namai — lietuvių namai — jus šiltai ir svetingai priims.

Eidami pro šalį, jūs kasdieną rasite mūsų nuoširdumą ir apatiniame Auditorijos bare.

NAUJIEJI LIETUVIŲ AUDITORIJOS ŠEIMININKAI

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems lietuviams mūsų draugams ir kostumeriams
linki

BOWMAN DAIRY CO.

140 West Ontario

Superior 7-6800

LINKSMŲ ŽIEMOS ŠVENČIŲ — KALĖDŲ
IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
LINKI

PROGRESS PRINTING CO.

STANLEY GAPSHIS, Pres.

3326 So. Halsted Street

Tel. Yards 7-0123

Chicago.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

ANTANO CHURAS TAVERN

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

3253 So. Halsted St.

Tel. Victory 2-8684

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

LEO'S TAVERN

LEO ir EVA ALELIONAI, savininkai
Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

827 West 33rd Street
Tel. Yards 7-7643

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

NECTAR TAVERN

ANNA KLEM-KLIMAS, savininkai

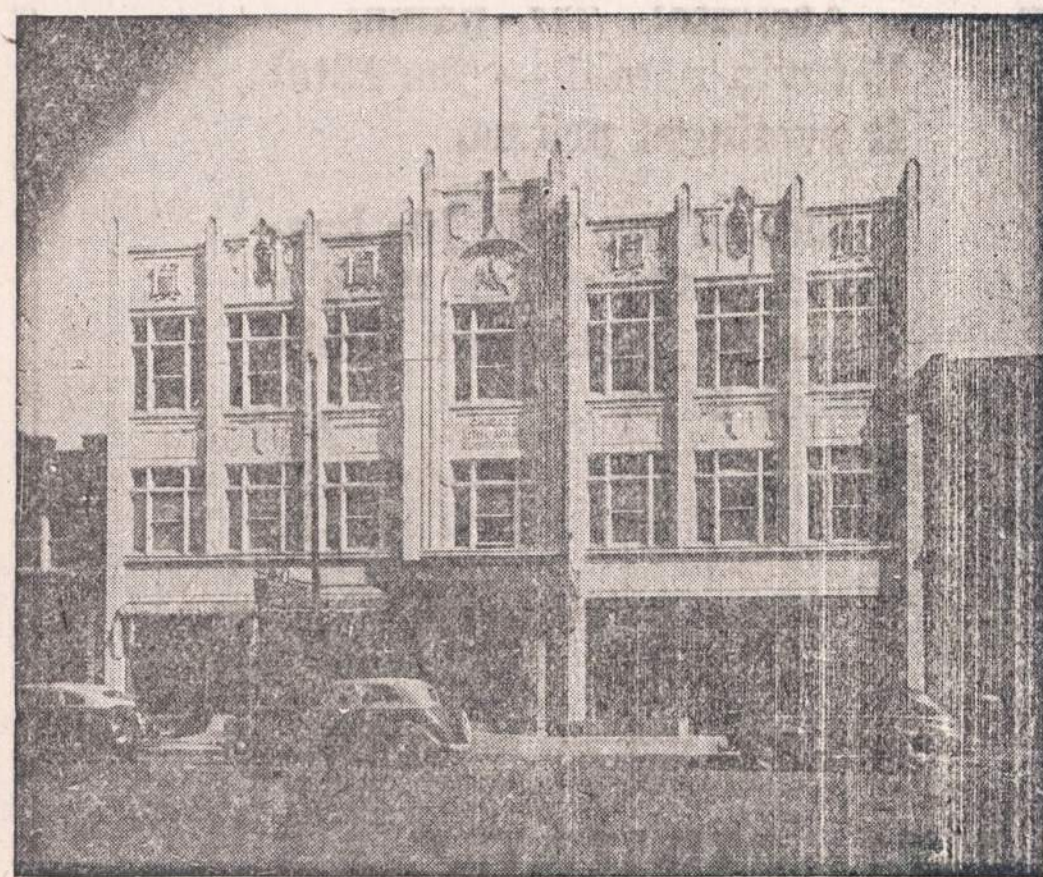
Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

2445 West 71st Street Tel. REpublic 7-9856

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
visiems Chicago lietuviams linki

CHICAGOS LIETUVIŲ AUDITORIJOS

(3133 SO. HALSTED STREET)



VALDYBA IR DIREKTORIAI:

Prezidentas J. Jacka, viceprezidentas A. Kaulakis, sekretorius J. Balchunas, izdininkas Wm. Krisciūnas ir P. Kilevičius, P. Petraitis, P. Varkala ir F. Medelinskas.

FENIMORAS KUPERIS

(Tąsa iš pirmo pusl.)

vo baltieji ir indėnai. Toliau į vakarus ėjo nežinomi plotai. Toks "pakraštys" sudarydavo atskiro tipo žmones, užsispyrusius ir vyriškus. Iš dalies prie tokio tipo priklausė ir pats Kuperis.

"Drąsi, užgrūdinta rasė žmonių, — rašė apie juos anų laikų anglų keliautojas, — gyvenančių menkose trobelėse, stiprinamose laike karų su indėnais, kurių šie žmonės neapkenčia, bet kuriuos jie tačiau pamėgdžioja apsirengime ir papročiuose. Šie netašyti žmonės svetingi, vaišingi klajūnams, dori ir teisingi. Jie sėja nedaug kukurūzų, sodina melonus, augina kiaušes. Pas ką ką yra karvė, bet kiekviena šeima būtinai turi arklius. Svarbiausius pragyvenimo produktus jiems duoda šautuvas."

Moteryų pionierių tarpe buvo mažai, taigi, tatau dalinai paaiškina tą garbingą vietą, kurią užima Kuperio romanuose idealizuotasis moters vaizdas. Šūvis kaimyninėje sodyboje būdavo signalu bendrai mobilizacijai. Kirviu ir šautuvu pirmieji pionieriai skynėsi saukelį į miškų gilumą amžinam kare su indėnais. Paskui pirmąją bangą sekė antroji — fermeriai-medžiotojai, kurie jau apsigyvendavo ir statydinosi gyvenamus pastatus. Jie beveik pusdykiai supirkdavo didžiulius žemės plotus, padėjusius pagrindus vėlesniems amerikiečių turtams, ir tapdavo stambiais žemvaldžiais, nenustodami būti pusiau elgetomis. Kuperis užaugo viename iš tokių sklypų gilumoje dabartinės New Yorko valstijos, prie Otsego ežero, Katskill kalnų šiaurvakarinės atšlaitės. Anais laikais tai buvo apleista

ir tuščia vieta, pakraštys neišbrendamo seno miško. Kuperio senoliai buvo anglų kvakeriai. Būdamas 14 metų berniukas (jis gimė 1789 m.), Kuperis įstojo į Yale universitetą, tačiau mokytis jis nenorėjo ir buvo pašalintas už atsilikimą moksle. Po to jis keletą metų išstarnavo prekybos laivyne. Jau pasidaręs žinomu rašytoju, jis keletą metų gyveno Europoje. Savo ano periodo rašiniuose jis labai šlovino amerikiečių būdą ir gyvenimą, sulygindamas jį su europiečių, statydamas europiečiams pavyzdžių amerikiečių demokratiją. Bet per eilę metų, praleistų Europoje amerikiečių gyvenimo charakteris kiek pasikeitė, — arba, gal būt, Kuperio dėmesys, sugrįžęs iš Europos, buvo atkreiptas į pirmiau jo nepastebėtus amerikiečių gyvenimo reiškinius. Tai, ką jis matė dabar, teikė jam apsigyvimą. "Amerikiečių demokratiją" jis suprato demokratinis santykių viduje tos vietinės klasės, iš kurios jis pats kilo ir iš kurios galėtų susiformuoti aristokratija pagal anglišką pavyzdį. Bet miestiškoje Amerikoje 1830 metais jis pamatė augančią klasę darbdavių ir grubią masę darbininkų. Ši naujoji demokratija Kuperiui nebuvo prie širdies, jis reiškė baiminimąsi, kad auganti "vargšų klasė" visuotinio balsavimo keliu neatimtų "jų darbo vaisių iš stropiųjų". Jis, kuris statė pavyzdžių anglams amerikiečių demokratiją, savo tėvynėje išgirdo jo adresu pastabas esą jis "vaidina anglų lordą". Mūsų laikais pasakytų, jog esmėje jis buvo "stambaus žemės valdymo ideologas". Tačiau jį jokių būdų netenka skaityti stambios žemvaldytės ideologu, ypač

pietinių valstijų tipo. Jis peikė plantatorius vergų valdytojus. "Vergų valdymas, rašė jis, negali ilgai egzistuoti, — jis priešingas laiko dvasiai".

Rašė Kuperis ypač netvarkingai, nerūpestingai. Jo romanų kalba bespalvė ir vertinuose ji ne pralošia, bet išlošia. Tai pirmiausia veiksmo romanai, o kas liečia psichologiją, tai apie vieną savo personažų jis atvirai rašė: "Moraliniu atveju šis miško žmogus — tikras išmislas". Svarbiausias aysakos charakteris, pagal teisybę, turi teisę į veiksmą, suteikiamą jam poetiniu siužeto traktavimu.

Populiarus kaip romanistas, Kuperis buvo labai nepopuliarus kaip žmogus. Jis buvo šiurkštus ir ambicingas, o ilgai niui jame išsivystė bylinėjimosi aistra. Teismo bylos atėmė daug jėgų ir laiko iš šio originalaus ir sudėtingo žmogaus. Jo energija buvo neišsemiamą. Be romanų, atnešusių jam plačiausį populiarumą Europoje, jis parašė daugybę kitokių knygų, tame skaičiuje ir Amerikos laivyno istoriją. Mirtis užklupo jį bedirbantį — jis rašė New Yorko istoriją. Mirė jis savo mieste, Cooperstown m., prie Otsego ežero, prie kurio krantų jis užaugo, bet jau kitokioje Amerikoje, kaip ta, kuri davė medžiagos jo romanams.

Vertė A. Mironas

A VERY VERY
MERRY XMAS AND HAPPY
NEW YEAR

Wishes All His Lithuanian
Customers and Friends

Babyland Inc.

3210 W. 63rd Street
PR 6-9303

IDEAL XMAS GIFT FOR
MOTHER, WIFE AND FAMILY

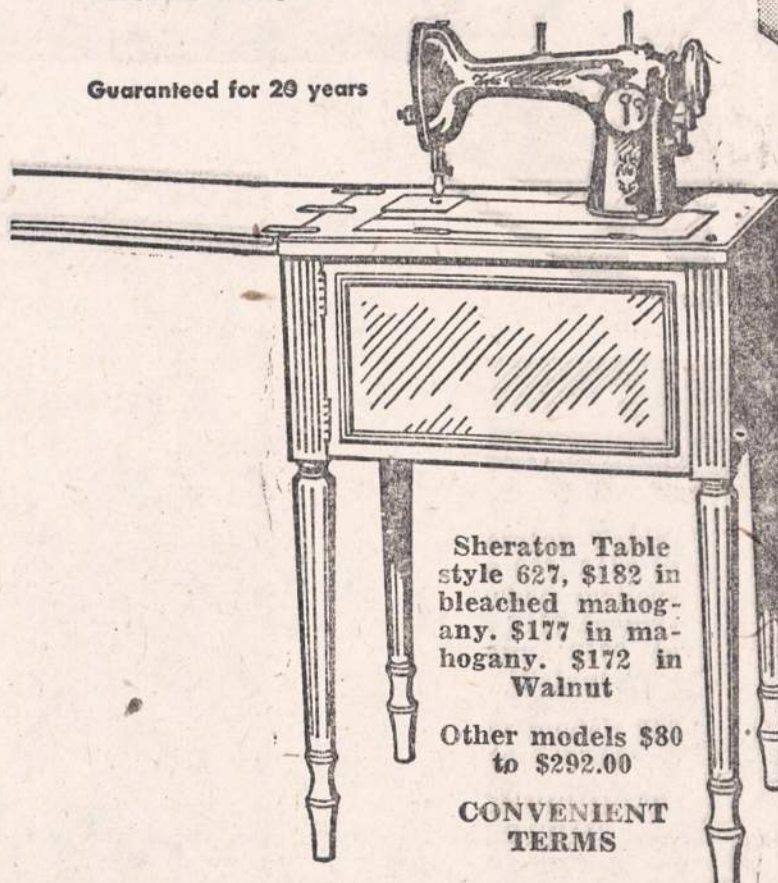
Sew it yourself! ON A BEAUTIFUL

NEW Free-Westinghouse

No More Tangled Bobbin Threads

Smart women everywhere are buying the thrilling new 1951 Free-Westinghouse. There's no other sewing machine like it. Only Free-Westinghouse has "Nevr-Lock"—the patented feature that positively prevents jamming of the machine due to tangled or snarled bobbin threads! Come in and see the new models today!

Guaranteed for 20 years



Sheraton Table
style 627, \$182 in
bleached mahogany,
\$177 in mahogany,
\$172 in Walnut

Other models \$80
to \$292.00
CONVENIENT
TERMS

Gorgeous
Queen Anne
Console—
Style 629.
Hand-rubbed
mahogany or
walnut veneers.

Modern
Writing
Desk—
Style 500.
Distinctively
styled in
natural oak.

50,000 LIETUVIŲ NEGALI KLYSTI! VISI JIE EINA Į
DIDŽIASIAS TOWN of LAKE UTILITIES KRAUTUVES

TOWN OF LAKE UTILITIES

1800 W. 47TH STREET LAFAYETTE 3-7771

Corner of Wood Street



Walter Klash

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams
MACKE REALTY CO.
K. J. MACIUKAS
2439 West 69th St. Tel. Prospect 6-3140

ŽIEMOS ŠVENČIŲ PROGA

CHICAGOS LIETUVIŲ DRAUGIJA

visiems nariams bei visiems geros valios
lietuviams linki

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ!

VALDYBA:

C. Kairis
K. P. Deveikis
Emma Ascilla
Paul Miller
K. Augustas
P. Milaševičius
P. J. Ridikas

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

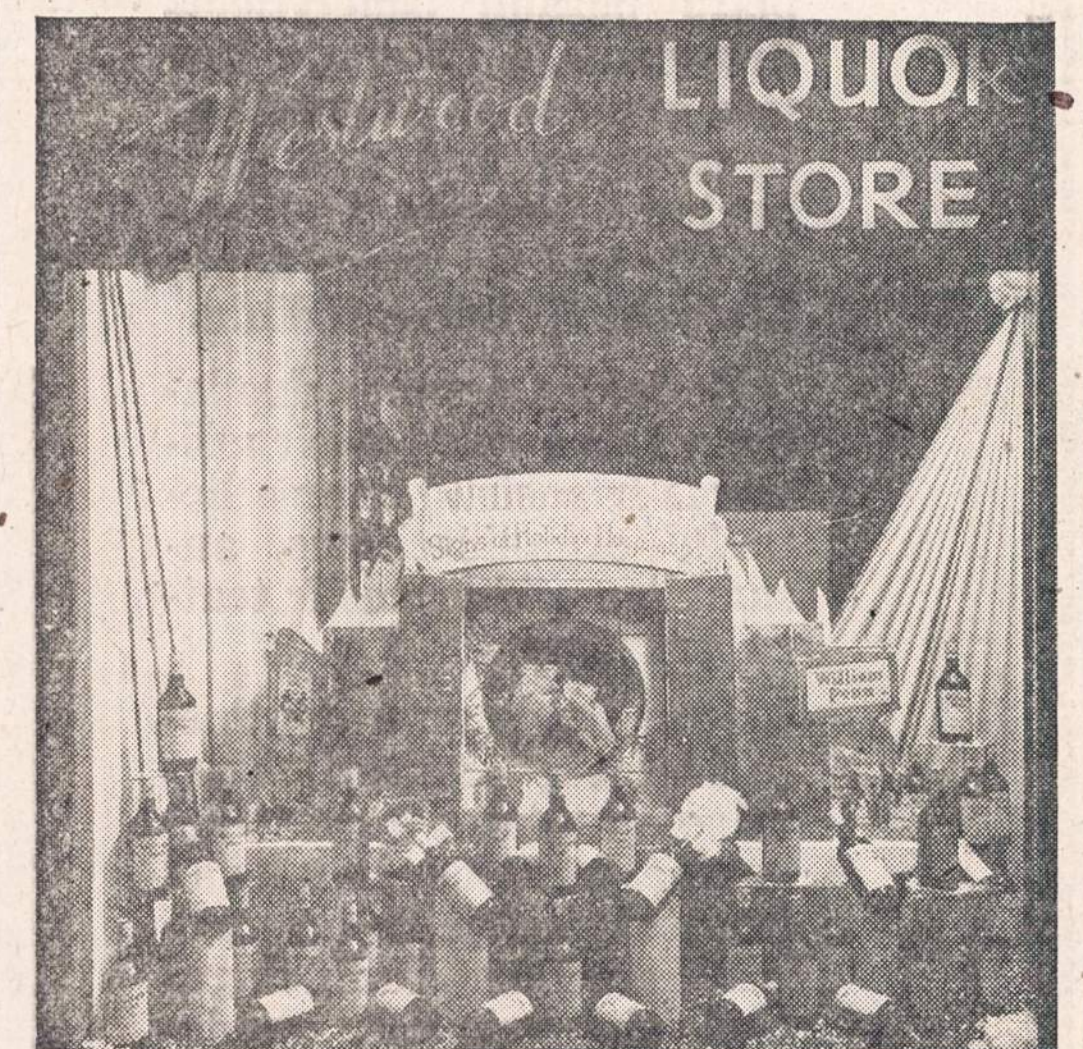


P. NOVER
JEWELLER

Diamonds, Watches and Up-to-Date Jewelry
Jewelry and fine watch repairing. Cash or credit.

3249 So. Halsted St.
Tel. CALumet 5-0534

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
visiems draugams ir kostumeriams linki



WESTWOOD LIQUOR STORE

Mr. ir Mrs. A. Šimkūnai, Sav.

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems.

2441 West 69th St.

Tel. Prospect 6-5951

GARSINKITĖS "NAUJIENOSE"

DREZDENAS DEGA

(Atkelta iš 1-mo psl.)

prasta jėga trenkė mane ant žemės. Sūnus manė, kad aš užmuštas. Jis pakėlė duris ir padėjo man atsikelti. Kakteje išaugo didžiulis guzas.

Rūsis užgriautas, išėjimo nėra. Mes, atrodo, gyvi palaidoti. Moterys, vaikai pradėjo rūsyje rėkti, spiegti, klykti. Tvarkdariai ir kiti užtraukė tamsoje "Horst-Wessel" Hitlerio himną, kad nustelbtų moterų riksmą. Begiedant himną, visi aprimo.

Staiga vėl keli nauji bombų trenksmai labai arti. Pro užgriuvimą pasirodė plyšys, skylė. Kaip tai lengviau pajutome: gavome iš lauko oro atsikvėpti. Po kelių minučių cypdama krito fosforinė bomba į vidų. Sūnus suriko visa gerklė, kiek tik jėgų turėjo: "Tėveli, degame!.. Baigta!!!".

Apakinantį šviesa ir fosforo kvapas mus mirtinai išgązdino. Iš minios rūsyje išsiveržė kareivis su koku tai įrankiu rankoje ir pradėjo žarslyti tą fosforą. Kiti gi padavinėjo jam smėlio maišelius. Taip kareivis per kelias minutes fosforo bombą padarė nepavojingą. Jis ją užgesino.

Ugnies jūra

Toliau jau nieko nelaukdamai nutarėme iš rūsio bėgti. Bombardavimas vyko visu smarkumu. Nugruvusio mūro plyšys leido mums išlikti. Aš dar buvau pametęs skrybėlę. Grįžau ir ją radau. Išlindę laukan, pamatėme baisų vaizdą. Manau, kad ir Dante pavydėtų šiam vaizdui. Aplinkui ugnies jūra, išvien visas miestas dega: dega namai, medžiai, gatvės, ugnies viesulas naikina namus, žmones, visą ką. Dėl deguonio stokos susidaro ugnies viesulas ir viską naikina. Ore laksto degantieji lentgaliai ir stogų mediniai bokšteliai. Neišpasakytas karštis, oro trūksta, nėra kuo alsuoti. Žmonės bėga gatvėmis, išlindę iš degančių rūšių. Jie užsidengę galvas šlapiomis dekėmis, o jų kiti drabužiai jau pradeda liepsnoti. Nuo karščio, dūmų, suodžių užtinsta ir mūsų akys. Kur bėgi, visur randi prismigusius į meks-faltą fosforinių bombų, nuo kurių dega gatvės. Visur pilna lavonų. Kai kurie sudraskyti ir jau gerokai apsvilę. Jie tokie trumpi, lyg būtų vaikų lavonai. Degantieji lavonai skleidžia biauų riebalų kvapą.

Kenčia ir gyvuliai

Kada po pirmo bombardavimo bėgome į kito pamo rūsi slėptis, gatvėje stovėjo ramiai pakinkyti du puikūs arkliatrankėnai. Po antro bombardavimo, išbėgęs iš rūsio, mačiau vėl tuos pačius arklius. Stovėjo tik vienas, o kitas gulėjo pakėlęs kiek galvą ir sunkiai stenėjo. Jam buvo bombos skeveldrų išplėsti viduriai. Kuo tie vargšai gyvūlėliai nusikalto, kad taip žiauriai nubausti. Kilo mintis paimti dar sveiką arklį ir išvesti už miesto. Bet tai buvo neįmanoma: viena, nebuvo laiko ilgai gaišti; antra, arklys galėjo eidamas užkabinti kojomis (pasagomis) dar nesprogusias gatvėje bombas. O tokių gulėjo gatvėje labai daug. Bėgdamas sūnus užsilpo ant vienos tokios bombos. Ji smarkiai pradėjo sniokti ir sprogo. Laimė, buvo tai padėgamoji, bet nesprogstamoji bomba.

Pastebėję, kad žmonės bėga miesto pakraščio kryptimi, pradėjome ir mes ten bėgti. Po kurio laiko pribėgome prie aukštos stadiono vielinės tvoros. Kadangi kitoje pusėje degė visa cilė namų, buvo nepaprastai karšta ir sunku kvėpuoti: trūko oro. Perlipči ir išlaužti tvorą buvo neįmanoma. Prie tvoros griovelyje sugulė šimtai žmonių. Bombardavimas pasibaigė. Kurne-kur dar sproginėjo pavėluotos degimo bombos. Visas didžiulis miestas degė išvien. Moterys, gulėdamos griovelyje, pradėjo rėkti, šaukti ir aimanuoti, kad čia mes visi iškepsime. Gulėdamos griovelyje, prisiminiau, kad portfelį turėjau repliukės, su kuriomis galima ir vielą kirpti. Per pusvalandį iškirpau tinklę didelę skylę ir su sūnum, o toliau dar apie porą šimtų žmonių, perlindome ir patekome į stadiono aikštę. Perėję stadioną atsidūrėme jau lauke.

Po bombardavimo

Pradėjo smarkiai lyti. Lauke pralaukė kol prašvito, grįžome į miestą, tikėdamiesi, kad gal ką iš mūsų daiktų pasiseks surasti. Deja, labai apsišvylėme. Mūsų namą radome visiškai sudegusi. Matyti, didžiulė bomba pataikė ir 4 aukštų namą pramušė iki pat rūsio. Rūsys taip pat išdegęs. Prie namo pažinau užmuštos šeimininkės lavoną. Galėjau atpažinti tik iš jos blaus-

kaitės, kuri dar nevysiškai buvo sudegusi. Gatvės viduryje riegsojo sudegę automobilio griaučiai, o prie vairo šoferio apdegęs lavonas. Tą mašiną mačiau po pirmojo bombardavimo atvažiuojant, joje važiuavo trys gailėstingosios seserys, bet jų lavonų nesimatė.

Kadangi mūsų darbovietė buvo toli mieste, o visas miestas dar degė, nutarėme su sūnumi eiti už miesto į artimiausią stotį ir važiuoti į Vieną. Nors tuo metu jau visi ir iš Vienos bėgo, bet ten gyveno dar mūsų pažįstami. Be to, Vienoje buvo ir lietuvių komitetas, kur tikėjaisi gauti kokį nors dokumentą, nes mano visi dokumentai bei diplo-

Bombardavimo aukos

Pakeliu matėme daug baisyų vaizdų. Ant šalygatvio radome kokių trijų metų vaiko kojųkė, o toliau ant medžio šakų pamatėme ir patį sudraskytą vaiko lavonėlį. Kelyje sutikdavome verkiančias moteris su aplinutų komitetų, kur tikėjaisi gauti kokį nors dokumentą, nes mano visi dokumentai bei diplo-

ligoninę, bet ten nebuvo vandens, nebuvo net kuo akių nuplauti. Suradau kampe krana su vandeniu, bet vanduo buvo lyg ir rausvas, kraujuotas. Visgi aš akis paploviau, o sūnus atsisakė. Dar mieste būdamas, bandžiau priėjus prie vieno įtaisytą betoninio vandens rezervuaro akis nusiplauti, bet pamatėu vandenįje paskendusį apdegusiųjų lavonus. Mat, apdege, arba kurių rūbai degė, šoko į vandens baseiną, o baseinas buvo gana gilus, kraštai gi iš betono padaryti, apvalūs. Žmonės, norėdami išsigelbėti nuo ugnies, įšokę į vandenį nuskeno.

Pakeliui į užmiesčio stotį

Eidamas į artimiausią stotį Freidali, pamatėu prie krūvos rastų gulinčią naują skrybėlę su vokišku plunksnų šepetuku. Labai apsidžiaugiau, bet priėjus arčiau, pamatėu sudraskytą skrybėlės savininką, ir čia pat gulinčią šalia jo moterį ir kokių 14-ko metų vaiką. Visi trys buvo baisiai sužaloti. Taip skrybėlės ir nepaliečiau.

Vėl oro puolimas

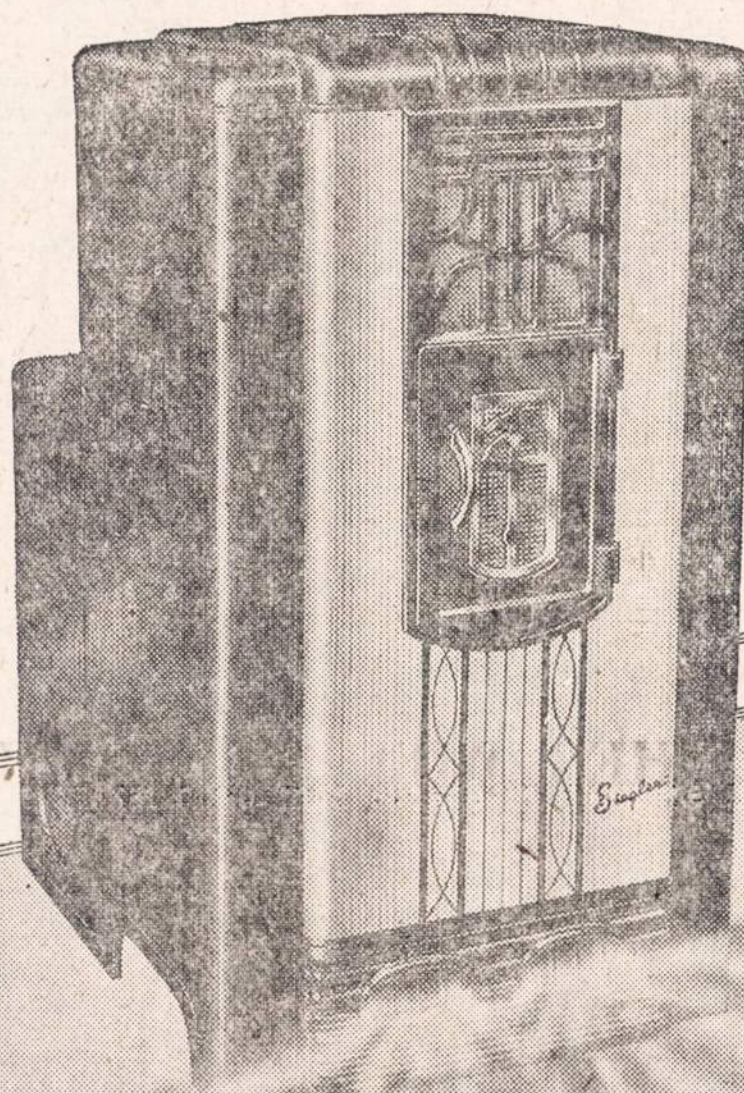
Freitalio stotyje gavome biletus nemokamai į Chemnitzą. Chemnitze stotyje mums išdavė nemokamai biletus net į Vieną, priedu—po 2 buterbrodus. Niekas dokumentų neklausė, nes

(Tęsinys 4-ame puslapyje)

GET TWICE THE HEAT! SAVE HALF THE OIL—

Siegler

PATENTED AUTOMATIC
OIL OR GAS HEATERS



Does a better job of heating
than any stove on earth.*

Tropical Floor Heat

GETS TO THE BOTTOM OF THE COLD FLOOR PROBLEM

This 'Two-in-one Heatmaker' DOES IT!

Siegler doesn't waste heat up the flue as ordinary heaters do! In Siegler, a second heater is built inside the regular heating chamber... built right into the heart of the hottest fire! This extra, patented, heater-within-a-heater captures the intense heat from the burner flame and simply pours it out over the floors throughout your home.

This 'Match-Test' PROVES IT!

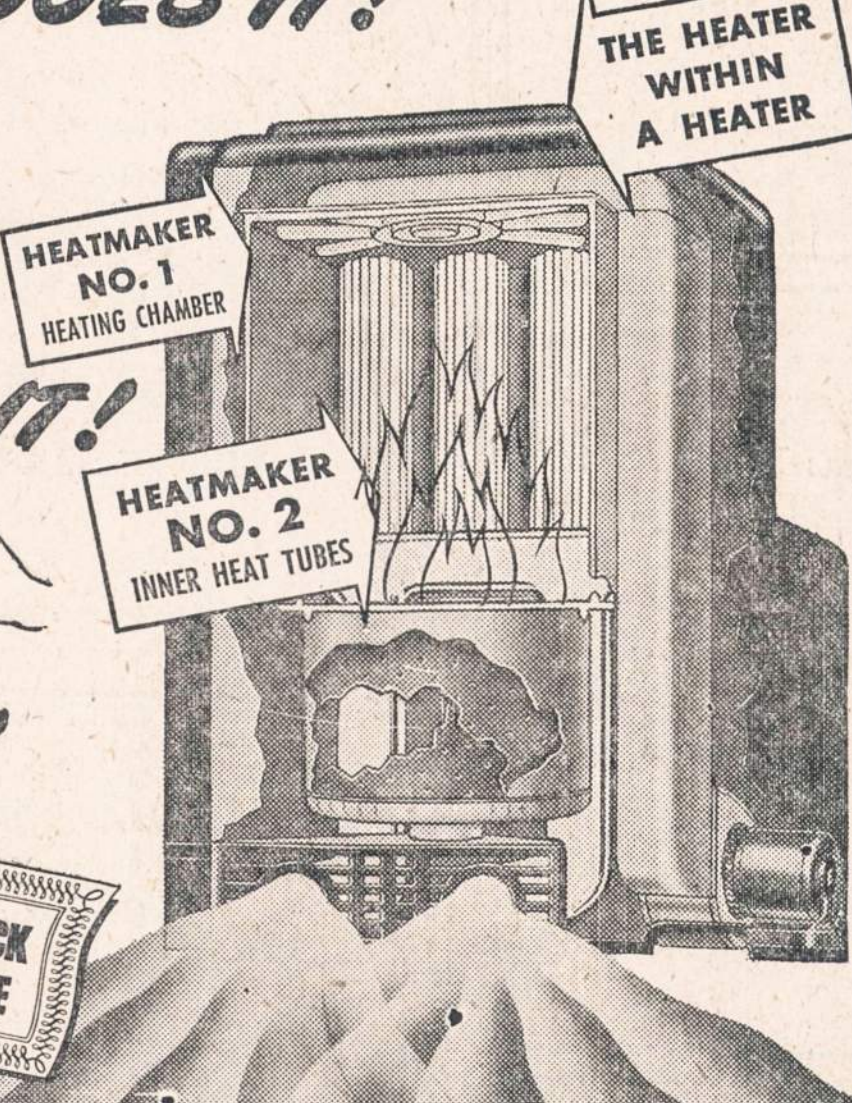
Your dealer will demonstrate. You'll see and feel how Siegler captures the hottest top-of-the-flame heat and forces it over your floors for extra comfort and economy!

This GUARANTEES IT!

*"If your Siegler Oil Heater doesn't deliver more and hotter heat over the floor than ANY comparable size heater regardless of make or price, you get your money back!"

SIEGLER—CENTRALIA, ILLINOIS

A FURNACE JOB OF HEATING FOR THE PRICE OF A HEATER!



ALSO ASK TO SEE THE KITCHEN QUEEN
OIL OR GAS HEATER COOKS - FURNISHES HOT WATER - HEATS

GARRICK FURNITURE COMPANY

1100 S. WABASH AVE.

Webster 913523

OPEN EVERY EVENING UNTIL 9:00

JOHN PAUKSTIS, MGR

LINKSMŲ KALĖDŲ IR
LAIMINGIAUSIŲ NAUJŲ METŲ
Draugams ir Pažįstamiems



DAN ir DELLA KURAIČIAI

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų
Metų visiems lietuviams draugams
Claremont BeautySalon
Mrs. Violet Roos, savininkė
4811 Claremont ARdmore 1-7576

LINKSMŲ KALĖDŲ IR
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir rėmėjams
linki

**Artner Marcus
& Sons**
"FLORISTS"

1515-23 N. HARDING AVE.
SPaulding 2-0233

LINKSMŲ KALĖDŲ IR
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir rėmėjams
linki

**Star Concertina &
Accordion Mfg. Co.**
Concertinas and Accordions
Made to Order

We also buy - sell - trade
2351 MILWAUKEE AVE.
BE 5-8210

LINKSMŲ KALĖDŲ IR
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems lietuviams draugams
ir rėmėjams

AVENUE LOUNGE

3042 N. LARAMIE
Peter Miksha—Prop.

MERRY CHRISTMAS
and
HAPPY NEW YEAR
from

Paradise Garden
(WILKE BROS.)
"Where Families Meet"

7303 W. Pershing Rd.
Lyons, Ill. LYons 3-9820

LINKSMŲ KALĖDŲ IR
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems mūsų draugams ir
rėmėjams linki

FOUNTAIN INN

5801 West 16th St.
CICERO, ILL.
OLympic 2-0221

MERRY CHRISTMAS
and
HAPPY NEW YEAR
to all our friends and customers



**LITTLE
CZECHOSLOVAKIA
RESTAURANT**
2609 S. Lawndale Ave.
ROckwell 2-9840

XMAS DINNERS GOOSE —
DUMPLINGS—SOURKRAUT

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

VICTOR BALANDA REAL ESTATE

3133 So. Halsted St. Tel. DAnube 6-3859

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
Visiems draugams ir kostumeriams linki

ARCHER LAUNDRY CO.

3867 SO. ARCHER AVE.
LAfayette 3-9211 Enterprise 6060

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Draugams ir Kostumeriams Linki

ALEKS. VERBICKAS TAVERN

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

722 West 35th Street Chicago, Ill.
Tel.: Virginia 7-8765

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

MARCELĖS VALENTINIENĖS TAVERN

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

919 West 35th Street Tel. Virginia 7-8113

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

ARCHER AVENUE FURNITURE CO.

Parlor Suite Manufacturers

MR. and MRS. JOS. KAZIKAIČIAI, sav.

4140 Archer Avenue
Tel. LAfayette 3-3516

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
Visiems draugams ir kostumeriams linki

RED'S PLACE

WALTER ir ELIZABETH MISEVICH, savininkai

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems.

2200 W. Cermak Road
Tel. Virginia 7-8874

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki



A. M. TAVERN

ONA ir VICKI, savininkės

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

3415 So. Halsted St. Tel. Virginia 7-8420

DREZDENAS DEGA

(Tėsinys iš 3-čio psl.)

pati mūsų išvaizda liudijo, kad išstrukome iš tikro pragaro. Su savimi dar turėjome porfelius, kuriuose buvo užsilikę šiek tiek maisto. Chemnitzo stotyje sūnus atsisotjo prie kasos į eilę, o aš pasilikau salėje. Norėdamas sūnui ką tai pasakyti, palikau porfelius ant kėdės, kad neužimtų vietos. Išėjau į koridorių pas sūnų. Staiga be jokių sirenių staigimo į stotį krito kelios bombos. Žmonės metėsi bėgti iš salės į koridorių, kimšte užkimšo duris. Aš jokių būdu negalėjau patekti į salę porfelį paime. Prasidėjo pragariški sproginėjimai, nes, kaip pasirodė, stotyje lėktuvai užklupo amunicijos traukinį. Taigi, toji subombarduota amunicija ir sproginėjo. Sūnus riktėlėje, kad porfelį nelaukti, o bėgti į slėptuvę, kuri buvo už pusės kilometro kalne įrengta. Būdami tikriausi, kad tokiu momentu niekas porfelį neims, palikome juos salėje ant kėdės. Nebodami bombardavimo, laimingai pasiekėme slėptuvę. Oro puolimas, kol atšaukė pavojų, tęsėsi apie valandą laiko. Pavojų praėjus, sugrįžome į stotį, bet... porfelį jau neradome!...

Pirmą kartą gal karo metu apsiverčiau ir labai nusiminiau: porfelioose buvo visas mūsų turtas. Aš prieš tai buvau kiek užvalgęs, bet sūnus buvo alkanas, nes jis nusitarė valgyti jau sėdėdamas traukinyje.

Pakeliui į Vieną

Į Vieną važiuojame net 5 paras aplinkiniais keliais, nes tiltai buvo bombonešių vietomis susprogdinti. Penktą parą važiuojant sūnus nuo alkio ir nuo

vargio visai apalpo. Pastebėjau, kad jis turi didelį karštį. Vienoje stotyje, netoli Vienos, mūsų traukinys buvo sulaikytas ir išstovėjo 5 valandas. Per traukinio langą pastebėjau, kad iš lauko katilo dalina maistą — sriubos. Nors sūnus man iš tolo rodė, kad mums sriubos neduos, nes eilėse stovi tik kariškiai, aš visgi atsisotėjau eilėn. Kadangi nuo Drezdeno suodžių ir dūmų buvau panašus į velnią, gavau dvi porcijas ryžių sriubos su dideliais gabalais mėsos. Šaukštų neturėjau; juos galėjau gauti palikęs užstato skrybėlę. Žinoma, skrybėlės nepalikau. Kada sūnus pamatė, kad grįžtu su dviem garuojančiais bliudais, nepaprastai jo akys nušvito. Aš bijojau, kad jis tiek dienų badavęs, nesusingtų tiek daug suvalgęs. Kareiviškos porcijos buvo gana didelės, bet mes su jomis greitai apsidirbome, žinoma, be šaukštų.

Vienoje

Vieną pasiekėme laimingai. Stotyje buvau sutikęs vieną savo gerą iš Lietuvos bičiulį, bet jis nepadėjo ir nenorėjo su tokiu suodžium ir driskiu daug kalbėti. Mat, jis buvo kariškoje uniformoje.

Pačioje Vienoje suradau inž. Birutį. Biručiai mus širdingai priėmė, nors patys gyveno subombarduotame bute. Sūnus visiškai susirgo tymais ir plaučių uždegimu. D-rė Birutienė jį nuširdžiai gydė. Ligos eiga buvo gana tragiška, nes ligonis kasdien turėdavo keltis ir laike aliarmų bėgti į šaltą, drėgną slėptuvę. Aš jį tempdavau. Taip tęsėsi apie porą savaitių. Sūnus, D-rės Birutienės globos ir priežiūros dėka, pagijo.

Dr. Vyt. Avižonis

Dr. Vytautas Avižonis, profesorius P. Avižonio sūnus, išlaikė egzaminus ir gavo "license" laisvai praktikai dviejose valstybėse: New Yorko ir Maryland. Jis ruošiasi įsitaisyti New Yorko mieste ir atidaryti savo kabineta. Jei čia jam nepavyktų gerai įsikurti, tąsyk vyktų į Illinojaus valstybę ir Chicagoje dar laikytų kvotimus.

Dr. V. Avižonis po tėvo profesoriaus Petro Avižonio mirties buvo Kaune akių klinikos direktorius ir profesorius.

JA V-bėse Dr. V. Avižonis 2 metų dirbo ausių, akių, nosies ir gerklės ligų ligoninėje, išigijo specialisto teises toje srityje ir galės dirbti kaip to ligų specialistas. Dabar jis gyvena Elizabeth, N. J., o dirba ligoninėje — Newark, N. J. —As.

Baigdamas turiu pasakyti, kad mano širdis yra, tur būt, iš kokios ypatingos odos, kad tiek pergyvenusi bėdų — visgi nesprogo.

Taip baigė savo pasakojimą senas Lietuvos vaistininkas, išgyvenęs žiaurią karo tragediją. O tokių tragedijų daug kas iš mūsų pergyveno, atsidūręs Vokietijoje karo metu.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir rėmėjams linki

Harmony Hall & Tavern

2301 Central Ave., Cicero, Ill.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
LINKI

STAR BAKERY

FRANK B. KAZEMEK—WALTER J. PODRAZIK
savininkai

738 West 31st St. Tel. CALumet 5-2173

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Draugams ir Kostumeriams Linki

TILLIE'S TAVERN

JOS. ir TILLIE JOKANTAI, savininkai

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

4138 Archer Avenue Chicago, Ill.
Tel.: Virginia 7-9408

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

LITHUANIAN HEALTHY RESTAURANT

3206 So. Halsted St. Chicago, Ill.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

KL. NORKUS MEAT MARKET

Didelis pasirinkimas geros rūšies groserio, maisto reikmenų ir mėsos.

2033 So. Halsted Street
Tel. CANal 6-4621

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

IGNAS BRUZAS TAVERN

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

2014 Canalport Ave.
Tel. SEeley 3-8082

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
visiems draugams ir kostumeriams linki

A. J. TAVERN

ANTANAS ir JULIA WERBICKAI, savininkai

Degtinė, vynas, alus, ir malonus patarnavimas visiems

3204 So. Halsted St. Tel. DAnube 6-9441

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

ROCKWELL TAVERN

MR. ir MRS. GALINSKAI ir SŪNUS, savininkai

Degtinė, vynas, alus, ir malonus patarnavimas visiems

3934 So. Rockwell St. Tel. LAfayette 3-5277

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų



METROPOLITAN STATE BANK

2201 WEST CERMAK ROAD Kampas LEAVITT STREET
KIEKVIENAS INDELIS VALDŽIOS APDRAUSTAS IKI \$10,000.00

ANGLŲ KALBOS VADOVĄ

Tamsta gali užsisakyti iškirpdamas ir pasiųsdamas su čekiu ar pašto perlaida žemiau tilpusią atkarpą šiuo adresu:

"WORD & PHRASE", 6660 W. 147th ST., TINLEY PARK, ILL.

Mr. / Mrs. _____ (vardas ir pavardė — rašyti spausdintais rašmenimis)	Prenumeratos kaina JAV: 5 sąsiuviniai \$2.75 10 sąsiuviniai \$5.00 15 sąsiuviniai \$6.75 20 sąsiuviniai \$8.00
Užsakau "Anglų kalbos vadovą" ir siunčiu pinigų už sąsiuvinį \$ _____	
Jau turiu sąsiuvinį: I dal. Nr. _____ ir II dal. Nr. _____ (Kas čia jokios pastabos neprašo, gaus vėliau pradedant pirmąsias sąsiuvinis)	
Pridedu: čekį/money order.	
LEIDYKLOS PASTABOS: _____ (parašas)	

Norėdamas gauti vieną sąsiuvinį susipažinti, atsiųsk 60 c. pašto ženklais.
Nemokamai vieną prenumeratą gaus tas, kas surinkęs atsiųs keturias prenumeratas.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

F. G. LUCAS & CO.

LOANS, INSURANCE, RENTING, REAL ESTATE Management.

4108 Archer Ave. Phone LAfayette 3-5107
Near Francisco.

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Draugams ir Kostumeriams Linki

BILL'S TAVERN

BILL IR MARIE PUZAUSKAI, Savininkai

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

645 West 18th Street Chicago, Ill.
Tel.: CANal 6-2594

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

AUDITORIJOS VALGYKLA

3131 So. Halsted St. Chicago, Ill.

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
Visiems draugams ir kostumeriams linki

W. M. BUTKUS LIQUOR STORE

WALTER ir MILDRED BUTKAI, savininkai

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems.

4012 Archer Avenue
Tel. LAfayette 3-8079

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki



JOHN GUMAUSKAS TAVERN

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

1137 West Madison Street
Tel. HAYmarket 1-5235

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
Visiems mūsų Kostumeriams ir Draugams Linki

Joseph B. Slotkowski šeima ir Tarnautojai
ŠTAI YRA—

NEPAPRASTAI SKANŪS!

"Buying Brand" WIENERS

Padaryti iš geriausios rūšies
mėsos. Jie tikrai gardūs...
patenkina kiekvieno skonį.



SLOTKOWSKI SAUSAGE COMPANY

2013-29 WEST 18th STREET TEL. CANAL 6-1667
Žinoma kaip geros mėsos įstaiga per 33 metus.
Išdirbinėjama prie labiausiai sanitarinių aplinkybių.
"BUYING BRAND" WIENERS
REIKALAUKITE JU SAVO MĖGIAMOJ KRAUTUVEJ

ANTANAS TULYS

PELENŲ DIENOS

Baigiama užmiršti Karučių gatvėlė. Baigia išmirti žmonės, kurie ją pastatė, kuriuose daug lietuviško ertyderio gyveno. Jau retas Spring Valley lietuvis gali nurodyti svečiui kelią į Karučių gatvę. Baigia supūti ketvirtosios anglių kasyklos viršaus pastatai, kurie matėsi iš Karučių gatvės.

Plyniuose, nuoguose laukuose išdygusi, pavadinta Locust St., šioji gatvėlė pamažu atsirado Spring Valley priemiestyje ir didelių medžių, vinksnų ir klevų, pušų, šalia geležinkelio, netoli lietuvių bažnyčios. Šiaura, dulkėta gatvėlė. Jos nameliai seni, mažučiai ir vienodi. Kai kurie dar malia-vojami, kai kurie nebemalia-vojami. Prie kai kurių pievelės dar prižiūrimos: laistomos ir nupiaunamos, kai kur aplink gryčias piktžolės keruoja. Išmesta rėčka be dugno, arba kitoks senas baldas pūva, arba purvinas škurlys užmirštas ant virvės, arba sugriuvęs automobilis rūdija prie sienos. Didieji medžiai, ir tie, pradeda slinkti į praeitį — išmirti kartu su žmonėmis, kurie juos pasodino. Kai kur stovi miręs medis. Prie jo kamieno pūva nulūžusios šakos. Kitur nudžiūvusio ir nupiauto medžio kelmą, apsamanojęs, šungrybiais apaugęs, pūva.

Karučių gatvėlėje gyvena vieni lietuviai, buvę angliakasiai, arba jų našlės. Ryta seneliai linguoja į bažnyčią, kai kurie jau lazdomis pasiremdami. Pašaliečiui pirmiausia krenta į akį žili, nudirbę ūsai ir juodos skarelės, kurios stėpia moterų galvas ir skruostus. Artį pietinio gatvės galo stovi viena gryčia, neseniai apkalta pilkais skindeliais. Joje gyvena Karučiai. Kaip šioji gatvėlė, Locust St., pravaržiuojama Karučių gatvele, taip Karučių namai pravardžiuojami šunų namais. Nuo galo praeito šimtmečio ligi šiandien Karučių namai pravardžiuojami piktais vardais. Karučių namuose nakvojo Jonas Šliupas, Perkūnas, kunigas Mockus ir keli kiti, ne taip garsūs, kalbėtojai, kurie kapuose jau užmiršti pūva. Čia būdavo laikomi Lietuvos šunų draugijos susirinkimėliai. Vietinis klebonas ją pravardžiuoja Lietuvos šunų draugija. Iš to Karučių namai pradėta vadinti šunų namais. Buvo šnekama ir manoma, kad pas Karučius ateina tik šuns vardo verti žmonės. Bet atsiradus rimtam reikalui šiokie ir tokie užeidavo pas Juozą Karutį. Atsinešdavo laišką iš Lietuvos perskaityti, atėdavo laiko į Lietuvą parašyti, arba iškodami vertėjo. Per praeitą šėšiasdešimt metų visoki žmonės varstė Karučio gryčios duris. Tik kunigas nė kartą nebuvo sustojęs prie šių durų.

Bet atėjo diena, kurią ir pats Juozas Karutis turėjo šauktis kunigo. Buvo saulėtas antradienio rytas. Ir šį rytą kunigas įėjo į Karučių namus. Dėl to šis rytas Karučių gatvėlėje buvo nepaprastas rytas. Gatvėlė pagyvėjo. Į bažnyčią einančios senelės vartė akis iš po juodų skarelių, tampė viena kitos rankoves ir klausinėjosi: "Ar girdėjai?"

Į Juozo Karučio gryčią įėjo kunigas Beržaitis. Jaunas, bet vis tik šį tą girdėjęs apie Karutį. Miegamajame prie liginio, Juozo Karučio, stovėjo senelė Magdalena Karutienė, gerai pagyvenus seseryčia Marcelė Jonaitytė ir senelis Jonas Ra-

šinskas, kuris dažnai pavaduodavo ją zakristijoną — bažnyčioje uždega ir užgesina žvakes. Jie šį tą dar tvarkė ir kartu drąsino Juozą gražiai priimti kunigą. Marcelė tiesiai pastatė pakrypusią žvakę, kurios vienu šonu greitai varvėjo vaškas. Rašinskas ant gulincio liginio krūtinės patiesė baltą skepetaitę. Paskui pamaldingai nusilenkė kunigui, pagarbino Dievą ir visi trys kartu apledo kambarį.

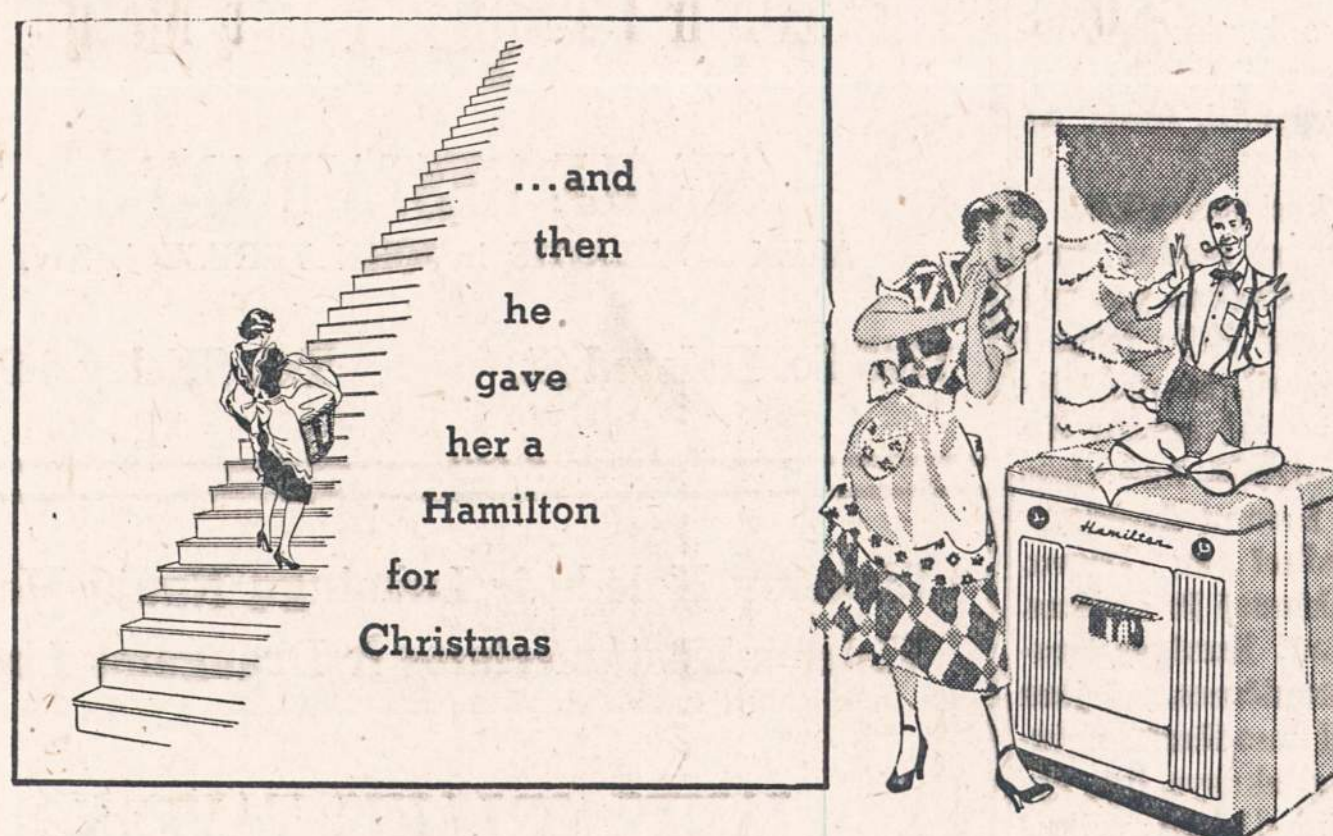
Kunigas greitai pastebėjo, kad jis yra su pagarba lauktas. Nes gryčia buvo apšvarinta, miegamajame pakabintas didelis paveikslas, kuriame ganėsi pilkos avys ir prie jų stovėjo malonus šuniukas ir jaunas, skaisčiais veidais kunigas. Tik prie lovos stovėjo paliktas puodas liginiai nusispiauti. Karutis dažnai ir dideliais skrepiais kosijo ir be puodo po ranka kad ir šią nepaprastą valandą apseiti negalėjo. Kambaryje buvo sunkus oras, nors langas buvo atidarytas ir maišėsi vaško ir rūkytų kvapas. Liginio skrepiai piktai dvokė.

Kunigas apsidairė, pažvelgė į Juozo veidą, kur dideliuose kauluose paskendusios stovėjo išvirtusios akys. Nebodamas didelių akių, kunigas patraukė paveikslą apačią į save pažiūrėti į sieną už paveikslą, persitikrinti, ar jis čia kabo nuo seniai, ar tik dabar pakabintas. Buvo neseniai pakabintas vietoje mažesnio paveikslą, kurio rėmų ir nugaros surinktos dulės ir šešelis paliko rudą lopą sienos popieryje.

— Tik dabar pakabintas. Motka užsimanė, — pasakė liginis.

Kunigas išmetė iš pirštų paveikslą kertę ir greitai atsisuko į liginį.

— Susirgai sunkiai, ar ne? — prabilo į liginį kunigas, ku- (Tęsinys 6-me pusl.)



Hint for a **Hamilton**
the original
AUTOMATIC CLOTHES DRYER

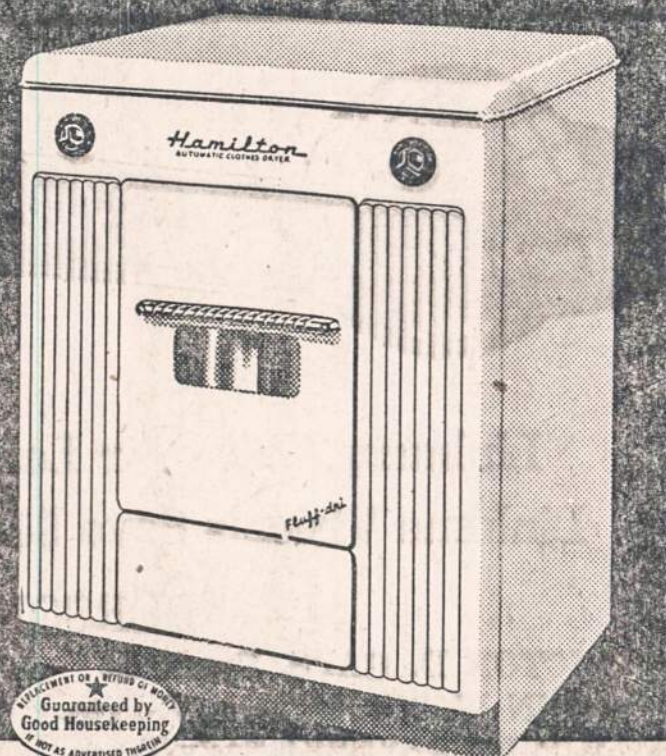
the First, the Finest, the Fastest

**NOW MORE
WONDERFUL THAN
EVER!**

- New Hi-Power Exhaust System—eliminates lint and moisture problems.
- Exclusive HAMILTON Lint-Control—twice as efficient, easier than ever to clean!
- Fluff-dries the laundry fast as you wash it... in the best drying weather ever made! Fastest dryer on the market—and safe for even your fine wool blankets.
- No harsh forced-air drying! Patented "Carrier Current" drying floats clothes gently through warm, clean air.
- Exclusive SUN-E-DAY Lamp sanitizes and gives clothes "outdoor" freshness!

And... NO WORK FOR YOU!
NO STOOPING, STRETCHING, HEAVY LIFTING!
NO FROZEN CLOTHES OR FINGERS!

BRING YOUR HUSBAND
IN FOR A DEMONSTRATION!



Why Wait Another Washday for Your HAMILTON?

(Gas \$296.45) (Electric \$274.45)

Ask about New Easy Purchasing Plan
—up to 78 Weeks to Pay!

GUARANTEED ELECTRIC APPLIANCE & FURNITURE CO.

2876 W. CERMAK ROAD

Tel. BISHOP 7-3333

OPEN EVENINGS UNTIL CHRISTMAS

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
Visiems draugams ir kostumeriams linki

WILLIAM REIZNER

Paint, Wall Paper, Hardware, Tools, Glass & Plumbing

1833 So. Halsted Street
Tel. CANal 6-4332

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Draugams ir Kostumeriams Linki

UNIVERSAL BEER DISTRIBUTOR

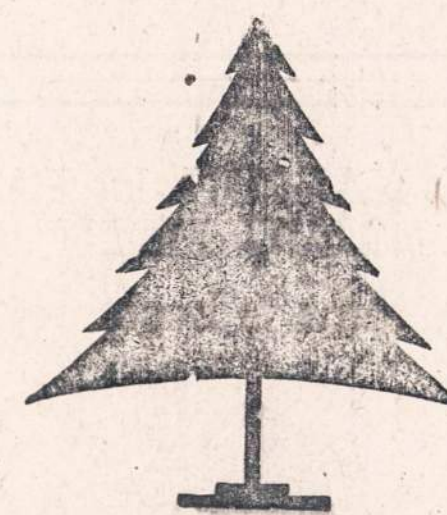
FRANK JURGILAS, Savininkas

Pristatome Alų—Nectar, Rheingold, Monarch,
Old Brew ir Canadian Ace

950 West 36th Street Chicago, Ill.
Telef.: YArds 7-1638

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ

visiems mūsų draugams ir klientams
Mes tęsiame jums patarnavimą



BRIGHTON SAVINGS & LOAN ASS'N.

4071 Archer Avenue

LAfayette 3-8248

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ

visiems mūsų draugams ir kostumeriams

IT'S MADE FROM
HONEY AND SPICE!
AND EVERYTHING NICE....TRY IT!

Monastery
BRAND

KRUPNIK
HONEY
PUNCH



SENSACINIS GERIMAS

šiomis šaltomis dienomis.

Yra pagamintas iš grynų medaus,
šaknų ir žolių. 70 proof.

TAIPGI REIKALAUKIT

šių puikių gėrimų:

- AVIEČIŲ
- VYSNIŲ

ir daug kitų

70 PROOF

AT YOUR DEALER—A PRODUCT OF
NATIONAL CORDIAL CO., INC. • CHICAGO 47, ILL.

Linksmų Kalėdų ir
laimingų Naujų Metų
visiems draugams ir
kostumeriams linki

W. J. STANKŪNAS
FOTOGRAFAS

3315 So. Halsted St.
Tel. YArds 7-1546



LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

JONAS INN

JONAS ANDRUSIUNAS, savininkas

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

700 W. 31st St.

Tel. Victory 2-9440

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki



DARGIS LIQUORS

C. C. DARGIS, savininkas

Complete line of wines, liquors and barrel beer.
Special prices for parties and weddings.
WE DELIVER

2555 West 71st St.

Tel. REpublic 7-9312

LINKSMŲ ŽIEMOS ŠVENČIŲ — KALĖDŲ IR
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki



ZOLP'S MILLWORK

SYLVESTRAS IR MARIE ZOLP, savininkai

3554 So. Halsted St.
Tel. YArds 7-2576

LINKSMŲ KALĖDŲ ŠVENČIŲ
LINKI

PILSEN BREWING CO.

BREWERS & BOTTLERS
OF

YUSAY

PILSEN BEER

PELENŲ DIENOS

(Tęsinys iš 5-to pusl.)

riam buvo sunku lietuviškai kalbėti.

— Ar tamsta kunigas? Ar čia kunigas atėjo? — klausė Juozas.

— Kunigas, — atsakė tas.

— Ar kunigas iš mūsų bažnyčios? — vėl klausė Karutis.

Juozas pabučiavo kunigo ranką ir pradėjo verkėti, paleisdamas daug ašarų ir kukčiojimų, skrepliais užspringdamas.

— Neverk — Dievas tavęs neapleis, — kunigas ramino Juozą.

— Prašau pakelti man puodą, kunige. Reikia nusispiauti, — pasakė Karutis.

Kunigas ilgai negaišo prie Juozo Karučio. Mažai iš jo reikalavo ir neiškino, ką, kunigo supratimu, Dievas laiko nuodėme.

Kuniga išleidę pro duris, Rašinskas, Karutienė ir Marcelė sugrįžo į miegamąjį. Rašinskas pirmas stovėjo prie ligonio.

— Ar tu čia, Jonai? Ar čia Jonas Rašinskas? — paklausė Juozas Karutis, paimdamas vyro ranką.

Jis buvo apsiašarojęs. Jis pradėjo vėl verkėti ir kartu sunkiai kosėti.

— Matai, ko sulaukiau, Jonai. Man sarmata tau į akis pažūrėti.

— Neverk, Juozai — Dievas tavęs neapleis, — Rašinskas pakartojo raminančius kunigo žodžius.

— Dievas — tegu sau Dievas. Bet kas dabar išėjo? Kas paliko iš ilgo mano gyvenimo darbų ir kovų?

— Nieko, — greitai atsakė Rašinskas.

— Paduok man puodą nusispiauti, Jonai.

— Juozai, gal dar atsimeni biblijos pasakojimą apie paklydusią avelę? — paklausė Jonas.

— Kur mano lazdos? Aš atsisostosi, aš dar galiu vaikščioti. Aš noriu dar gyventi, Jonai. Aš pasveiksiu.

— Žinoma, kad pasveiksi.

Nukabindamas lazdas nuo lovos galo, Rašinskas pavertė puodą. Karutienė išėjo ieškoti škurlio sušluostyti. Marcelė išsekė ją. Buvo jai sunku čia kvėpuoti. Jai atrodė, kad visas šis kambarys lavonu dvokia.

— Ar susitaikei su Dievu, Juozai? — paklausė Rašinskas.

— Susitaičiau. Kunigas prašė pasakyti nuodėmes. Aš jam pasakiau, kad nuodėmių neturiu. Buvau angliakasy, ilgą gyvenimą sunkiai dirbau, vaikus užauginau. Ėjau į unijos mitingus, šaudžiau skebus, šaukiau darbininkus susiprasti, kovoti už savo teises, kad ateitų geresnis būvis. Šoviau į klebonijos langą, kad padėti parapijonims laimėti kovą prieš kleboną. Pasakiau jam, kad nuodėmių aš neturiu; neturiu už ką gailėtis.

Kunigas kažin ką lotyniškai pasakė ir davė išrišimą ir palaiminimą. Priėmiau paskutinę komuniją.

— Tai ir gerai.

— Gal ir gerai. Tu prikaltėjai mane prisiminti kunigą. Gal ir gerai. Gal greičiau pasveiksiu. Aš noriu dar gyventi. Aš nenoriu mirti. Kad mergai vaiką palikau, kunigui nepasakiau.

Lazdomis pasiremdamas, Karutis nuėjo ligi durų, paskui grįžo į lovą. Rašinskas ėjo šalia jo, laikydamas rankas, pakeltas prie Juozo pečių. Rašinskas žiūrėjo į Karučio geltoną, nuo kaulų nusvyrusią odą, į kuprą subėgusį ilgą kūną ir galvojo apie savo ir Karučio jaunus dienas: Tai kas paliko iš Juozo nuo Krosnos. Ir jis aiškiai matė aną Juozą, Juozą nuo Krosnos, įsikandusį į dantis armonikėlę, dešine mergą prie krūtinės prispaudusį, šokantį polką, trenkiantį kurkas į grindis ir šaukiantį: "Tylėkite, rūpūžės! Aš — Juozas nuo Krosnos!"

Karutis atsisėdo ant lovos krašto.

— Duok man savo ranką, Jonai, — jis paėmė Rašinsko ranką.

— Jonai, mane visi užmiršo ir apleido. Mūsų idėjos, dėl kurių per visą gyvenimą dirbau ir bariausi, šiandien paliko mane, neateina man padėti. Ir mano vaikai užmiršo mane. Dirbome, kovojo, organizavome ir šiandien mes nieko neturime. Jūs turite bažnyčią, savo bokštą. Žinote, kur stovite ir kur numirę eisite. Mes gi nieko neturime. Nieko nepasistatėme. Aš nežinau, kaip ten kitaip ga-

lėjo būti. Bet ardėme, nieko pastovaus sau nestatydami. Akis į aki susidūrus su mirtimi, šiandien nėra nieko, į ką būtų galima tvirtai atsiremti. Tamsu ir nėra į ką įsikabinti. Jūs turite Dievą. Velnį. Mes nieko neturime. Jūs turite dūšią. Mes be dūšios gyvename. Jūs numirštate — jūsų dūšia gyvena. Mes numirštame — ir viskas pasibaigia. Bet yra labai sunku tikėti, kad mian numirus nieko iš manęs nepasiliks. Aš kažin kur skačiau, kad žmogaus siela per jo darbus susisunkia į jo padirbtus daiktus ir ten gyvena.

— Bet tu buvai angliakasy, Juozai, — pasakė Jonas.

— Kambarį įėjo senelė, nešina škurį.

— Kas čia? — paklausė Karutis.

— Aš — atsakė senelė.

— Tu? Tu čia, motka? Aš ir veidų aiškiai nebepažįstu, rai-džių nebematau skaityti. Nebežinau, kas darosi sviete. Motka, ar nežada atvažiuoti vaikai?

(Tęsinys 7-ame pusl.)

Linksmų Kalėdų ir Laimingų
Naujų Metų Visiems Savo
Geriams Draugams Linki

**KUSPER OLD FORT
DEARBORN CO.**
WHOLESALE LIQUORS

JOSEPH S. KUSPER, Pres.

3649 SO. RACINE AVENUE
Tel. YArds 7-7070
CHICAGO, ILL.

Garsinkitės 'N-nose'

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Kostumeriams ir Draugams Linki



EAGLE RESTAURANT

ALEX POVILAITIS ir JOHN YERUSKIS, Sav.

1745 So. Halsted St.

Tel. SEeley 3-9453

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Kostumeriams ir Draugams Linki

JAMES ORLAKIS TAVERN

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems.

1730 So. Halsted St.

Tel. CAnal 6-9026



Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Linkime Visiems Savo Šerinkams ir Draugams

PERSONNEL:

VICTOR D. GAPS, President
JOHN W. THOMPSON, V.-Pres.
V. P. PIERZYNSKI, Sec'y-Treas.
JOSEPH J. EZERSKI, Director
MICHAEL KOLLING, Director

CLIFFORD LYTLE, Director
STANLEY CZEKUTIS, Director
JOHN YUSKA, Director
LORRAINE BECZAK, Director
LILLIAN KOLLING, Clerk



4559 SO. PAULINA STREET
Chicago 9, Illinois — YArds 7-0145

LINKSMŲ ŽIEMOS ŠVENČIŲ — KALĖDŲ IR
LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki



P. MARTINKAITIS (Senas Petras)

CASEY & EVANS, INC.

Degtinės pardavėjas (Salesman)

Lietuviai taverninkai, pirkite degtinę nuo lietuvių pardavėjų
Lietuviškai sakau: — "Savas pas savą".

6343 So. Ashland Ave.
Tel. REpublic 7-9000

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
Visiems draugams ir kostumeriams linki

JOHN ir ALBERT ŠEŠTOKAI



The Beer That
Made Milwaukee Famous

Schlitz alus geriausios rūšies, padarytas Milwaukee, Wis.
Wholesale dylerio degtinė, vynas, alus ir malonus
patarnavimas visiems.

5654 West 64th Place
Tel. PORTsmouth 7-8112—9613

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ

visiems draugams ir kostumeriams linki



J. PETRAITIS

TAVERN and LIQUOR STORE

JOE IR ONA PETRAICIAI, savininkai

Didžiausias pasirinkimas visokios rūšies degtinės, vynu,
alaus ir viskas parduodama pigiausiomis kainomis

658 West 35th St.

Tel. YArds 7-6175

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

MALELO ELECTRIC CO.

CAMERAS AND APPLIANCES

3336 So. Halsted St.
Tel. Yards 7-6067

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

FRANK MICKAS

Kostumeriškas Siuvėjas. Valom ir Prosinam

4146 Archer Ave. Tel. LaFayette 3-9066

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

PIVARONAS BAKERIES

4622 So. Marshfield Ave. Tel. FRontier 6-4622

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Draugams ir Kostumeriams Linki

BEE'S & JOHNNIE'S TAVERN

JOHN IR BERNICE KAZLAUSKAI, Sav.

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

4356 So. Mozart St. Chicago, Ill.
Tel.: LaFayette 3-9845

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Visiems Draugams ir Kostumeriams Linki

FRIENDLY INN

MRS. L. MATUKONIS, Savininkė

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

20 East 112th Street Pullman, Ill.
Tel.: PULLman 5-6869

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ
NUO

MORRIS B. SACHS, Inc.

6638 SO. HALSTED - 3400 DIVERSEY

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir kostumeriams linki

CHARLES UKELIS TAVERN

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

3436 So. Lituanica Ave.
Tel. Yards 7-2413

PELENŲ DIENOS

(Tęsinys iš 6-to pusl.)

— Zada.
— Tu, Jonai, parašyk mano vaikams, kad aš susitaikiau su Dievu, kad mane galės palaikyti šalia mano sūnaus Kosmo. Aš užmiršau raides. Jonai, ar tu žinai, kur aš galėčiau nusipirkti elementorių? Reikės iš naujo išsimokinti rašyti.

— Aš atnešiu elementorių, — pasakė Rašinskas.

Ten, kur ėjo viltis, Karutis nebeišlaikė lygsvaros. Tokiu pat buvo pirmasis susitikimo momentais su atėjusiu. Bet išsikalbėjęs ir apsipratęs su atėjusiu, jisai buvo visiškai sveikas protu ir galėjo įprastu galvoju reikšti mintis.

— Jonai, būtų lengviau kentėti ir laukti tai, kas ateina, jei naktį galėčiau miegoti. Bet negaliu miegoti. Ateina naktis, negaliu užmigti, akysse pasirodo vaiduokliai, pagauna baimę, pradėdų rėkti. Negaliu miegoti, Jonai.

— Ražančių tau atnešiau, Juozai. Kalbėk ražančių, laikas greičiau eis, galėsi užmigti. Piktos dvasios bijo ražančiaus.

Rašinskas išėmė iš kišenės ir įdėjo į Karučio ranką naują, paauskuotą, kaštanavais karoliais ražančių.

Valandėlę Juozas žiūrėjo į labai seniai matytą, labai seniai užmirštą daiktėlį.

— Gal ir būtų lengviau užmigti, kalbant ražančių, bet aš nebemoku jo kalbėti. Seniai užmiršau.

— Tu turi melstis, Juozai. Prašyti Dievo, kad sugrąžintų sveikatą, duotų dangu.

— Gal ir būtų gerai, jei mokėčiau.

— Aš išmokysiu.

— Gal tu, Jonai, dar atsimeini seną kunigą Kazimierą Pakalnį? — Karutis pakėlė galvą.

— Atsimeinu.

— Jis buvo geras žmogus, ar ne?

— Jis buvo geras žmogus.

— Kunigai turėtų visi būti geri žmonės. Bet jis buvo geras

žmogus. Jisai nemokėjo meluoti ir ten, kur reikėdavo. Taigi. Kai aš susimušiau su tuo piktu klebonu Mikaliūnu dėl pamaldose surinktų pinigų skaitymo ir pamačiau, kad ir bažnyčioje nėra teisybės, aš apsisprendžiau pamesti bažnyčią ir Dievą. Tada aš nuėjau pas kunigą Kazimierą ir jo tiesiai paprašiau, kad jis man pasakytų, ar yra Dievas. Kunigas Kazimieras ilgai tylėjo ir žiūrėjo į mano veidą, o aš žiūrėjau į mūkiant sienos. Ar tu žinai, ką man kunigas Kazimieras pasakė?

Sunkus kosulys nutraukė Karučio kalbą.

— Paduok puodą, Jonai. Spiaudau anglies silikonu ir gana. Jonai, gal tu vėl nuskusi man barzdą?

— Rytoj.

— Uždek man pypkę. Noriu rūkyti.

— Ką tu norėjai man pasakyti apie kunigą Kazimierą?

— Taip, kunigas Kazimieras, — Karutis grįžo prie pasakojimo. — Kunigas Kazimieras man pasakė: "Ar yra Dievas aš nežinau. Bet žinau, kad tikinčiam

Dievą yra lengviau gyventi ir numirti."

— Kunigas Kazimieras taip pasakė? — nusistebėjo Rašinskas.

— Kunigas Kazimieras. Sako, ar yra Dievas aš nežinau.

— Dievas yra, Juozai.

— Gal ir yra. Mes nežinome, Jonai. Nei tu nežinai, nei aš.

Jeigu kunigas Kazimieras nežinojo, tai ką mes galime žinoti. Bet kunigas Kazimieras ir daugiau pasakė. Jis pasakė, kad tikinčiam į Dievą yra lengviau gyventi ir numirti. Pirmiau tu žodžių gerai nesupratau. Dabar suprantu. Tuomet buvau jaunas, gyventi buvo smagu, apie mirtį negalvojau, todėl kunigo žodžiai ir buvo man nesuprantami.

— Kunigas Kazimieras buvo jau senas, galėjo klysti. Bet kalbėjime ražančių, Juozai.

Gal būtų geriau, jei tu jį turėtum sau. Man jo nereikia. Paterius užmiršau, pirštai karolių nebesugraibė.

— Aš tave išmokysiu Tėve mūsų ir Sveiką Mariją. Pabučiuok kryželį ir sek mane.

Karutis pabučiavo ražančiaus kryželį. Paskui pradėjo verkli.

— Kryžius. Kryžius, Jonai, man ženklina, kad žmonės ant žemės neša kryžių. Kažin kaip ten Lietuvoje su kryžiais? Ar ten dar stovi kryžius prie kelio? Kryžius, smutkelis buvo mūsų papuošalas ir viltis.

Rašinskas paėmė ligonio pirštus ir uždėjo ant ražančiaus karolio prie kryželio.

— Tais pirštais sek karolius. Kita Sveika Marija, kitas karolis. Taip eik ir eik aplink ražančių, kol užmigs.

Rašinskas pamazė kartojo Tėve mūsų žodžius. Karutis jį sekė.

— Dabar jį kalbėk, o kai numirsi, mes uždėsime ražančių tau ant rankų.

— Ražančių ant mano rankų?

— Kai numirsi.

— Taigi. Kai numirsiu.

— Taip katalikus palaidoja.

— Aš žinau, kad taip. Bet aš nežinau, kas aš esu. Aš esu molkai jau įsakęs žiūrėti, kad graborius mano rankų ant krūtinės nepadėtų kryžiumi. Aš noriu, kad dešinioji gulėtų ant krūtinės, o kairioji būtų išties

sta šalia kūno. O ražančius nepritiktų man. Ką mano draugučiai pasakytų?

— Draugučių nebėra — visi išmirę.

— Jaunesnieji dar gyvena.

— Tegu gyvena. Ar jie ateis už tave numirti?

Cia sumirksėjo Juozo akys ir jose pasirodė spalvoti ratai. Viduje mažyčiai, iš lauko didesni. Ratais sukosi jo mažos dienos, jaunos dienos, šilas, naktiganių ugnis, daina sodžiaus galė, merga klėtyje... Valandėlę tylėjęs, Juozas pasakė:

— Būdavo smagu mūsų Lietuvoje.

— Sek mane, Juozai — kalbėk Tėve mūsų.

— Tėve mūsų, kuris esi...

— Danguje...

(Tęsinys 8-ame pusl.)

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ

visiems draugams ir kostumeriams linki

CHARLES TAVERN

CHARLES ir VERA KASILIAUSKAI, savininkai

Degtinė, vynas, alus ir malonus patarnavimas visiems

3356 So. Halsted St. Tel. Virginia 7-8621

A. PETKUS

LAIDOTUVIŲ DIREKTORIUS

6812 So. Western Avenue
TELEFONAS GROVEHILL 6-0142

1410 South 50th Avenue

TELEFONAS TOWN HALL 3-2109 CICERO, ILLINOIS

KOPLYČIOS VISOSE MIESTO DALYSE

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ
visiems draugams ir lietuviams linki

GEORGE F. RUDMIN

LAIDOTUVIŲ DIREKTORIUS

3319 So. Lituanica Ave.
Tel. Yards 7-1138-1139

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
visiems draugams ir lietuviams linki



MAŽEIK & EVANS
LAIDOTUVIŲ DIREKTORIAI

6845 So. Western Avenue
Tel. REpublic 7-8600-8601

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ

Linkiu Visiems Lietuviams

John F. Eudeikis

LAIDOTUVIŲ DIREKTORIUS
Seniausia ir didžiausia laidotuvių įstaiga.

AMBULANCE DIENĄ IR NAKTĮ

4605-07 South Hermitage Ave.
Tel. Yards 7-1741 ir Bishop 7-9481

4330-34 South California Ave.
Tel. Bishop 7-9719

GARSINKITĖS NAUJIENOSE
7 NAUJIENOS, CHICAGO 8, ILL. — SESTAD., GRUODŽIO 22, 1951

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Linki Visiems Chicagos Lietuviams

NARIAI CHICAGOS LIETUVIŲ LAIDOTUVIŲ
DIREKTORIŲ ASSOCIACIJOS

J. LIULEVIČIUS

4348 So. California Ave. Phone LaFayette 3-3572

P. J. RIDIKAS

3354 So. Halsted St. Phone Yards 7-1911

LEONARDAS A. EZERSKIS

1646 West 46th Street Phone Yards 7-0781

LACHAWICZ IR SŪNUS

TEL.: VIRGINIA 7-6672 and 6673
2314 WEST 23rd PLACE 10756 SO. MICHIGAN AVE.

L. BUKAUSKAS

10821 So. Michigan Ave. Phone Pullman 5-9661

ANTANAS M. PHILLIPS

3307 Lituanica Avenue Phone Yards 7-4908

PETRAS P. GURSKIS

659 West 18th Street Tel.: Seeley 3-5711

ALFRED VASAITIS

1446 So. 50th Ave. Cicero, Ill. Tel. Olympic 1003

G. F. RUDMINAS

3319 So. Lituanica Ave. Tel. Yards 7-1138

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Linkiu Visiems Savo Draugams
ir Pacientams

DR. J. GUDAUSKAS
GYDYTOJAS IR CHIRURGAS

756 West 35th Street
(kampas Halsted ir 35-tos gatvės)
CHICAGO, ILLINOIS

Linksmų Kalėdų ir Laimingų Naujų Metų
Linkiu Visiems Savo Draugams
ir Pacientams

DR. V. P. TUMASONIS
GYDYTOJAS IR CHIRURGAS

6255 So. Western Avenue
CHICAGO, ILLINOIS

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ

43rd ST. DRUG STORE

PRESCRIPTION DRUGGISTS

K. S. JONAITIS, R. Ph.

2735 West 43rd Street

Tel.: Virginia 7-9695

CHICAGO

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ
NAUJŲ METŲ

Linkiu Draugams ir Visiems Lietuviams



FRANK ZINTAK

WARD COMMITTEEMAN 12 WARD

4353 So. Archer Avenue

LINKSMŲ KALĖDŲ IR LAIMINGŲ NAUJŲ METŲ

Linkime mūsų kostumeriams ir visiems lietuviams



Stanley Litwinas, pres.

Carr-Moody Lumber Co.

STANLEY LITWINAS, PRESIDENT

3039 SO. HALSTED STREET

TEL. Victory 2-1272

PELENŲ DIENOS

(Tęsinys iš 7-to pusl.)

Rašinskas, kuris gyveno taip, kaip jo tikėjimas jį mokė, apsidžiaugė, išgirdęs poterių iš Karučio lūpų. Ir pradėjo pasakoti Juozui apie Dievo malones ir dangaus grožybes, kurias jis taip gerai žinojo. Ir buvo jam aišku, kad neužilgo jiedu, jis ir Karutis, sėdės danguje, rūkys pypkes, ir kalbės apie tai, ką jie matė ir paliko ant žemės.

Visą gyvenimą jisai barėsi su Juozu dėl visokių idėjų, dėl siūlomų pakviesti į Spring Valley kalbėtojų ir dėl mažesnės svarbos, priešingų nuomonių. Visą gyvenimą jie krutėjo lie-tuviškam prūde, užmiršę, kad Amerikoje gyvena. Kaip žuvys liūge prie srianiuos upės. Dabar visa tai užmiršta. Jiedu paliko broliai.

Juozas Karutis iš naujo išmoko poterių ir juos kalbėjo vienas paliktas. Kartais dar supykdamas ir tarp maldos žodžių surikdavo: "Dieve, Tu padėk, paskubėk!" O, pamatęs į kambarį įėjusią žmoną, jis jai dainavo jaunose dienose, dar Lietuvoje išmuktas daineles.

— Magdute, tu paklausk, aš tau padainuosiu piemenių dainelę nuo Krėsnos, — jis sakė.

Padainavęs, jis verkė ir sakė:

— Žmogui reikia mirti, kitaip pasaulis supūty. Bet aš dar nenoriu mirti, Magdute.

— Tu nemirsi, — tą patį sakė žmona.

Sešiasdešimt metų su Juozu išgyvenus, Magdė nebuvo nieko iš jo išmokus. Ji galvojo ir kalbėjo taip, kaip visa Karučių gatvė. Juozas Karutis ir Jonas Rašinskas tų žmonių nieko neįšmokė, nieko jiems nepaliko.

— Gal ir geras buvo žmogus, kuris išgalvojo ražančių, bet mano sveikatai jis dar nepadeda, nepadeda ir užmigti, — jis skundėsi žmonai.

— Negi taip greitai, — toji jam sakė.

— Tai kiek reikės man lauk-ti?

— Ražančius padės nueiti į dangu.

— Aš nenoriu eiti į dangų, aš noriu gyventi! — suriko Karutis.

Po šių žodžių antrą naktį Juozas Karutis ėmė lazda dau-žyti sieną.

— Šviesos, šviesos! Motka, uždek šviesą, aš bijau, — jis rėkė.

— I kambarį įėjo senelė.
— Ko nori? — ji paklausė.
— Ar tu čia, motka? Kur tu?
Prieik arčiau. Paduok man ranką, aš bijau.
— Tai ar tu čia, Magdaleną?
— Jis vėl klausė, paėmęs jos ranką.
— Aš.
— Aš bijau, Magdute. Man rodosi, kad ryto jau nebesu-lauksiu. Vaikai ar neatvažiuo-ja?

— Dar ne.
— Ar žada atvažiuoti?
— Žada.

— Magdute, tu numesk tas avis nuo sienos ir pakabing at-gal mano šliupą.

— Tai kam?

— Man geriau šliupas.

— Kai išauš.

— Išnešk tas avis iš mano kambario tuojau. Dabar! Tuo-jau! Nešk į viršų ir pakišk po lova, kur buvo.

Senelė pasistojus nukabino paveikslą, kuriame ramiai ga-nėsi pilkos avys ir prie jų sto-vėjo jaunas, skaislaveidis ku-nigas. Ji išnešė paveikslą ir ne-grįžo.

Karutis vėl daužė sieną.

Senelė sugrįžo.

— Ko dabar?

— Imk ražančių. Sugražink Rašinskiui. Jis man nieko nepa-deda.

— Tu pats jam atiduok.

— Sakau, tu atiduok. Tuo-jau. Paimk ražančių.

— Tai aš užnešiu viršun į stalčių. Žmogus davė tau gero norėdamas. Negražu atiduoti atgal.

— Ne, Magdute, tu nesupran-ti. Tu ražančiaus į stalčių ne-dėk, tu jam atiduok. Aš bijau.

Aš nujauciu, kad aš nebesu-lauksiu ryto. Jonas sakė, kad kai aš numirsiu, jūs tą ražan-čių uždėsite ant mano rankų.

Aš nenoriu. Man ražančiaus ne-reikia. Mano dešinioji tebūna ant krūtinės, o kairioji ištiesta šalia kūno. Ražančiaus nereikia ir aš nenoriu, kad jis būtų mano namuose. Tu pasakyk jam, kad man ražančiaus ne-reikia. Suprąsti?

Senelė paėmė ražančių.

— Tebūna kaip tu nori, — ji pasakė.

— Bet žiūrėk, padaryk, kaip tau liepiu.

— Padarysiu. O kaip su baž-nyčia?

— Būtų gražiau, jei galėtu-mėte palaidoti mane be bažny-čios.

— Būtų gražiau, jei galėtu-mėte palaidoti mane šalia ma-no sūnaus Kosmo.

— Be bažnyčios neleis į kata-likų kapus.

— Aš pats žinau, kad neleis.

Dabar tu eik sau, o aš pagalvo-siu.

Išaušo skaistus rytas. Pro mi-rusios vinkšnos sausas šakas veržėsi į vidų šilti saulės spin-duliai. Karutis atsisėdo ir žiū-rėjo į langą, už kurio jis nieko nematė.

Atėjo Rašinskas. Atsinešė sa-vo skustuvą nuskusti Karučiai barzdą. Atnešė popierinį mai-šelį vyšnių.

— Atnešiau ankstyvų vyšnių, Juozai. Žiūrėk, kokios raudo-nos.

— Ar vyšnių? Ar tu čia, Jo-nai? Ar čia Jonas Rašinskas? Sėsk ant lovos, arčiau prie ma-nęs, broleli. Aš pasakysiu tau, Jonai, kad, kai reikia mirti, palieka labai tamsu. Nėra nie-ko, į ką būtų galima atsiremti. Tamsu ir nėra į ką įsikabinti. Jūs turite Dievą; mes nieko ne-turime.

— Susitauk su Dievu. Die-vas su tavimi, Juozai.

— Gal ir taip. Tebūna taip.

Magdutė tau pasakys, ko aš jos prašiau.

— Ko prašei?

— Ji tau pasakys. Gal para-šysi mano vaikams laišką? Aš matau, kad jau nebeilgai gy-vensiu. Tegu atvažiuoja. Aš no-riu dar kartą juos pamatyti.

— Aš tuojau jiems parašysiu po kelis žodelius.

— Pamatęs mano senus pa-žįstamus, pasakyk jiems, kad

kunigas pas mane atėjo ne ma-no prašomas.

— Bet tu norėjai kunigo.

— Aš nežinau, ar aš jo norė-jau, ar ne.

Kai Jonas Rašinskas stovėjo prie durų išeiti, senelė Magda-lena Karutienė ištiesė jam ran-ką su ražančių delne.

— Jis prašė mane atiduoti ražančių tamstai, — ji sunkiai pasakė.

— Kaip tai? — nustebė Ra-šinskas.

— Sako, jam nereikia. Bijo, kad numirusiam neuždėtumė-me ant rankų.

— Jei bijo žmogus ražan-čiaus, tai aš galiu pasiimti at-gal. Aš užmokėjau už jį du do-lerius, — nusiminęs, pasakė se-nelis Jonas Rašinskas.

— Jei jis taip nori, tegu taip ir būna, — atsakė senelė.

— Ar su bažnyčia laidosite?

— Dar nežinau. Nežinau, ką jis pasakys. Ir jis pats dar ne-žino.

— Vaikams parašiau graudi-nančius laiškus, prašiau tuojau atvažiuoti, — Rašinskas paro-dė laiškus, kuriuos jis paėmė nunešti į paštą.

— Kad greičiau atvažiuotų, — pasakė Magdalena.

Ir senelė kėlė prijuostės ga-lą akims nušluostyti.

— Neverk, atvažiuos. Rytoj aš vėl ateisiu. Pasakyk Juozui, kad Dievas jo ir be ražančiaus neapleis. O dabar iki rytojaus, sudiev. Neverk.

Rašinsko namai glūdi arčiau antrojo Karučių gatvės galo. Jo grynčia taip pat neseniai ap-kalta skindeliais. Jo duklė Ema užmokėjo už skindelius ir darbą. Jonas Rašinskas skubi-no namon. Visą gyvenimą tan-kiais ir greitais žingsniais vaikščiojęs, ir šį kartą jis tokiu pat skubėjimu, susigubrinęs nuėjo dulkėta Karučių gatvele medžių paunksmėje.

MERRY CHRISTMAS
and
HAPPY NEW YEAR
to all our friends and patrons

TABOR PAINT CO.

6109 Roosevelt Road
CICERO, ILL.

Olympic 2-0137.

Skaitykite "N-nas"

Linksmų Kalėdų ir Naujų Metų linki visiems
skolintojams ir taupytojams



UNIVERSAL SAVINGS

& LOAN ASSOCIATION

1800 SO. HALSTED ST.

CHICAGO 8, ILLINOIS

Telefonas: HAYmarket 1-2028